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«Desorden moral», tltima novela de Margaret Atwood, puede considerarse
una coleccién de once relatos que constituyen una novela, o bien una novela
fragmentada en once relatos. Como un album de fotos, en que cada una de las
instantaneas que guarda jalonan el curso de una vida y de las vidas de los
personajes que la rodean.

«Desorden moral» no es sélo la cronica de la trayectoria de Nell, su
protagonista, sino también de la de sus padres, hermanos, marido, hijos,
amigos, maestros e incluso animales. Y al igual que ocurriria con un album de
fotos cuyas instantaneas contemplaramos de principio a fin, el tiempo pasa,
transcurre por las vidas de los personajes. De los afios treinta hasta el
presente, cada década del siglo pasado es soberbiamente recreada por el
talento de esta autora, capaz de mover a sus criaturas a lo largo del tiempo,
haciéndolas vivir, sentir, sofiar y sufrir en distintos escenarios, ya sean rurales
o urbanos.

Una muestra de la habilidad de esta autora para conseguir que el lector se
imbuya en el universo emocional de sus personajes.
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A mi familia
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Malas noticias

Llego la mafiana. Por el momento, ha pasado la noche. Es la hora de las
malas noticias. Pienso en las malas noticias como en un pajarraco con alas de
cuervo y la cara de mi maestra de cuarto curso, moifio flojo, dientes
amarillentos, cefio y labios apretados, que planea sobre el mundo al amparo
de la oscuridad de la noche, contento de ser el mensajero de toda clase de
malos augurios, portador de un cesto de huevos podridos y que sabe, a la
salida del sol, donde dejarlos caer exactamente. Encima de mi, por ejemplo.

En el lugar donde estamos, las malas noticias llegan en forma de malas
noticias de prensa. Tig las sube por las escaleras. El verdadero nombre de Tig
es Gilbert. Es imposible explicar los apodos a quienes hablan lenguas
extranjeras, y no lo digo porque haya tenido que hacerlo en muchas
ocasiones.

—Acaban de matar al lider del consejo de gobierno provisional —anuncia
Tig. No es que sea insensible a las malas noticias, al contrario. Es anguloso,
tiene menos grasa corporal que yo, y por consiguiente menos capacidad para
absorber, para amortiguar, para convertir las calorias de una mala noticia
(claro que tienen calorias, hacen que te suba la presion sanguinea) en
sustancia de su propio cuerpo. Yo puedo hacerlo, él no. Quiere traspasar a
otro la mala noticia lo antes posible, sacarsela de encima como una patata
caliente. Las malas noticias le queman.

Aun estoy en la cama, no completamente despierta. Remoloneaba un
poco. Disfrutaba de la mafiana, hasta ahora.

—Antes del desayuno, jamas —digo, y no afado: «Sabes que tan
temprano no lo soporto».

Lo he mencionado en otras ocasiones, pero so6lo surte un efecto
intermitente. Después de tanto tiempo juntos, ambos tenemos la cabeza
atiborrada de esas advertencias menores, esas pistas utiles sobre la otra
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persona: lo que le gusta y le disgusta, sus preferencias y sus tabuies. No te
pongas detras de mi cuando estoy leyendo. No uses mis cuchillos de cocina.
No desordenes. Cada cual cree que el otro deberia respetar esa serie
frecuentemente repetida de instrucciones de uso, pero el caso es que se anulan
las unas a las otras: si Tig debe respetar mi necesidad de remolonear sin
pensar en nada, libre de malas noticias, antes de la primera taza de café, ¢no
deberia yo respetar su necesidad de escupir catastrofes para librarse cuanto
antes de ellas?

—~Oh, lo siento —dice, y me dirige una mirada de reproche.

¢Por qué tengo que decepcionarlo de ese modo? ;No sé acaso que si no
puede contarme las malas noticias de inmediato, alguna glandula biliar o
alguna ulcera de las malas noticias estallara en su interior y le producira una
peritonitis del alma? Entonces quien lo sentira seré yo.

Tiene razon, deberia sentirlo. No me queda nadie mas cuyo pensamiento
pueda leer.

—Ahora mismo me levanto —digo, con la esperanza de sonar
tranquilizadora—. Bajo en un santiameén.

«Ahora» y «en un santiamén» no significan exactamente lo mismo que
antes. Todo lleva mas tiempo que antes. Pero aun puedo seguir el ritual,
quitarme el camisén, ponerme el vestido, calzarme, untarme la cara con
crema hidratante, tomar las vitaminas. El lider, pienso. El consejo de gobierno
provisional. Asesinado por ellos. Dentro de un afio no recordaré qué lider, qué
consejo de gobierno provisional, qué ellos. Pero esos -calificativos se
multiplican. Todo es provisional, nadie puede gobernar ya, y hay montones de
«ellos». Siempre quieren matar a los lideres. Con las mejores intenciones, o
eso aseguran. También los lideres tienen las mejores intenciones. Los lideres
estan de pie bajo los focos, y los asesinos les apuntan desde la oscuridad: son
un blanco facil.

En cuanto a los demas lideres, los de los paises dirigentes, como los
llaman, en realidad ya no dirigen nada, sino que se limitan a gesticular; lo
adviertes en sus 0jos en blanco, como si fuesen ovejas aterrorizadas. Si nadie
te hace caso no hay modo de dirigir. La gente aplaude, y a continuacion
vuelve la espalda. Lo unico que quiere es seguir con su vida de siempre. Los
lideres repiten: «Necesitamos un liderazgo fuerte», y luego miran de reojo las
encuestas sobre sus expectativas de voto. Son las malas noticias, hay
demasiadas: no pueden encajarlas.

Sin embargo, ya hubo malas noticias antes, y las superamos. Eso es lo que
dice la gente al referirse a cosas que ocurrieron antes de que ellos nacieran, o
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cuando todavia se chupaban el pulgar. Me gusta esa frase: «INosotros las
superamos». Maldito lo que significa cuando se refiere a acontecimientos que
no has vivido personalmente, es como si te hubieras inscrito en un club
Nosotros y llevaras como distintivo una tarjeta de plastico Nosotros, sujeta
con un imperdible. Sin embargo, «Nosotros las superamos» resulta
confortante. Evoca una marcha o una procesion, caballos que relinchan,
uniformes rotos o embarrados por el asedio o la batalla o la ocupacion
enemiga o los cuarenta afios de travesia del desierto. Evoca a un lider barbado
empufiando su estandarte y sefialando al frente. El lider recibi6 la mala noticia
nada mas despertar. La recibio, la asimil6 y supo lo que convenia hacer.
jAtaque de flanco! ;A degiiello! {Nos vamos de Egipto! Esa clase de cosas.

—c:Donde te has metido? —dice Tig al pie de la escalera—. El café esta
listo.

—iEstoy aqui! —respondo a gritos. Utilizamos mucho esa clase de
walkie-talkie aéreo. Comunicacion no nos falta, atin. «Aun» suena aspirado,
como la hache de «honor». Es un «aun» silencioso. Nunca lo pronunciamos
en voz alta.

Lo que ahora nos define son los tiempos imperfectos: el pretérito
imperfecto, «como entonces»; el futuro imperfecto, «atn». Vivimos en el
pequenio recuadro existente entre ambos, un espacio en el que solo muy
recientemente hemos empezado a pensar como un «todavia», y que en
realidad no es mas pequefio que el recuadro correspondiente a cualquier otra
persona. Es cierto que hay algunas menudencias que no funcionan —una
rodilla por un lado, un ojo por el otro—, pero de momento sélo son eso,
menudencias. Todavia somos capaces de disfrutar, a condiciéon de que nos
limitemos a hacer una cosa a la vez. Recuerdo cuando gastaba bromas a
nuestra hija, hace tiempo, cuando ella era una adolescente. Yo simulaba ser
una anciana. Tropezaba con las paredes, dejaba caer los cubiertos, fingia
haber perdido la memoria. Entonces las dos reiamos. Ahora ya no es una
broma.

Nuestra difunta gata, Drumlin, empez6 a padecer de senilidad gatuna
cuando tenia diecisiete afios. Drumlin. ¢Por qué le pusimos ese nombre? La
otra gata, la que murio antes, se llamaba Morrena. Entonces pensabamos que
era divertido dar a nuestros gatos nombres de caracteristicas morfolégicas de
los glaciares, pero ahora no recuerdo en qué consistia el chiste. Tig decia que
Drumlin tendria que haberse llamado «Vertedero», pero es debido a que él era
el encargado de vaciar la caja de sus deposiciones.
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Es improbable que tengamos otro gato. Yo solia pensar —con mucha
tranquilidad— que cuando faltara Tig (porque los hombres se mueren antes,
éno es asi?) buscaria un nuevo gato que me hiciera compafiia. Pero ahora he
descartado esa opcion. Seguramente para entonces estaré medio ciega, y el
gato podria metérseme entre las piernas, hacer que tropezase y que me
rompiera el cuello.

De noche la pobre Drumlin solia vagar por la casa soltando unos
maullidos de ultratumba. Nada la consolaba: buscaba algo que habia perdido,
pero no sabia qué. (Era su mente, de hecho, si puede decirse que los gatos
tienen mente). Por las mafianas encontrabamos sefiales de pequefios
mordiscos en los tomates o las peras: la gata habia olvidado que era carnivora,
no recordaba lo que supuestamente debia comer. Fsa es la imagen que tengo
de la situacion en que yo misma acabaré: errante por la casa en la oscuridad,
con mi camison blanco, aullando por algo que he perdido y no consigo
recordar. Es insoportable. Despierto de noche y alargo el brazo para
asegurarme de que Tig todavia esta ahi, de que todavia respira. Todavia si,
todo esta bien.

Voy a la cocina y huele a tostadas y café: no es extrafio, porque eso es lo
que Tig ha estado preparando. El aroma me envuelve como una manta, y
sigue presente mientras muerdo la tostada real y bebo el café. Ahi, sobre la
mesa, estan las malas noticias.

—La nevera hace ruido —digo. No prestamos suficiente atencion a
nuestros aparatos. Ninguno de los dos lo hace. Pegada a la nevera hay una
foto de nuestra hija, tomada hace varios afios; brilla delante de nosotros como
la luz de una estrella lejana. Esta en alguna parte, ocupada en vivir su propia
vida.

—Mira el periddico —dice Tig.

Hay fotos. ¢Son peores las malas noticias con fotos? Creo que si. Las
fotos hacen que veas, lo quieras o no. Hay un automévil quemado, entre otros,
un esqueleto de metal retorcido. Encogida en su interior aparece una sombra
carbonizada. En fotografias asi siempre hay zapatos vacios. Es el zapato lo
que me impresiona. Qué triste esa inocente tarea diaria que consiste en
ponerse los zapatos con la firme conviccién de que vas a algun lugar.

Las malas noticias no nos gustan, pero las necesitamos. Necesitamos estar
al tanto, por si se cruzan en nuestro camino. Un grupo de gamos pace
tranquilamente en la pradera, con la cabeza gacha. De pronto, guau guau,
ladridos salvajes en el bosque. Cabezas arriba, orejas alerta. jPreparados para
correr! O la defensa del buey almizclero: la noticia es «lobos acercandose».
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iRapido, en circulo! jLas hembras y las crias en el centro! jResoplad y patead
el suelo! jDirigid los cuernos contra el enemigo!

—No se detendran —dice Tig.

—FEs un caos —digo—. Me pregunto donde estaban los servicios de
seguridad.

Cuando Dios repartio los cerebros, se decia en los viejos tiempos, algunos
tipos que podria nombrarte eran los ultimos de la fila.

—Si alguien esta decidido a matarte, acabara por matarte —apunta Tig.
Es de esa clase de fatalistas.

Discrepo, y pasamos un cuarto de hora muy entretenido recordando cada
cual sus testimonios muertos. El menciona al archiduque Fernando y a John
Kennedy; yo le ofrezco a la reina Victoria (ocho atentados fallidos) y a Stalin,
que consiguio evitar que lo asesinaran por el método de adelantarse a todos.
Antes, esto podria haber sido una discusion. Ahora es un pasatiempo, como
jugar al rummy.

—Somos afortunados —comenta Tig.

Sé lo que quiere decir. Quiere decir que los dos todavia estamos sentados
aqui, en la cocina. Ninguno de los dos se ha ido. Aun.

—Si, lo somos —convengo—. Vigila la tostada, se esta quemando.

Ya estd. Hemos ido al encuentro de las malas noticias, las hemos
afrontado con la cabeza alta y nos encontramos perfectamente. No nos han
herido, nuestro cuerpo no chorrea sangre, no estamos abrasados.
Conservamos los zapatos puestos. El sol brilla, los pajaros cantan, no hay
motivos para no sentirnos bien. La mayor parte de las malas noticias vienen
de muy lejos: las explosiones, los vertidos de crudo, los genocidios, las
hambrunas, todas esas cosas. Habra otras noticias, mas tarde. Siempre ocurre
asi. Ya nos preocuparemos por ellas cuando lleguen.

Hace unos afios —¢cuantos?— Tig y yo fuimos al sur de Francia, a un
lugar llamado Glanum. Ocurri6 durante unas vacaciones. Lo que de verdad
queriamos era ver el asilo donde Van Gogh pint6 los lirios, y lo vimos.
Glanum constituia una excursion opcional. Llevaba afios sin acordarme, pero
ahora me veo a mi misma alli, en Glanum, antes de que la destruyesen en el
siglo 111, antes de que se convirtiera en unas ruinas que pagas por Ver.

En Glanum hay grandes villas, bafios publicos, anfiteatros, templos, el
tipo de edificios que los romanos construian alli donde iban para sentirse
civilizados y como en casa. Glanum es un lugar encantador; un monton de
militares de alta graduacion van a vivir alli cuando se jubilan. Es
multicultural, muy diverso: nos gusta la novedad, el exotismo, aunque no
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tanto como cuando lo encontramos en Roma. Aqui somos un tanto
provincianos. Sin embargo, contamos con dioses de todas partes, ademas de
los oficiales, desde luego. Por ejemplo, tenemos un pequefio templo dedicado
a Cibeles, decorado con dos orejas como homenaje a la porcion del cuerpo
que podrias cortarte para dejar como ofrenda. Los hombres hacen chistes con
eso: tienes suerte si solo dejas aqui las orejas, dicen. Mejor ser un hombre sin
orejas que dejar de ser hombre.

Hay algunas viejas casas griegas mezcladas con las romanas, y todavia se
conservan unas pocas costumbres helénicas. También hay celtas en la ciudad;
algunos visten tinicas y capas como las nuestras y hablan un latin decente.
Nuestras relaciones con ellos son bastante amistosas, ahora que han
renunciado a su costumbre de cortar cabezas. Tig esta mas o menos obligado
a alternar socialmente, y en cierta ocasion invité a cenar a un dirigente celta.
Era un riesgo social, pero so6lo hasta cierto punto: nuestro invitado se
comporté de modo bastante normal, y se emborracho sin perder el buen tono.
Su cabello era muy curioso —rojizo y rizado—, y llevaba su torques
ceremonial de bronce, pero no se mostrd6 mas feroz que otros hombres que
podria mencionar, y sus modales fueron impecables.

Estoy desayunando en mi habitacion de las mafianas, frente al mural de
Pomona y los Céfiros. El pintor no era de primera fila, Pomona bizquea un
poco y tiene unos pechos enormes; pero no siempre puedes conseguir artistas
de primera fila en este lugar. ;Qué estaria comiendo? Pan, miel, higos secos.
Todavia no estamos en la estacion de la fruta fresca. No hay café, mala suerte;
no creo que lo hayan inventado aun. Tomo un vaso de leche fermentada de
yegua, favorece la digestion. Un fiel esclavo me ha traido el desayuno en una
bandeja de plata. Hay esclavos muy buenos en este lugar, y trabajan bien: son
silenciosos, discretos, eficientes. No quieren que los vendas, naturalmente: es
preferible ser un esclavo doméstico que trabajar en la cantera.

Tig llega con un rollo de pergamino. Tig es una abreviatura de Tigris, un
apodo que sus soldados le pusieron en otro tiempo. S6lo unos pocos intimos
lo llaman Tig. Frunce el entrecejo.

—:Malas noticias? —pregunto.

—Los barbaros nos invaden —responde—. Han cruzado el Rin.

—No antes del desayuno —digo. Sabe que no puedo discutir asuntos
serios cuando acabo de levantarme. Pero he sido demasiado brusca: veo su
mirada dolida, y me ablando—. Siempre estan cruzando el Rin. Pronto se
hartaran de hacerlo. Nuestras legiones los derrotaran. Siempre lo han hecho.
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—No lo sé —dice Tig—. No tendriamos que haber admitido tantos
barbaros en el ejército. No puedes fiarte de ellos.

Ha pasado muchos afios en el ejército, de modo que su preocupacién
significa algo. Por otra parte, esta convencido de que Roma acabara por irse al
infierno, y me he dado cuenta de que la mayoria de los jubilados piensan lo
mismo: es sencillamente imposible que el mundo funcione sin contar con sus
servicios. No es que se sientan inttiles; se sienten inutilizados.

—Siéntate, por favor —digo—. Haré que te traigan un exquisito panecillo
con miel e higos.

Tig se sienta. No menciono la leche de yegua, aunque le haria bien. Sabe
que sé que no le gusta. Aborrece que le hablen de su salud, que ultimamente
le esta dando problemas. Oh, que las cosas sigan como estan, le ruego en
silencio.

—Te has enterado? —digo—. Junto al viejo pozo votivo celta han
encontrado una cabeza cortada y clavada en una estaca. —Algun trabajador
de la cantera que habra escapado a los bosques y al que ya estaran buscando,
sabe el cielo por donde—. ;Crees que estan volviendo al paganismo, los
celtas?

—En realidad nos odian —responde Tig—. Y ese arco de triunfo no
ayuda. Expone las cosas con muy poco tacto: los celtas derrotados, los
romanos con el pie encima de sus cabezas... ;No has visto como nos miran
fijamente el cuello? Les encantaria clavar ahi su cuchillo. Pero se han
ablandado, se han acostumbrado al lujo. No son como los barbaros del norte.
Los celtas saben que si nos hundimos, se hundiran con nosotros.

Come sdlo un bocado del sabroso panecillo. Luego se pone en pie, se
pasea de un lado a otro.

—Me voy a las termas —anuncia—. Por noticias.

Rumores y cotilleos, pienso. Portentos, presagios; el vuelo de las aves, las
entrafias de las ovejas. Nunca sabes si la noticia es cierta hasta que te asalta.
Hasta que la tienes literalmente encima. Hasta que te asomas a la noche y
nadie respira. Hasta que aullas en la oscuridad y vagas por las habitaciones
vacias con tu camisén blanco.

—Lo superaremos —digo.

Tig no contesta.

Hace un dia hermoso. El aire huele a tomillo, los frutales estan en flor.
Pero eso no significa nada para los barbaros; de hecho, prefieren invadir
cuando llega el buen tiempo. Eso les deja mas horas de luz para sus saqueos y
matanzas. Son los mismos barbaros que, segtin me han dicho, encierran a sus
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prisioneros en grandes jaulas de mimbre y les prenden fuego como ofrenda a
sus dioses. Sin embargo, estan muy lejos. Aunque consigan cruzar el Rin,
aunque eviten ser abatidos a millares, aunque el rio no llegue a bajar rojo con
su sangre, no llegaran aqui hasta dentro de mucho tiempo. En cualquier caso,
no mientras vivamos, tal vez. Glanum no esta en peligro, todavia.
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El arte de guisar y servir

Durante el verano de mis once afios pasé mucho tiempo haciendo calceta.
Tejia con determinacion, en silencio, encorvada sobre las madejas de lana y la
franja progresivamente mas ancha de la labor, en una postura que distaba de
ser comoda. Habia aprendido a hacer punto a una edad demasiado temprana
para dominar el truco de pasar el hilo alrededor del indice —el dedo no era lo
bastante largo entonces—, de modo que tenia que adelantar la aguja de la
mano derecha, sujetarla con dos dedos de la izquierda y emplear entonces
toda la mano derecha para pasar la lana alrededor de la punta de la aguja. He
visto a algunas mujeres tejer y charlar al mismo tiempo, sin apenas bajar la
vista para vigilar la labor, pero yo era incapaz de hacerlo. Mi estilo de tejer
exigia una concentracion total, hacia que me dolieran los brazos y me ponia
de muy mal humor.

Lo que tejia era una canastilla. Una canastilla es un conjunto de prendas
con las que se supone que vestiras al recién nacido cuando lo lleves a casa
desde el hospital. Como minimo necesitas dos mitones, dos botitas, un par de
pantalones de bebé, una chaquetita y un gorro, a lo que puedes afadir una
mantita de punto de media si tienes suficiente paciencia, y otra prenda
llamada empapador. El empapador viene a ser un calzén bombacho, como los
que aparecen en los retratos de sir Francis Drake. Los pafiales de tela y las
braguitas de hule para bebés no evitan del todo las filtraciones, y para eso esta
el empapador. Pero yo no tenia intencion de tejer un empapador. Por entonces
nunca habia visto las fuentes, los arroyos y rios de pis que un bebé es capaz
de generar.

La manta era una tentaciéon —habia una con un dibujo de conejos que
siempre habia deseado hacer—, pero tenia que poner un limite, porque no
disponia de todo el tiempo del mundo. Si me entretenia demasiado, el bebé
llegaria antes de que acabase, obligandonos a vestirlo con prendas salidas a
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saber de donde, que no harian juego ni serian producto de mis manos. Empecé
por los pantaloncitos y mitones, muy sencillos: casi exclusivamente pasadas
de punto liso, con algo de calado. De esa manera lograria concentrarme en la
chaqueta, que era mas complicada. Dejé el gorro para el final: iba a ser mi
chef-d’oeuvre. Queria adornarlo con cintas de raso que se anudarian bajo la
barbilla —atin no se me habian ocurrido las posibilidades de estrangulacion
con lazos como ésos—, y con grandes mofias de cintas que colgarian como
pequefias coliflores a los lados de la carita. Los bebés se vestian con
canastillas, lo sabia por las fotografias del libro de patrones de La colmena, y
ahi parecian iguales a las prendas de confeccion: limpias y dulces, deliciosas
como pastas de té decoradas con aztcar glas.

Elegi el blanco. Era el color ortodoxo, aunque algunos patrones de La
colmena eran de un refinado verde palido o un practico amarillo. Sin
embargo, el blanco era mejor: cuando supiéramos si el bebé era nifio o nifia
afadiria las cintas, azules o rosas. Imaginaba el aspecto que tendria el
conjunto una vez terminado: pristino, resplandeciente, admirable, un tributo a
mi propia buena voluntad y a mi carifio. Aun no me habia dado cuenta de que
podia ser un sustituto de ambas cosas.

Tejia la canastilla porque mi madre estaba esperando. Yo evitaba la
palabra «embarazada», utilizada por otras personas: «embarazada» era una
palabra basta, abultada, pesada, a poco que lo pensases, mientras que
«esperando» sugeria un perro con las orejas alzadas, a la escucha alborozada,
con alegre expectacion, de unos pasos que se aproximan. Mi madre era vieja
para una cosa asi: es lo que yo habia deducido de algunas frases sueltas
cuando hablaba con sus amigas de la ciudad, y de las arrugas de preocupacion
en la frente de esas amigas, de sus labios apretados y los leves meneos de
cabeza, y del tono con que decian «Oh, querida», y de la respuesta de mi
madre: que se trataba, sencillamente, de tomarse las cosas lo mejor posible.
Deduje que algo podia ir mal con el bebé debido a la edad de mi madre; pero
¢mal de qué manera, exactamente? Escuché tanto como pude, pero no
consegul averiguarlo, y no habia nadie a quien preguntar. ;Naceria sin manos,
tendria la cabeza pequefia, seria un retrasado? En la escuela, «retrasado» era
un insulto. No estaba segura de su significado, pero habia nifios a los que no
podias quedarte mirando en la calle, porque no era culpa de ellos, era solo que
habian nacido asi.
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Me enteré del estado de mi madre en mayo, cuando mi padre me lo dijo.
Me puso muy nerviosa, en parte porque afiadié que, hasta que naciera mi
nuevo hermano o hermana, ella estaria en peligro. Algo terrible podia
ocurrirle —algo que la pondria muy enferma—, y las posibilidades
aumentaban si yo no colaboraba todo lo necesario. Mi padre no me explicé en
qué consistia ese «algo», pero su seriedad y su tono grave daban a entender
que se trataba de un asunto grave.

Mi madre, afiadio, no debia fregar el suelo, ni acarrear objetos tales como
cubos llenos de agua, ni agacharse muy a menudo, ni levantar cosas de mucho
peso. Todos tendriamos que colaborar, dijo mi padre, y hacer trabajos
adicionales. A mi hermano le corresponderia segar el césped, desde ese
momento hasta junio, cuando nos iriamos al norte. (En el norte no habia
césped. En cualquier caso, mi hermano no iba a ir alli, sino que marcharia a
un campamento de verano para hacer cosas con hachas en los bosques). En
cuanto a mi, la cosa se limitaba a que ayudara mas, en general. Que ayudara
mas de lo habitual, agrego mi padre en un tono que pretendia ser estimulante.
También él ayudaria mas, por supuesto, pero no podria estar ahi todo el
tiempo. El tendria que trabajar cuando estuviéramos en lo que otras personas
llamaban «el cottage», y que para nosotros era «la isla». (Los cottages tenian
congeladores, grupos electrogenos y esqui acuatico, mientras que nosotros no
teniamos nada de eso). Era imprescindible que él se fuese lejos; mala suerte,
afladié. Pero no estaria fuera mucho tiempo, y no le cabia duda de que me las
arreglaria.

Yo no estaba tan segura. El siempre crey6 que yo sabia més cosas de las
que sabia, y que era mayor de lo que en realidad era, y mas madura y
resistente. Lo que él tomaba equivocadamente por calma y eficiencia era, en
realidad, miedo; por eso lo miraba en silencio y asentia con la cabeza. El
peligro que nos amenazaba era tan vago y vasto... ;Como podia prepararme
para afrontarlo? En el fondo, la tarea de tejer constituia una especie de
encantamiento, como los vestidos de ortigas que las princesas mudas de los
cuentos de hadas tejen para que sus hermanos convertidos en cisnes recuperen
su forma humana. Si yo terminaba todas las prendas de la canastilla, aquello
seria un conjuro para que el bebé que supuestamente habia de llevarlas viniera
al mundo, y por tanto saliera del interior de mi madre. Cuando estuviese
fuera, donde yo lo viese —cuando tuviera una cara—, podria manejarlo. En el
lugar en que se encontraba en ese momento, aquella cosa representaba una
amenaza.
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De modo que segui tejiendo con concentracion obsesiva. Acabé los
mitones antes de que marcharamos al norte; quedaron practicamente
impecables, salvo por un punto equivocado. Ya en la isla, dejé listos los
pantalones; la pernera que quedé mas corta podria estirarse, me pareci. Sin
darme un respiro empecé la chaqueta, que debia tener varias franjas de puntos
en relieve. Se trataba de un reto, pero estaba decidida a superarme.

Mientras, mi madre no era de la menor ayuda. Al principio de mi maratén
de punto, ella habia empezado a tejer las botitas. Sabia hacer punto, lo habia
hecho antes: el libro de patrones que yo utilizaba habia sido suyo. Podia hacer
punto de revés, un truco que yo no dominaba bien. Pero a pesar de su
habilidad superior, se dejaba ganar por la pereza: no pas6 de media botita. La
costura yacia olvidada mientras ella descansaba en una tumbona, con los pies
sobre un tocon, leyendo novelas de época con abundancia de cabalgadas,
envenenamientos y duelos a espada —lo sabia, porque yo misma las habia
leido—, o sencillamente dormitando, con la cabeza desmayada sobre la
almohada, la tez palida y sudorosa, el cabello humedo y lacio, y aquel vientre
abultado que me mareaba, como me ocurria cuando alguien se hacia un corte
en un dedo. Llevaba un blusén viejo que muchos afos antes habia guardado
en el fondo de un batl; yo recordaba haberlo sacado en una ocasion para
disfrazarme por Halloween de sefiora gorda con un bolso. La hacia parecer
pobre.

Me daba miedo verla dormir en pleno dia. No era propio de ella.
Normalmente era una persona que caminaba a paso ligero y con decisién, o
que en invierno patinaba en las pistas a una velocidad impresionante, o
nadaba salpicando mucho, o hacia la vajilla en un santiamén: asi lo llamaba
ella, «hacer» la vajilla. Siempre sabia como comportarse en una emergencia,
era metddica y alegre, se hacfa cargo de todo. Ultimamente, sin embargo,
parecia haber abdicado.

Cuando no hacia punto, me dedicaba a barrer el suelo a conciencia.
También llenaba cubos y cubos de agua con la bomba manual y los cargaba
colina arriba de uno en uno, salpicandome las piernas desnudas; lavaba la
ropa en la tina de cinc, frotandola con jabon Luz del Sol, y después cargaba
con ella para aclararla en el lago y volver a subirla para colgarla en el
tendedero. Y escardaba el jardin y entraba la lefia, todo con el telon de fondo
de la alarmante pasividad de mi madre.

Un dia baj6 a darse un bafio, pero no nad6 con su energia de costumbre,
sino que se limité a flotar. Tuve que acompafiarla, lo quisiera o no, para
vigilar que no se ahogara. Me aterrorizaba que se hundiera de pronto en el
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agua parda y fria, con los cabellos flotando como algas marinas y los ojos
vueltos hacia arriba para mirarme con expresion solemne. En un caso asi,
tendria que bucear para rodearle los hombros y arrastrarla hacia la orilla, pero
;como podria hacer algo asi? Estaba tan gorda. No obstante, nada parecido
habia ocurrido atn, y a ella le gustaba meterse en el agua, como en busca de
vigor. Cuando solo asomaba la cabeza, se semejaba mas a si misma. En esas
ocasiones incluso sonreia, y yo me imaginaba que todo volvia a ser tal como
se suponia que debia ser.

Pero después salia del agua, chorreando —tenia unas venas varicosas en
la parte posterior de las piernas y yo no podia evitar mirarlas, aunque me
avergonzaban—, y caminaba con dolorosa lentitud hacia nuestra cabana, para
preparar el almuerzo. Este consistia en sardinas, o en tostadas untadas con
mantequilla de cacahuete, o en queso, si tenilamos, y en tomates y zanahorias
del huerto, que yo pelaba y lavaba. Aunque ella no parecia muy avida de
comer todo aquello, de todos modos masticaba despacio y a conciencia. Se
esforzaba por conversar conmigo —;cémo iba mi labor de punto?—, pero yo
no sabia qué decirle. No entendia por qué habia decidido hacer lo que habia
hecho, por qué se habia transformado en aquella languida e hinchada version
de si misma, cambiando con ello el futuro —mi futuro— en algo sombrio e
incierto. Yo creia que lo habia hecho a propésito. No se me ocurrié que podia
haber caido en una emboscada.

Estabamos a mediados de agosto y el calor era opresivo. Las cigarras
cantaban entre los arboles y las resecas agujas de pino crujian bajo los pies. El
lago estaba ominosamente inmovil, como si presagiara tormenta. Mi madre
dormitaba. Yo me habia sentado en el muelle y, aburrida, me espantaba las
moscas. Tenia ganas de llorar, pero no podia permitirme algo asi. Estaba sola
por completo. ;Qué haria si aquella cosa peligrosa —fuera lo que fuere—
empezaba a ocurrir de pronto? Creia saber de qué se trataba: el bebé asomaria
la cabeza demasiado pronto. ;Y entonces, qué? No me veia capaz de
empujarlo dentro otra vez.

Estabamos en una isla, no habia nadie a la vista, no teniamos teléfono, y la
poblacion mas proxima distaba unos doce kilometros en bote. Tendria que
poner en marcha el motor fueraborda de nuestro viejo bote —sabia hacerlo,
aunque tirar de la cuerda con fuerza suficiente casi superaba mis posibilidades
fisicas— y navegar hasta el pueblo, lo cual llevaria una hora entera. Desde alli
podria telefonear para pedir ayuda. Pero ;qué pasaria si el motor no arrancaba
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—va habia ocurrido alguna vez— o se averiaba por el camino? Habia una
caja de herramientas, pero yo sélo sabia hacer las reparaciones elementales.
Podia apretar un tornillo y limpiar el conducto de la gasolina, pero si después
de eso el motor seguia sin funcionar, me veria obligada a remar o gritar para
llamar la atencién de algin pescador, si es que habia alguno cerca.

También podia echar mano de la canoa: poner una piedra en la popa para
lastrarla y palear desde la proa, tal como me habian ensefiado; pero nada de
eso serviria si soplaba el viento, incluso una brisa ligera: mi peso no era
suficiente para mantener el equilibrio en una distancia tan larga: volcaria.

Se me ocurri6 un plan como ultimo recurso. Iria en la canoa hasta uno de
los islotes proximos a la costa: hasta alli me veia capaz de llegar, de una
forma u otra. Luego prenderia fuego al islote. Algiin guardabosques veria el
incendio y enviaria un hidroavion; y yo estaria de pie en el muelle, bien
visible, brincando y agitando en el aire una funda de almohada. No podia
fallar. El unico riesgo era que el fuego se extendiera accidentalmente a tierra
firme. En ese caso, yo acabaria en la carcel por piromana. Pero de todos
modos tenia que hacerlo. Era eso o bien que mi madre... Que mi madre ;qué?

En ese punto mi mente quedo en blanco. Subi corriendo la colina, pasé de
puntillas por delante de mi madre, que dormia dentro de la cabafia, volvi a
salir con el cuenco lleno de uvas y me dirigi hacia el gran alamo blanco al que
siempre acudia cuando mi mente tropezaba con el borde de alguna idea
impensable. Me acomodé contra el tronco, me meti un puiiado de uvas en la
boca y me sumi en la lectura de mi libro favorito.

Era un libro de cocina. Se titulaba El arte de guisar y servir. Poco tiempo
antes yo habia desechado todas las novelas, incluso la Guia de las setas
silvestres, y me habia dedicado a €l por entero. Su autora se llamaba Sarah
Field Splint, un nombre que me inspiraba confianza. Sarah sonaba un poco
anticuado y formal, Field era pastoral y florido, y en cuanto a Splint..., bueno,
no cabian caprichos ni lloros, histeria o dudas si tenias a tu lado a una mujer
llamada Splint. El libro databa de los viejos tiempos, diez afios antes de mi
nacimiento; lo habia editado la compafiia Crisco, que fabricaba margarina
vegetal. En los primeros afios de la Depresion, cuando la mantequilla se habia
convertido en un articulo de lujo, segun me cont6 mi madre, todas las recetas
incluian Crisco. Nosotras siempre teniamos montones de Crisco en la isla,
porque la mantequilla se estropeaba con el calor. En cambio, la margarina
Crisco era practicamente indestructible. Mucho tiempo atras, antes de que
quedara en estado, mi madre habia usado ese libro para hacer pasteles, y su
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letra aparecia aqui y alla entre las recetas: «jjMuy bueno!!», se leia. O bien:
«Usar mitad de harina blanca y mitad de integral».

Sin embargo, no eran las recetas lo que me fascinaba de ese modo, sino
los dos primeros capitulos del libro. El primero se titulaba «La casa sin
criadas», y el segundo «La casa con una criada». Ambos eran ventanas
abiertas a otro mundo, y yo miraba con avidez a través de ellas. Sabia que
eran ventanas, y no puertas, porque me seria imposible entrar por ellas, jpero
qué vidas encantadoras se desarrollaban al otro lado!

Sarah Field Splint tenia ideas estrictas sobre la forma adecuada de vivir.
Fijaba normas, imponia orden. Los platos calientes deben servirse
«calientes», y los platos frios, «frios». «Tiene que hacerse asi, sean cuales
sean las circunstancias», decia. Era la clase de consejo que yo necesitaba oir.
Trataba con firmeza el tema de la limpieza de los manteles y el brillo de la
cuberteria de plata. «Es preferible usar sélo mantelitos individuales y
conservarlos inmaculadamente limpios, a poner sobre la mesa, aunque sea en
una sola comida, un mantel con una sola mancha», ordenaba. Nosotras
cubriamos la mesa con un hule, y los cubiertos eran de acero inoxidable. En
cuanto a los mantelitos, escapaban a mi experiencia personal, pero pensaba
que seria elegante disponer de algunos.

A pesar de su insistencia en lo basico, Sarah Field Splint tenia en cuenta
otros valores, mas flexibles. Las horas de la comida deben ser disfrutadas, han
de tener encanto. En toda mesa debe disponerse un centro: algunas flores,
unas frutas bien elegidas. A falta de algo asi, es posible obtener un efecto
parecido con «unas ramitas de helecho combinadas con alguna hoja de parra u
otro vegetal que ponga una nota de color, en un cuenco o en un delicado
cestillo de mimbre».

Cuanto deseé una bandeja de desayuno con un par de narcisos en un
pequefio florero, tal como mostraba un dibujo, o una mesita de té en torno a la
cual reunir «unos pocos amigos escogidos» —iquiénes podian ser esos
amigos?—, o, mejor aun, un desayuno servido en el porche ante un hermoso
panorama con «el arroyo serpenteante y la blanca aguja de la iglesia
despuntando entre los arboles en la orilla opuesta». «Despuntando»... Me
gustaba. Transmitia serenidad.

Todas esas cosas eran posibles en la casa sin criadas. Luego venia el
capitulo de la criada. También aqui la sefiora Splint se mostraba exigente y
proporcionaba una informacion fundada. (No habia duda de que era «sefiora»
Splint: estaba casada, aunque sin consecuencias indeseables, al contrario que
mi madre). «Es posible transformar a una muchacha desalifiada e inexperta en
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una criada de buenos modales y profesional, si empleamos con ella paciencia,
afabilidad y buen trato», decia. «Transformar» fue la palabra que me llamo la
atencion. ¢Queria yo transformar o ser transformada? ¢ Deseaba ser un ama de
casa afable, o la antes desalifiada criada? No lo sabia.

Habia dos fotografias de la criada, una vestida de mafiana, con zapatos,
medias blancas y delantal de muselina blanca —;qué era la muselina?—, y la
otra con el uniforme para servir el té de la tarde y la cena, con medias negras
y cuello y pufios de organdi. Su expresion era la misma en las dos fotografias:
una media sonrisa amable y una mirada directa y franca pero reservada, como
a la espera de instrucciones. Bajo los ojos se insinuaban unos cercos oscuros.
No sabria decir si parecia amistosa, incomoda o sencillamente estupefacta.
Era ella la que recibiria una reprimenda si habia una mancha en el mantel o un
cubierto de plata que no brillaba lo suficiente. A pesar de todo, la envidiaba.
Ya se habia transformado, y no se veia obligada a tomar mas decisiones.

Acabé las uvas, cerré el libro y me limpié las manos pringosas en los
pantalones cortos. Era hora de volver a tejer. A veces olvidaba lavarme las
manos y aparecian manchas parduscas en la lana blanca, pero eso podia
corregirse mas tarde. La sefiora Splint siempre usaba jabon Marfil; era bueno
saber una cosa asi. Primero bajé al jardin y arranqué unas hojas de hiedra y un
pufiado de flores rojas del bancal de las habichuelas, para el centro de mesa
que ahora consideraba obligado preparar. Sin embargo, el encanto de mi
centro no podia ocultar la miseria de nuestras servilletas de papel: mi madre
insistia en usarlas por lo menos dos veces, para ahorrar, y en ellas escribia a
lapiz nuestras iniciales. Ya podia imaginarme lo que opinaria la sefiora Splint
de una costumbre tan basta.

;Cuanto duré aquello? Me parecié una eternidad, pero probablemente
solo fueron una o dos semanas. A su debido tiempo mi padre volvio; algunas
hojas de arce adquirieron un tono anaranjado, y luego unas pocas mas; los
colimbos se reunieron y por la noche chillaban, antes de que llegase el otofio
y migrasen. Poco después regresamos a la ciudad, y volvi a la escuela como
de costumbre.

Acabé la canastilla, a excepcion de la botita de la que se habia
responsabilizado mi madre —;tendria el bebé un solo pie, como los
flamencos?—, la envolvi en papel tist blanco y la guardé en un cajon. Las
proporciones no eran del todo las justas y no estaba muy limpia —Ilas
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manchas de uva habian dejado cerco—, pero cuando estaba plegada no se
notaba.

Mi hermana nacié en octubre, un par de semanas después de que yo
cumpliera doce afios. Tenia todos los dedos de las manos y los pies. Pasé la
cinta rosa por los ojales de la canastilla y cosi las mofias para el gorro, y el
bebé vino a casa desde el hospital de la forma habitual. Las amigas de mi
madre la visitaron y admiraron mi labor, o por lo menos simularon hacerlo.
«¢ Tt has hecho esto?», preguntaron. «Casi todo», contesté con modestia. No
mencioné el fracaso de mi madre en su pequefia parte del trabajo.

Mi madre dijo que apenas habia tenido que levantar un dedo, que yo habia
hecho practicamente toda la labor. «Qué nifia tan buena y tan trabajadora»,
dijeron las amigas, pero tuve la impresion de que se burlaban de mi.

Mi hermana estaba muy bien, aunque mi canastilla le qued6 pequefia en
muy poco tiempo. Pero no dormia. En cuanto la ponias en la cuna, despertaba
y rompia a llorar: las sombras de ansiedad que la habian rodeado antes de su
nacimiento parecian haber penetrado en su interior, y despertaba seis o siete u
ocho o nueve veces cada noche, entre llantos desgarradores. Aquello no
desaparecio a los pocos meses, como decia que ocurriria el doctor Spock en
El cuidado del bebé y el nifio. Si acaso, empeoro.

Después de haber estado demasiado gorda, mi madre adelgaz6 demasiado.
Se consumia por la falta de suefio, tenia los cabellos lacios, los ojos
enrojecidos, los hombros vencidos. Yo hacia mis deberes tendida boca arriba
con los pies en la cuna de la nifia, meciéndola para que mi madre tuviera un
rato de descanso. O volvia de la escuela y cambiaba a la pequefia, la vestia y
la sacaba a pasear en el cochecito, o iba y venia con ella en brazos, apretando
contra mi hombro con una mano su cuerpecito calido y oloroso, envuelta en el
muleton, y con la otra sosteniendo en alto un libro; o la llevaba a mi
habitacién y la mecia en brazos y le cantaba. Cantar era especialmente eficaz.
«Oh, querida Nellie Gray, lejos te han llevado ya, no he de verte nunca mas»,
cantaba. O bien el Villancico de Coventry para coro infantil:

El rey Herodes, furibundo,
a sus hombres ha ordenado
que los nifios inocentes

a su vista sean asesinados.
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La letra era mas bien macabra, pero la nifia se dormia de inmediato.

Cuando no estaba haciendo esas cosas, tenia que limpiar el cuarto de bafio
o fregar la vajilla.

Mi hermana cumplié un afio, y yo trece; ya iba al instituto. Cumplié dos
aflos, y yo catorce. Mis compafieras —algunas tenian quince afios— se
entretenian a la salida de clase charlando con chicos. Algunas iban al cine, y
alli conocian a chicos de otros institutos; otras hacian lo mismo en las pistas
de patinaje. Intercambiaban opiniones acerca de qué chicos eran realmente
encantadores y cuales unos granujas, iban a las hamburgueserias con sus
nuevos novios, y comian palomitas y se revolcaban en los asientos traseros de
los coches, se probaban vestidos sin tirantes, asistian a bailes en los que,
sumergidas en la musica languida y la luz azul de gimnasios en penumbra, se
movian de un lado a otro abrazadas a sus parejas, se besuqueaban en el sofa
de sus salas delante del televisor encendido.

Yo escuchaba las descripciones de todo eso a la hora del almuerzo, pero
no podia intervenir. Evitaba a los chicos que se me acercaban: siempre tenia
prisa por volver a casa a cuidar de la nifia, que seguia sin dormir. Mi madre
vagaba por la casa como si estuviera enferma o desfallecida. Habia ido al
médico a consultarle la falta de suefio del bebé, pero no habia servido de
nada. Todo lo que dijo el doctor fue: «Ha tenido usted uno de ésos».

Yo ya no me sentia cansada, sino en estado de rebeldia. Todas las noches
me escapaba de la mesa de la cena en cuanto podia, me encerraba en mi
habitacion y contestaba a las preguntas de mis padres con grufiidos
monosilabicos. Cuando no hacia los deberes o las tareas domésticas o cuidaba
del bebé, me tendia en mi cama con la cabeza colgando por el borde y
sujetaba un espejo para ver cual era mi aspecto cabeza abajo.

Una noche estaba de pie detras de mi madre, probablemente esperando
que saliera del bafio para entrar a probar alguna cosa, creo que un champu
distinto. Ella estaba inclinada sobre el cesto de la ropa, revolviendo las
prendas sucias. La nifia rompio a llorar.

—¢Puedes ir y ponerla a dormir? —dijo, como tantas otras veces. Por lo
general, me tocaba a mi consolarla, cantarle, acunarla.

—¢Por qué tengo que hacerlo? —repliqué—. No es mi hija. Yo no la he
tenido, has sido tu.

Nunca le habia dicho nada tan brutal. En el mismo momento que las
palabras salian de mi boca supe que estaba yendo demasiado lejos, aunque me
limitaba a decir la verdad, o una parte de ella.
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Mi madre se incorpord y se volvig, todo en el mismo movimiento, y me
dio una fuerte bofetada. Nunca lo habia hecho, ni eso ni nada remotamente
parecido. No abri6 la boca. Las dos estabamos sobrecogidas por lo que
habiamos hecho, y por lo que habia hecho la otra.

Tuvo que dolerme, y me dolio, pero también senti que aquello me
liberaba, como si hubiera roto un encantamiento. Ya no estaba obligada a
continuar sirviendo. Como mucho, podria ayudar: me sentia incapaz de
cambiar esa caracteristica mia. Sin embargo, otra vida, mas secreta, se
extendia ante mi, se desenvolvia como una pieza de tela oscura. También yo
irla muy pronto a los restaurantes drive-in, también yo comeria palomitas. En
espiritu, ya habia salido de casa y corria: iba al cine, a la pista de patinaje, a
los bailes languidos a media luz y a otros placeres tentadores, indignos y
aterradores que ni siquiera lograba imaginar.
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El Jinete sin Cabeza

Por Halloween, ese afio —el afio en que mi hermana tenia dos— me
disfracé de Jinete sin Cabeza. Antes, siempre me habia limitado a los
fantasmas y las sefioras gordas, ambos muy faciles: todo lo que necesitabas
era una sabana y polvos de talco, o bien un vestido, un sombrero y
almohadones de relleno. Pero aquel afio seria el dltimo en que me disfrazara,
o por lo menos eso creia. Me estaba haciendo mayor —ya casi habia acabado
de ser una treceafiera—, de modo que senti la necesidad de algo especial.

Halloween era mi fiesta preferida. ;Por qué me gustaba tanto? Tal vez
porque me daba ocasion de salir de mi misma, o de la versién de mi misma
que empezaba a encontrar cada vez mas conveniente, pero también mas
pesado, representar en publico.

Saqué la idea del Jinete sin Cabeza de un cuento que lei en la escuela. En
la historia, el Jinete sin Cabeza era una leyenda horripilante, pero también un
chiste, y ése era el efecto que yo buscaba. Creia que todo el mundo conoceria
la historia: si aprendia algo en la escuela, daba por sentado que era de
conocimiento general. Aun no habia descubierto que yo vivia en una especie
de burbuja transparente que flotaba sobre el mundo sin demasiado contacto
con él, y que la gente que yo conocia se me aparecia bajo un angulo diferente
de aquél bajo el que aparecia ante si misma; y que a la inversa ocurria otro
tanto. En mi caso, me veian mas borrosa de como me veia a mi misma.

Tenia claro el aspecto que debia presentar el Jinete sin Cabeza. Se decia
que cabalgaba de noche sin nada mas que un cuello sobre los hombros,
mientras con un brazo sostenia la cabeza, cuyos ojos miraban fijamente, con
un brillo fantasmal, al horrorizado espectador. Hice la cabeza con papel
maché, utilizando tiras de peridodico empapadas en un engrudo que yo misma
coci siguiendo las instrucciones de El libro de los entretenimientos para un
dia lluvioso. En una etapa anterior de mi vida —mucho tiempo atras, dos afios
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por lo menos— me habia propuesto el melancolico propoésito de hacer todas
las cosas que aquel libro explicaba: siluetas de animales a base de retorcer el
alambre de limpiar las cafierias, barquitos de madera de balsa que se movian
cuando vertias aceite caliente en un agujero practicado en el centro, y una
maquina de traccion fabricada con un carrete de hilo (sin hilo), dos varillas
del mismo tamafio y una cinta de goma; pero de un modo u otro, nunca
consegui encontrar los materiales adecuados en casa. Sin embargo, cocer el
engrudo fue sencillo: s6lo se necesitaba harina y agua. Luego hacias hervir la
mezcla a fuego lento y revolvias hasta que se formaba una paste traslicida.
Los grumos no importaban, podias deshacerlos mas tarde. La cola se
endurecio demasiado al secar, y a la mafiana siguiente comprendi que deberia
haber limpiado la cacerola con mucha agua después de usarla. Mi madre
siempre dice: «Un buen cocinero prepara sus propios platos». Pero preparar
cola no es cocinar, reflexioné.

La cabeza quedo demasiado cuadrada. Intenté redondear la parte superior
a fin de que se pareciera mas a una cabeza, y después la dejé junto al horno
para que secara. El secado llevo mas tiempo del que habia calculado, y en el
proceso la nariz se encogio y la cabeza empez6 a oler mucho. Consideré que
tendria que haber dedicado mas tiempo a la barbilla, pero ya no habia modo
de remediarlo. Cuando la cabeza estuvo lo bastante seca, al menos por fuera,
la pinté de lo que me parecié color carne —un rosa palido de toalla de bafio
—, y luego pinté dos ojos muy blancos con pupilas negras. L.os ojos quedaron
un poco bizcos, pero no pude arreglarlo: temia ensuciarlo todo si corregia las
pupilas negras con pintura blanca. Afiadi unos semicirculos oscuros debajo de
los ojos, unas cejas negras y un pelo con esmalte negro que le daba apariencia
de haber sido peinado con brillantina. A continuacion pinté una boca roja, con
un hilillo de sangre —esmalte brillante— que bajaba por una comisura.
Procuré dar forma de cuello cortado a la parte inferior de la cabeza y la pinté
de rojo —puesto que habia sido seccionada—, con un circulo blanco en el
medio que representaba el hueso del cuello.

El cuerpo del Jinete me costd lo suyo. Hice una capa con un pedazo de
tela negra que habia quedado en el ya obsoleto estante de mis mufiecas, la
frunci por el lado del cuello —que iria colocado encima de mi cabeza—, cosi
botones en la parte de delante y abri dos discretos orificios a la altura de mis
ojos. Tomé prestados los pantalones y las botas de montar de mi madre,
arrinconados desde antes de su matrimonio. Nunca habia montado desde el
dia de su boda, solia decir, ya fuera con satisfaccion o pena, probablemente
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con ambas; pero por entonces yo no prestaba mucha atencion a su tono de
voz: tenia que ignorarla para poder lanzarme de lleno a mis propios asuntos.

Las botas de montar me quedaban demasiado grandes, lo que solucioné
con unos calcetines de hockey. En cuanto a los pantalones, me los sujeté a la
cintura con unos imperdibles. Me agencié unos guantes negros de invierno e
improvisé una fusta con un palo y una tira de cuero que encontré en la caja
donde se guardaban los chismes para el tiro con arco. Mi padre habia sido
aficionado al tiro con arco, y después lo fue mi hermano; pero mi padre lo
habia dejado, y la caja qued6é abandonada en el trastero del s6tano, ahora que
mi hermano tenia que estudiar tanto.

Me probé el disfraz completo delante del espejo, sosteniendo la cabeza en
el pliegue del codo. Aunque apenas conseguia verme por los orificios de la
capa, la sombra amenazadora que reflejaba el espejo, con dos ojos siniestros
que miraban fijamente desde algin punto préximo al codo, me parecié
perfecta.

Esa misma noche me deslicé hasta la puerta y me reuni con mi mejor
amiga del momento, que se llamaba Annie. Ella se habia disfrazado de Ann la
Andrajosa, disfraz que incluia una peluca con trenzas de lana roja. Teniamos
linternas, pero Annie hubo de llevarme de la mano en los tramos mas oscuros,
que en aquel suburbio mal iluminado eran muchos. Deberia haber hecho mas
grandes los agujeros para los ojos.

Fuimos de puerta en puerta, gritando «jAflojad la pasta! jAflojad la
pasta!», y recogiendo cucuruchos de palomitas, manzanas acarameladas y
bastones de regaliz, ademas de los caramelos tipicos de Halloween, envueltos
en papel encerado anaranjado y negro con dibujos de calabazas y
murciélagos, que me gustaban especialmente. Me encanté la sensacion de
rondar en la oscuridad, invisible, desconocida, potencialmente aterradora y
aun asi conservando todo el tiempo, debajo del disfraz, mi propia
personalidad, inofensiva, amistosa y servicial.

Habia luna llena, creo; tuvo que ser asi. Soplaba una brisa fria, el suelo
estaba alfombrado de hojarasca, en los porches brillaban las calabazas
iluminadas, con su olor excitante, todo tal como lo habia imaginado, aunque
ya entonces senti que se me escapaba: yo era demasiado mayor, he ahi el
problema. Halloween era para nifios pequefios. Yo habia superado esa edad y
lo miraba todo desde mi nube. Al fin habia llegado el momento tan esperado
y, sin embargo, no conseguia recordar por qué me habia tomado tantas
molestias.
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También me decepciond la respuesta de los adultos que nos abrian la
puerta. Todo el mundo sabia de quién se habia disfrazado mi amiga, «jAnnie
la Andrajosa!», exclamaban encantados, y reian; pero a mi me decian: «;Y tu,
quién se supone que eres?». La capa amortiguaba mi voz, de modo que
muchas veces tenia que repetir: «El Jinete sin Cabeza». «/El jinete qué?» Y
luego: «;Qué llevas bajo el brazo?» «La cabeza del Jinete sin Cabeza». «Oh,
si, ya veo». Entonces alababan la cabeza, de esa manera exagerada con que
los adultos alaban una cosa cuando en realidad piensan que esta mal hecha y
es ridicula. No se me habia ocurrido que, si queria que mi disfraz fuera
identificado de inmediato, tendria que haber optado por algo mas sencillo.

Sin embargo, hubo alguien que si quedé adecuadamente impresionado.
Fue mi hermanita pequena, que cuando crucé la sala en direccion a la puerta
aun no se habia acostado. Mir6 aquel cuerpo negro descabezado, las grandes
botas y la cabeza sin cuerpo, con el cabello brillante y el temible cefio, y se
puso a gritar. Grito y grito, y ni siquiera se tranquilizé cuando levanté la capa
para mostrarle que en realidad era yo quien estaba debajo. Si acaso, lloro
todavia mas.

—Te acuerdas de la cabeza? —pregunto a mi hermana. Vamos en su
baqueteado automavil a visitar a nuestra madre, que ya es muy vieja y esta
ciega, postrada en la cama.

Mi hermana no pregunta «;Qué cabeza?». Sabe de qué cabeza se trata.

—Parecia un macarra —dice—, con toda esa brillantina en el pelo. —Y
aflade—: Muy listo, Fred. —Cuando conduce, lo que hace con mucha
habilidad, habla en voz alta a los demas conductores, que no son tan buenos
como ella, llamandolos Fred, incluidas las mujeres.

—¢ A cuantos macarras has conocido td para saber qué aspecto tienen?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Un macarra muerto, entonces —digo.

—No muerto del todo. Sus ojos te seguian a todas partes, como los de
esas imagenes de Jesus en tres dimensiones.

—Imposible. Bizqueaban.

—Pues aun asi lo hacian. Me daban miedo.

—Pero después jugabas con ella —sefialo—. Cuando fuiste mayor. La
hacias hablar.

—Aun asi me daba miedo —insiste—. De acuerdo, Fred, coge toda la
calle para ti.
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—Tal vez te traumaticé cuando eras nifia —digo.

—Alguien lo hizo —conteste, y suelta una carcajada.

Durante un tiempo después de aquel Halloween la cabeza vivié en el
trastero, que no sélo contenia dos grandes batles de viaje repletos de cosas de
la vida anterior de mi madre —mantelitos que habia bordado para su ajuar,
guantes largos de cabritilla que nunca us6—, sino también varias maletas
vacias, mas la caja metalica del equipo de moscas artificiales para cebo, los
chismes para el tiro con arco y diversos objetos de toda clase que yo solia
revolver y llevarme. La cabeza estaba en uno de los estantes superiores, el de
los patines viejos y las botas de piel de mi padres. Pie, pie, pie, pie, cabeza,
pie, pie, pie. Si no te esperabas esa disposicion y se te ocurria mirar hacia
arriba, el efecto podia resultar desconcertante.

Por esa época teniamos un segundo teléfono en casa, de modo que yo
podia hablar con mis novios, o dedicarme a lo que llamabamos charlar, sin
exasperar demasiado a mi padre, quien era de la opinién de que las
conversaciones telefonicas tenian que ser cortas y transmitir informacion. La
puerta del trastero estaba al lado del teléfono. Me gustaba tener la puerta
cerrada mientras hablaba, de lo contrario veia la cabeza mirandome fijamente
desde la oscuridad, con el hilillo de sangre en la comisura de la boca. Con su
cabello negro y reluciente y su barbilla minima, parecia la cabeza de un
camarero de historieta que hubiera tenido una pelea. Al mismo tiempo,
parecia malignamente atenta, como si escuchara con atencion cada una de mis
palabras y se dedicara a especulaciones desagradables sobre mis motivos.

Después de aquel periodo de retiro en el trastero, la cabeza emigro al
armario de la ropa de mi hermana. Por entonces yo tenia quince afios y ella
cuatro. Era todavia una nifia nerviosa; si cabe, mas nerviosa que nunca. No
dormia por la noche: se despertaba cinco o seis o siete 0 nueve o diez u once
veces, segun mi madre. Aunque mi habitacion era contigua a la de ella, nunca
oi sus gritos plafiideros ni su llanto asustado. Yo dormia profundamente,
como si me hubieran drogado.

Sin embargo, las madres oyen el llanto de sus hijos aunque estén
dormidas, no pueden evitarlo. Se han hecho estudios sobre el tema. Mi madre
no era una excepcion: oia la vocecita que la llamaba en medio de la oscuridad
del suefio, despertaba a medias y corria a la habitacion de mi hermana, la
tranquilizaba con gestos mecanicos, la hacia beber un poco de agua, la
arropaba de nuevo, volvia a su cama y caia dormida, s6lo para despertar de
nuevo una y otra vez. Habia adelgazado mucho en los ultimos cuatro afios,
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tenia la piel palida, el cabello quebradizo y grisaceo y los ojos mas grandes,
tanto que no parecian normales.

Lo cierto es que se habia contagiado una enfermedad de la tiroides del
hamster que le compr6 a mi hermana con la vana esperanza de que el ruido
que hacia por la noche al correr en su rueda tuviese un efecto relajante. Esa
enfermedad era la culpable de la figura escualida y los ojos enormes y fijos de
mi madre: cuando le fue diagnosticada, se curé con facilidad. Pero ese detalle
casi siempre se omitia en los posteriores relatos que, tanto mi madre como yo,
hicimos de la historia. La leyenda de la nifia hechizada, que no seguia las
pautas adecuadas para los demas y absorbia las energias de su madre de
manera despiadada y con nocturnidad, resultaba muchisimo mas interesante
que una enfermedad de la tiroides transmitida por un hamster.

En cierta manera mi hermana terna el aspecto de una nifia hechizada. Era
delgada, con trenzas rubias, grandes ojos azules y una manera algo conejil de
morderse el labio inferior, como si pretendiera impedir que le temblase. Su
actitud ante la vida era la de someterla a prueba. La comida nueva la ponia
nerviosa, y lo mismo la gente desconocida y las nuevas experiencias: se
quedaba quieta al borde de todas esas cosas, extendia un dedo, tocaba con
aprension, y luego, las mas de las veces, retrocedia. Aprendié pronto la
palabra «no». En las fiestas infantiles se resistia a participar en los juegos de
los demas; los pasteles de cumpleafios la hacian vomitar. Su mayor aprension
tenia que ver con las puertas y lo que pudiese ocurrir al otro lado de ellas.

Por eso fue probablemente una mala idea que mi padre simulara ser un
0s0, un juego que habia tenido gran éxito con sus dos hijos mayores. A mi
hermana también la fascind el juego, pero su interés fue muy diferente. No
entendié que se suponia que el juego del oso era divertido, una excusa para
reir, chillar y correr de un lado a otro. En cambio, se empefi0 en espiar al 0so
sin ser vista. Asi, hizo dos agujeros al nivel de sus ojos en las cortinas de mi
madre, que bajaban del techo hasta el suelo, y se escondi6 detras para mirar
por las aberturas, en un estado de terror extatico, a la espera de que mi padre
regresase a casa. ¢Seria un 0so o un padre? Y aunque pareciera un padre, ;se
convertiria en oso sin avisar? No habia modo de saberlo.

Mi madre no se rié cuando descubrid los agujeros en las cortinas. Eran
cortinas forradas; ella misma las habia plisado y habia hecho el dobladillo, no
porque le gustara coser sino porque asi resultaban mucho mas baratas. Pero
no se podia hacer nada. Con una nifia asi, el castigo estaba fuera de lugar: de
todas formas la pobrecilla vivia en un estado de sufrimiento continuo, por una
razon u otra. Sus reacciones siempre resultaban desmedidas en relacion con la

www.lectulandia.com - Pagina 30



causa. ;Qué se podia hacer? ;Qué se podia hacer, en particular, para que no
despertase por la noche? Sin duda no era normal. Se descart6 llevarla al
médico, porque no serviria de nada. «Crecera y dejara de hacerlo», se
limitaria a decir; pero no diria cuando.

Debido a su sensibilidad, o tal vez por lo agotada que estaba mi madre, a
mi hermana se le permitieron cosas que a mi nunca me habian consentido, o
por lo menos yo asi lo creia. Se pasaba la mayor parte de las comidas debajo
de la mesa, en lugar de sentarse en su silla, y mientras estaba alli abajo, ataba
los cordones de los zapatos de unas personas con los de otras.

—Te acuerdas del asunto de los cordones de los zapatos? —Ie pregunto
—. Nunca supimos exactamente por qué lo hacias.

—~Qdiaba sentarme a la mesa a comer —responde—. L.o encontraba de lo
mas aburrido. Yo no tenia, en realidad, un hermano y una hermana, sino que
era una especie de hija unica, pero con dos madres y dos padres. Dos y dos, y
luego yo.

—Pero ¢por qué los cordones de los zapatos?

—Yo qué sé. Puede que fuera una broma.

—No eras muy aficionada a las bromas, a esa edad.

—Queria que vosotras dos me quisierais. Queria ser divertida.

—iEres divertida! ;Y te queremos!

—ILo sé, pero estoy hablando de entonces. No me prestabais mucha
atencion. Siempre hablabais de cosas de gente mayor.

—Fs0 no es justo —protesto—. Yo pasaba bastante tiempo contigo.

—Tenias que hacerlo —dice—. Te obligaban.

—Pensaban que me portaba bien contigo. Solian decirlo: «Siempre eres
tan buena con ella».

—iEspabila, Fred, imbécil! ;Lo has visto? Nadie pone el intermitente para
girar. Si, bueno, lo decian porque les sacabas las castafias del fuego.

—Yo te hice aquellos jardines de musgo —digo, a la defensiva.

Habia sido algo especialmente pensado para ella: lo preparé en una caja
con arena, con musgo de los arboles y arbustos, vallas hechas con bastoncitos
y castillos de arena adornados con guijarros. Los senderos estaban
alfombrados con pétalos de flores. Ella lo contempld, maravillada, con el
rostro resplandeciente, y permaneci6 muy callada, como si escuchase. El
jardin de verdad también le hacia el mismo efecto. Entonces era de su misma
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estatura. Se quedaba de pie entre los iris y las amapolas, inmévil, como
hechizada.

—Jardines de musgo —le digo—. Y jardines adornados con conchitas; te
encantaban. Esos también los hice yo.

—Pero no en la mesa del comedor —replica—. {Venga, que ya esta verde,
arranca! Y después de comer solias encerrarte en tu habitaciéon y me dejabas
fuera.

—Tenia que estudiar. No podia jugar contigo todo el tiempo.

—Lo que no querias era que revolviese tu ropa. Y tampoco pasabas todo
el tiempo estudiando. Leias novelas de Perry Mason y probabas el pintalabios.
Y después te fuiste, cuando yo tenia ocho afios. Me abandonaste.

—Nueve —preciso—. Y no te abandoné. Yo tenia veintitin afios! Me fui
de casa y consegui un trabajo. Es lo que hace la gente.

—iNo se puede girar a la izquierda ahi, Fred, imbécil! Ojala tuviera una
camara para grabarlo. El caso es —concluye— que yo no sabia donde te
habias metido.

Mi hermana tenia una amiga que se le parecia mucho; otra nifia callada,
timida, rara, de ojos grandes, y aunque era morena, y mi hermana en cambio
era rubia, ambas poseian la misma fragilidad de porcelana. Se llamaba
Leonie. Las dos se empefiaban en llevar faldas de volantes en lugar de
tejanos, y eligieron Las doce princesas bailarinas como su cuento favorito.
Les encantaba que yo improvisara para ellas disfraces con prendas que sacaba
del armario ropero: les recogia el pelo en grandes mofios, les pintaba los
labios y dejaba que se pusieran mis pendientes. Entonces desfilaban solemnes
con mis zapatos de tacon alto, arrastrando la falda demasiado larga, mientras
apretaban los labios pintados de rojo.

—¢Te acuerdas del vestido de terciopelo? —pregunta mi hermana.

Estamos otra vez en su coche, de nuevo para visitar a mama. Preferimos
hacerlo juntas. La casa semiderruida con las paredes desconchadas, la marafia
de maleza en que se habia convertido el jardin, nuestra madre marchita... Lo
afrontamos mejor las dos juntas. Ambas llevamos bizcochos de pasas en
bolsas de papel y café de maquina en dudosos envases de plastico: hemos
comprado la merienda porque necesitamos que nos alaben.

—Nunca deberia haber permitido que tuviésemos aquello —digo—.
Tendria que haberlo guardado.
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El vestido de terciopelo era un traje de noche blanco, negro y plata, que
databa de los afios treinta. ;Por qué nos lo habia dado? ;Por qué habia
malbaratado aquel tesoro, como si abdicase de su vida anterior, su vida de
mujer joven que se habia divertido y habia tenido aventuras? Las dos
admiramos por turno aquel vestido; las dos lo destrozamos sin remedio en el
curso de nuestra admiracion.

—No deberiamos haber hecho aquello —afiado—. Lo echamos a perder.

—No. No deberiamos haberlo hecho. Fuimos egoistas. Tira la basura que
hay en el asiento de atras; siempre dejo ahi las bolsas para disuadir a los
ladrones.

—Yo no diria que fuimos egoistas —sefialo.

—De todos modos, ¢quién va a querer robar esta bafiera desportillada?
Acaparadoras, entonces. Acabaremos como esas viejas que cuando alguien
entra en su casa la encuentra llena de paquetes de periodicos atrasados, potes
de encurtidos y latas de comida para el gato.

—Yo no. No me interesan las latas de comida para el gato.

—La vejez es un pozo —dice mi hermana—. Guardé un trozo de aquel
vestido.

—¢:De veras?

—Y de aquella falda tuya con el estampado de rosas rojas. Y también un
pedazo de tu vestido azul de brocado. jMe parecia tan glamuroso! Todo lo
que tu hacias me parecia glamuroso. jFred, imbécil! ;Has visto como se me
ha cruzado?

—¢Qué ha sido de aquel tul rosado?

—Creo que mama lo usaba como funda de muebles.

—No se perdia gran cosa —digo—. Parecia una tarta.

—Yo lo encontraba maravilloso, queria tener uno igual cuando fuera
mayor; pero en la época en que fui a la universidad ya nadie iba a bailes
formales.

Mi hermana y Leonie jugaban juntas a juegos placidos en los que la vida
era agradable, las personas amables y refinadas, y el tiempo transcurria en una
rutina predecible. Adoraban las miniaturas: delicados jarrones de cristal con
flores enanas, tazas y cucharillas de juguete, cajitas... Cualquier cosa
diminuta y delicada. Servian el té a conejitos de peluche y vestian mufiecas.
Un dia encontraron la cabeza del Jinete en el trastero, la sacaron del estante de
las botas y, por raro que parezca, la adoptaron.

Y alli estaba, con los ojos bizcos y el hilo de sangre en la boca, ocupando
su lugar entre el conejito blanco de las orejas flexibles y la mufieca Toda
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Chispas, que habia llevado una vida mucho mas arriesgada y escandalosa que
yo. Aquella cabeza parecia fuera de lugar, pero cémoda: las nifias se afanaban
por hacerla sentir como en su casa. Le anudaban una servilleta alrededor del
cuello cortado y le servian tazas llenas de agua que simulaba ser té y pastas
imaginarias, como si tuviera un cuerpo. Mejor aun, contestaba cuando le
hablaban: decia «Muchas gracias» y «;Puedo tomar otra pasta, por favor?», y
respondia al conejito blanco y a Toda Chispas cuando le preguntaban si se lo
estaba pasando bien. A veces se las arreglaba para hacer gestos de
asentimiento. Cuando la reunion le resultaba demasiado fatigosa, la acostaban
en la cama de las muiiecas, cubierta hasta la mintscula barbilla con una manta
de ganchillo.

En una ocasién la encontré recostada en la almohada de mi hermana, con
el cuello envuelto en uno de los mejores pafios de cocina de mi madre. A su
alrededor habian dispuesto, en platitos de juguete, galletas mezcladas con
bayas arrancadas del seto espinoso; semejaban ofrendas destinadas a aplacar a
un idolo. Llevaba un collar tejido con hojas de zanahoria y margaritas que mi
hermana y Leonie habian cogido del jardin. Las flores estaban marchitas y la
guirnalda ladeada; el efecto era asombrosamente depravado, como si un
libertino emperador romano hubiera irrumpido en la casa y se hubiese cortado
el cuello en el dormitorio de la doncella en busca de la hazafia sexual
definitiva.

—:Por qué os gusta tanto? —pregunté. Todavia sentia cierto interés por la
cabeza: después de todo, era mi criatura, aun cuando yo fuese tan joven (o asi
me lo parecia) en el momento de crearla. La examiné con una mirada critica:
resultaba verdaderamente poco convincente. La nariz y la barbilla eran
demasiado pequeiias, el craneo demasiado cuadrado, el cabello demasiado
negro. Habria podido hacer algo mejor.

Me miraron con desconfianza.

—No nos gusta —dijo mi hermana.

—ILa estamos cuidando —dijo Leonie.

—Esta enferma —afiadi6 mi hermana—. Somos sus enfermeras.

—Procuramos que se sienta mejor —anadio Leonie.

—Tiene nombre? —pregunté.

Las dos nifias se miraron.

—Se llama Bob —repuso Leonie.

Aquello me pareci6 gracioso. Intenté no reirme: mi hermana se ofendia si
me reia de cualquier cosa que tuviese relacion con ella.

—:Bob Cabeza? —dije—. ;Ese es su nombre?
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—No tienes por qué burlarte de él —dijo mi hermana en tono dolido.

—¢Por qué?

—Porque no es culpa suya —aclaroé.

—¢Qué no es culpa suya?

—Que no tenga..., que no tenga...

—¢Que no tenga cuerpo? —la ayudé.

—Si, eso —dijo mi hermana con voz temblorosa—. jNo es culpa suya!
iLo Unico que pasa es que él es asi!

Las lagrimas corrian ya por sus mejillas. Leonie me dirigié una mirada de
indignacién; cogi6 la cabeza y la abrazé.

—No deberias ser tan mala —dijo.

—Lo sé —admiti—. Tienes razon. No deberia ser tan mala.

Pero tuve que irme a mi habitacion y cerrar la puerta, porque no podia
aguantar la risa.

Otras veces eran ellas quienes me pedian que hiciese maldades. Me
acosaban sin cesar porque querian que participase en un juego llamado
«Monstruo». Se suponia que el monstruo era yo, y que merodeaba por las
cercanias de la casa y el patio, con las piernas y los brazos tiesos como los de
un zombi, llamandolas con voz sepulcral: «;Donde estais? ;Ddénde estais?».
Ellas, entretanto, se tomaban de la mano, huian de mi y se escondian detras de
los arbustos o los muebles, temblando de miedo. Cuando yo volvia a casa
procedente de la escuela, estaban esperandome; me miraban con sus 0jos
languidos y me rogaban: «jHaz de monstruo! jHaz de monstruo!». Su apetito
por mi monstruosidad era inagotable; mientras las dos se mantuvieran juntas y
cogidas de la mano, podian resistir, podian escapar, podian desafiarme.

A veces, cuando yo volvia a casa, mi hermana queria estar sola. Cuando
digo «sola» quiero decir sin Leonie, porque mi madre, por supuesto, siempre
estaba con ella. No por mucho tiempo, sin embargo: apenas yo abria la puerta
al llegar, mi madre salia disparada como un cohete hacia la tienda de
comestibles u otro destino parecido, y yo quedaba, sin remedio, al cuidado de
mi hermana. Lo que en realidad queria ella era el cielo abierto, caminar y
hacer ejercicio, quedarse a solas con sus pensamientos. Queria estar libre de
nosotros —de todos nosotros—, aunque so6lo fuera por una hora. Pero yo aun
no lo sabia.

—De acuerdo —Ile decia a mi hermana—. Tengo que hacer los deberes.
Tu puedes jugar ahi. ¢ Por qué no preparas un té para las mufiecas?
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Pero en cuanto me habia instalado con mis libros, mi hermana empezaba:

—iHaz de monstruo! jHaz de monstruo!

—No creo que sea una buena idea. Leonie no esta. Lloraras.

—No, no lloraré.

—Si que lo haras, siempre lloras.

—Esta vez no lloraré. jPor favor! jPor favor!

—De acuerdo —cedia yo, a pesar de que sabia perfectamente como
terminaria aquello—. Contaré hasta diez. Luego iré a atraparte.

La ultima frase la pronunciaba con mi cavernosa voz de monstruo.
Cuando acababa la cuenta, mi hermana ya se habia escondido en el armario
del recibidor, entre los abrigos, los paraguas y la aspiradora, y gritaba con voz
apagada:

—iEl juego se ha acabado! jEl juego se ha acabado!

—Muy bien —decia yo con tono razonable, aunque ain un tanto
misterioso—. El juego se ha acabado. Puedes salir.

—iNo! jDeja de ser un monstruo!

—No soy un monstruo. Soy tu hermana. Si sales no correras peligro.

—iPara! jPara! jPara el juego!

— ¢ Parar el qué? Nadie esta jugando.

—iPara! {Para!

Yo no podia hacerlo. ;Era una hermana que pretendia ser un monstruo, o
un monstruo que pretendia ser una hermana? Demasiado dificil de averiguar.
Los nifios pequefios tienen problemas con los limites poco definidos, y mi
hermana tenia mas problemas que la mayoria. Yo conocia muy bien, incluso
cuando hablaba con mi voz tramposa, los resultados: sollozos, histeria y
después, muchas horas mas tarde, pesadillas. En mitad de la noche, del
dormitorio de mi hermana brotarian gritos de terror; mi madre seria arrancada
del suefio, se levantaria de mal humor y cruzaria la sala para dar el calor y el
consuelo requeridos, mientras yo seguiria durmiendo a pierna suelta, como un
lefio sumergido en un barril de cerveza, lejos de las consecuencias de mis
crimenes.

—¢Qué le has hecho? —diria mi madre cuando volviera de su excursion
de compras. Mi hermana seguiria encerrada en el armario del vestibulo,
llorando, negandose a salir. Yo estaria sentada a la mesa del comedor,
placidamente enfrascada en mis deberes.

—Nada. Jugabamos al Monstruo. Ella lo pidio.

—Sabes lo impresionable que es.
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Yo me encogeria de hombros y sonreiria. Nadie podia culparme por ser
servicial.

¢Por qué me comportaba de ese modo? No lo sé. Mi excusa —incluso,
hasta cierto punto, ante mi misma— era que sencillamente habia accedido a
una peticion urgente de mi hermana pequefia. Le habia seguido la corriente, la
habia mimado. Lo que me interesa ahora es por qué pedia aquello mi
hermana, una y otra vez. ;Creia que por fin seria capaz de enfrentarse a mi yo
monstruoso, de desafiarme en mi propio terreno? ;Creia que acabaria por
transformarme en lo que ella suponia que era?

—Por qué te gustaba jugar al Monstruo? —le pregunto.

—No lo sé. jEres un cretino, Fred! El semaforo todavia estaba rojo.
¢Quieres almorzar antes de ver a mama, o después?

—Si comemos antes nos deprimiremos. Sin embargo, estoy hambrienta.

—Yo también. Vamos al Satay on the Road —propone.

—También podemos parar en el Small Talk. La sopa es buena.

—Ya tomo montones de sopa en casa. Necesito esa salsa de cacahuete.
¢Deberia tefiirme de pelirrojo? Me estan saliendo muchas canas.

—Te sientan bien —digo—. Te dan un aire distinguido.

—Pero ;qué tal de pelirroja?

—:Por qué no? Si te apetece... A mi no me va, pero tu si puedes.

—Fs raro, porque las dos tenemos el pelo rubio oscuro, segun la gama de
colores.

—ILo sé. También puedes tefiirte de verde lima. A mi me da aspecto de
anémica. Insistias e insistias en el juego del Monstruo y después, en cuanto
empezabamos a jugar, te encerrabas en el armario del vestibulo.

—Lo recuerdo. Recuerdo la sensacion de estar totalmente aterrorizada. La
lana caliente, el olor de la aspiradora, el terror.

—Pero siempre querias volver a hacerlo. ;Creias que aquello acabaria
alguna vez de manera distinta?

—Fs como decir «Por la mafiana me levantaré temprano y me pondré a
trabajar». Pero luego llega el momento y sencillamente no puedes.

—Mama solia pensar que era culpa suya —apunto.

—El qué? —pregunta—. ;Que me escondiera en el armario de los
abrigos?

—Oh..., eso y todo lo demas. El cuadro completo. ;Recuerdas cuando
pasaste por aquel periodo de sinceridad total?
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—¢Es que se ha acabado?

—Bueno, no. A mi, por mi parte, nunca me interesé la sinceridad total.
Preferia mentir.

—Oh, nunca has mentido gran cosa.

Paso por alto el comentario.

—De todos modos, cuando te entr6 de verdad la mania de la sinceridad ya
llevabas un par de afios en el instituto. Ibas a hablarles a mama y a papa de las
drogas, las faltas a clase y las chicas de tu edad que tenian relaciones
sexuales, porque pensabas que mama y papa rehuian la vida real y estaban
demasiado reprimidos.

—Bueno, es cierto que la rehuian, y también que eran unos reprimidos —
dice—. Les dije cuatro cosas sobre el asunto. Les dije que tomaba L.SD.

—¢Y como reaccionaron?

—Papa simul6 no haber oido. Mama me pregunto: «;Y cémo fue?».

—No sabia que habias tomado LSD.

—Sélo una vez —responde—. No fue gran cosa. Como un viaje muy
largo en coche. Estuve todo el rato preguntandome cuando iba a acabar.

—A mi me pasé lo mismo —digo.

Cuando mi hermana tenia dieciséis afios y yo veintiocho, mis padres me
llamaron a casa. Era la primera vez que ocurria: fue una especie de SOS.
Estaban cada vez mas desesperados: mi hermana habia afiadido la ira a su
repertorio de emociones. Seguia llorando mucho, pero ahora no solo de
desesperacién, sino de rabia. O se sumia en unos estados de furia espesos y
silenciosos que descendian como una niebla densa y oscura sobre quienes la
rodeaban. Fui testigo de ello en las comidas familiares de las Navidades, algo
que con el tiempo intenté evitar hasta donde me era posible.

Mis padres seguian creyendo que yo era especialmente buena con mi
hermana; mejor que mi hermano, que no se tomaba en serio sus estallidos
emocionales. Ellos mismos tampoco se mostraban demasiado buenos con ella,
me confesd6 mi madre. Querian que fuese feliz —era tan brillante, tenia un
potencial tan grande—, pero era tan inmadura... No sabian qué hacer con
exactitud.

—Tal vez fuéramos muy mayores para tener otro hijo —dijo mi madre—.
No entendemos de estas cosas. Cuando yo tenia su edad, si te sentias
desgraciada te lo guardabas para ti.

—Fs una adolescente —sefialé—. Todas son asi. Es cosa de las hormonas.

—Tu no eras asi de adolescente —rebatié mi madre, con optimismo.
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—Yo era mas... furtiva —repuse. No iba a decirle que no tenia la menor
idea de como era yo entonces porque se pasé en coma la mayor parte del
tiempo. Hice montones de cosas de las que ella no sabia nada, pero no tenia
intencién de revelarlas—. Ella habla directamente, sin rodeos.

—Si, desde luego —dijo mi madre.

Mis padres querian que yo volviese a casa porque tenian la oportunidad de
viajar a Europa —alguna clase de viaje en grupo que no salia muy caro—,
donde nunca habian estado. Querian ver castillos. Querian ver Escocia y la
torre Eiffel. Se sentian excitados como nifios, pero temian dejar a mi hermana
abandonada a si misma: se tomaba las cosas demasiado a pecho y estaba
pasando una mala racha. («Tiene que ver con un chico», dijo mi madre con un
ligero desprecio. Cuando ella era joven, antes se habria dejado freir en aceite
que admitir una mala racha debido a un chico. Entonces la moda consistia en
tener un monton de enamorados y tratarlos a todos con sonriente desdén).

Soélo iban a estar fuera dos semanas, dijo mi padre. Un poco mas, apunto
mi madre con una mezcla de culpabilidad y ansiedad. Dieciocho dias. Veinte,
contando el viaje.

No encontré la manera de negarme. Se estaban haciendo viejos, o lo que
yo consideraba viejos. Se acercaban a los sesenta. Tal vez nunca se les
presentara otra ocasion de ver un castillo. De modo que acepté.

Era verano, el verano de Toronto, calido y himedo. Mis padres nunca se
habian molestado en tener aire acondicionado o ventiladores —Ia
incomodidad fisica significaba muy poco para ellos—, de modo que la casa se
iba calentando a medida que avanzaba el dia, y no refrescaba hasta la
medianoche. En aquella época mi hermana ocupaba mi antiguo dormitorio,
mientras que yo me habia instalado en el suyo.

Los dias seguian una pauta extrafia, o una ausencia de pauta. Nos
levantabamos cuando nos apetecia y nos acostabamos a horas irregulares.
Tomabamos nuestras comidas en uno u otro lugar de la casa y dejabamos los
platos sucios apilados en el fregadero varios dias. A veces bajabamos a tomar
el almuerzo al sotano, porque se estaba mas fresco. Leiamos historias de
detectives y comprabamos revistas femeninas, que hojedbamos en busca de
soluciones para nosotras mismas, pero solo en teoria. Me sentia demasiado
cansada para hacer otra cosa; o si no cansada, sofiolienta. A mediodia me
quedaba adormilada en el sofd, o me sumia en un suefio profundo y
despertaba atontada a la hora de la cena, atontada. Por lo comuin nunca
duermo siestas.
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Durante cierto tiempo hicimos incursiones en un jardin al rojo vivo para
regarlo segun las meticulosas instrucciones de nuestros padres —
instrucciones que no seguiamos—, o para escardar los hierbajos mas visibles,
los tallos de belladona, las bardanas, los cardos; o recortar las puntas del
exuberante seto espinoso que amenazaba con invadir la acera. El flox estaba
en flor, y las dalias, y las cinias: el colorido era vertiginoso. Hicimos el
esfuerzo de cortar el césped con la vieja segadora que llevaba alli desde
siempre. Desde demasiado tiempo: las cuchillas se bloquearon, atascadas en
los tallos crecidos de hierba y trébol.

—Tal vez seria hora de que entraran en el siglo veinte y compraran una
segadora a motor —dije.

—Creo que deberiamos segar todo el jardin —propuso mi hermana—.
Dejarlo bien liso.

—Demasiado trabajo. Recortemos los bordes.

—Bah, ¢para qué molestarnos? Mucho esfuerzo. Estoy sedienta.

—De acuerdo, yo también.

Y volvimos dentro.

En momentos inesperados ol varias alusiones a un chico llamado Dave,
que tocaba la bateria y resultaba inalcanzable. La historia siempre era la
misma: mi hermana amaba a Dave, y Dave no la amaba a ella. Tal vez la
hubiese amado en alguna ocasion, o hubiese empezado a hacerlo, pero
después algo habia ocurrido. Ella no sabia qué. Su vida estaba arruinada.
Posiblemente nunca conseguiria ser feliz de nuevo. Nadie la amaba.

—Me parece un pelmazo —dije.

—iNo es un pelmazo! jAntes era maravilloso!

—Lo digo sdlo por lo que me cuentas. No te he oido mencionar ninguna
faceta maravillosa. De todos modos, si no esta interesado, es que no esta
interesado.

—iSiempre tan jodidamente logica!

Mi hermana habia empezado a decir palabrotas a una edad mucho mas
temprana que yo, y las utilizaba con generosidad.

—No lo soy —repliqué—. Lo que ocurre es que no sé qué se supone que
debo decir.

—T1 te quedaste con todo. T acaparaste todas las facetas buenas —me
acus6—. A mi no me quedo nada.

Aquello iba mas alla de mi comprension.

—¢Qué quieres decir? —pregunté con cautela—. ;Qué es exactamente lo
que acaparé?
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Mi hermana se secaba las lagrimas que empezaban a brotarle. Tuvo que
pensar un poco, recoger algo que flotaba en aquel profundo lago de tristeza.

—Bailar —repuso—. Acaparaste la habilidad para bailar.

—FEs imposible acaparar la habilidad para bailar —dije—. Bailar es algo
que puedes hacer siempre que te apetezca.

—No, no puedo.

—Si puedes, de verdad. Yo no voy a impedirtelo.

—Tal vez no deberia haber venido a este planeta —dijo, cefiuda—. Tal
vez nunca debi nacer.

Me senti como si me arrastrara entre zarzas en una noche tan oscura que
no conseguia ver ni mis propias manos. «Hasta el limite de mi entendimiento»
habia sido, hasta ese momento, s6lo una frase hecha, pero de pronto describia
una realidad concreta. Vi mi propio entendimiento desenrollarse como una
madeja de hilo, extenderse en toda su longitud sin conseguir aferrarse a nada,
quebrarse una y otra vez como si estuviera gastado, en el intento de que el
extremo llegase... jadonde? ;Cuantos dias tenian que pasar todavia —
conmigo como responsable— antes de que los verdaderos padres regresaran,
tomaran el mando y yo pudiera escaparme a mi propia vida?

Tal vez no volvieran nunca. Tal vez tuviera que quedarme alli para
siempre. Tal vez las dos tuviéramos que quedarnos alli para siempre,
atrapadas en aquellas edades, sin hacernos mayores jamas, mientras el jardin
se convertia en una selva y el seto espinoso alcanzaba la altura de un arbol y
cegaba la luz que entraba por las ventanas.

Al borde del panico, propuse a mi hermana una excursion. Una aventura.
Iriamos a la ciudad de Kitchener en el autobus de linea. Sélo se tardaba una
hora. Kitchener tenia algunas casas antiguas preciosas; hariamos fotografias
con mi camara. Por entonces era aficionada a fotografiar obras
arquitectonicas, edificios de Ontario del siglo xix. Me interesaba el tema, dije
sin mentir demasiado. Sorprendentemente, mi hermana accedi6. Yo habia
temido que se negara: demasiado complicado, demasiado esfuerzo, ¢para qué
molestarse?

Fuimos el dia siguiente, provistas de naranjas y galletas digestivas,
llegamos sin incidentes a la terminal de autobuses y el viaje en el mullido
asiento transcurrio en una calma relativa. Luego paseamos por Kitchener,
mirando aqui y alla. Tomé fotografias de las casas. Compramos bocadillos.
Nos acercamos al parque y contemplamos los cisnes.

Mientras estadbamos alli, una anciana nos pregunto:

—:Sois gemelas?
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—Si —respondié mi hermana—. jLo somos! —Se echo a reir y afiadio—:
No, no lo somos. Sélo somos hermanas.

—Bueno, pues parecéis gemelas —dijo la anciana.

Teniamos la misma estatura, la misma nariz, llevabamos ropas parecidas.
Era comprensible que la anciana nos hubiese confundido por gemelas, sobre
todo si era corta de vista. La idea me alarmo: hasta entonces nos habia visto a
las dos en funcién de lo que nos diferenciaba. De repente me daba cuenta de
que nos pareciamos mas de lo que imaginaba. Yo tenia mas capas, capas de
gasa: eso era todo.

El humor de mi hermana cambi6. Empez6 a mostrarse casi euforica.

—Miira los cisnes —dijo—. Son tan..., son tan...

—Cisnicos —dije. Casi me sentia flotar. El sol de la tarde doraba el agua
del estanque donde nadaban los cisnes; una suave neblina difuminaba el perfil
de las cosas. Difuminada, pensé, asi era como me sentia. Quiza nuestros
padres tuvieran razon: quiza yo fuese la Unica que poseia la llave magica
capaz de abrir la puerta y liberar a mi hermana de la mazmorra en que parecia
VIVIr.

—Venir aqui ha sido una idea magnifica —dijo. Estaba radiante.

Al dia siguiente, sin embargo, se sintié mas infeliz que nunca. Y después,
aun empeoro. Fuera cual fuere la magia que yo tenia —o que todos pensaban
que tenia—, perdié su efecto. Los buenos momentos escasearon cada vez
mas, los malos se hicieron peores, y durante afios no pararon de empeorar.
Nadie supo decir por qué.

Mi hermana esta sentada al pie de la escalera de mi casa, mordiéndose las
ufias y llorando. No es la primera vez que ocurre, ha pasado muchas veces.

—Me voy —dice—. Tengo que acabar con esto de una vez. Es inutil que
venga aqui. Es demasiado esfuerzo.

Quiere decir: «Es demasiado esfuerzo retroceder en el tiempo».

—Te has divertido —digo—, ¢no es asi? Hay muchas cosas que te gustan.

—Eso era hace un rato —dice—. No es bastante. Estoy cansada de jugar a
este juego. Este es un mal sitio para mi.

No se refiere a mi casa, se refiere a su cuerpo. Se refiere al planeta Tierra.
Puedo ver lo mismo que esta viendo ella: el borde de un acantilado, un puente
del que ha caido una tabla, el fin. Eso es lo que ella quiere: el Fin. Como el fin
de una historia.
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—iNo es inutil, no tienes que acabar con nada! —exclamo—. Mafiana te
sentiras mejor.

Pero es como gritar en un desierto a alguien que esta en el extremo
opuesto. No puede oirme. Ya ha dado media vuelta, con la cabeza gacha, los
hombros vencidos, lista para la escapada final.

Se perdera. La perderé. No esta en mi mano detenerla.

—Hacer eso seria terrible —digo.

—No hay otra solucion —responde—. No te preocupes. Eres fuerte. Lo
superaras.

Doblamos una esquina y después otra, pasamos por delante de un sauce,
luego de una morera, y enfilamos el sendero de entrada de la casa de nuestra
madre.

—Miira a Fred —dice mi hermana—. Aparcado en medio del camino. Si
condujera una maquina quitanieves, lo aplastaria contra el seto.

—Es lo que se merece —digo.

Bajamos del coche. Cada vez me cuesta mas. Algo les pasa a mis rodillas.
Me apoyo en el coche y estiro las piernas al tiempo que echo un vistazo al
jardin abandonado.

—Tengo que podar ese tejo —digo—, y ocuparme de los ciruelos; las
plantas trepadoras los estan ahogando.

—:Por qué molestarse? Mama no puede verlos.

—Pero yo si puedo —replico—, y otras personas también. Ella se sentia
orgullosa de su jardin.

—Te preocupas demasiado de los demas. ¢;De verdad fui una nifia
horrible?

—FEn absoluto —respondo—. Eras muy inteligente. Tenias unos 0jos
azules enormes y trenzas rubias.

—Segun dicen, siempre estaba lloriqueando.

—No lloriqueabas —digo—. Tenias unos nervios muy sensibles, una
reaccion amplificada ante la realidad.

—FEn otras palabras, siempre estaba lloriqueando.

—Querias que el mundo fuese mejor de lo que era —sefialo.

—No; eras tu quien queria eso. Yo solo queria que el mundo fuese mejor
de lo que era para mi.

Simulo no haberla oido.

—FEras muy afectiva —digo—. Apreciabas las cosas. Las apreciabas mas
que las demas personas. A veces te provocaban una especie de éxtasis.
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—Pero ahora me encuentro perfectamente —dice—. Demos gracias a
Dios por los medicamentos.

—Si. Ahora estas perfectamente.

Todos los dias toma una pildora para corregir un desequilibrio quimico de
nacimiento. Era eso, todo el tiempo. Era eso lo que hacia que lo pasara tan
mal. No fue mi monstruosidad.

Asi lo creo, la mayor parte del tiempo.

Hemos llegado a la puerta. Me asombra la persistencia de los objetos
materiales. Es la misma puerta que cruzaba para entrar y salir, afio tras afo,
vestida con mi ropa de diario o con diferentes modelos y disfraces, sin pensar
ni por un instante que un dia estaria plantada delante de ella con mi hermanita
de cabello gris. Pero todas las puertas que utilizamos regularmente son
puertas a la vida futura.

—He perdido el rastro de aquella cabeza —digo—. La cabeza del Jinete
sin Cabeza. ;Recuerdas cuando estaba en el trastero? ;Recuerdas todas
aquellas botas y los chismes del tiro con arco?

—Vagamente —contesta mi hermana.

—Tendremos que hacernos cargo de todo eso, ¢sabes? Cuando sea el
momento. Lo tiraremos todo.

—Es algo que no me planteo —dice.

—:Donde habra ido a parar? La cabeza. ¢ Te deshiciste tt de ella?

—Oh, todavia debe de estar ahi dentro, en algun rincén.
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Mi ultima duquesa

—«Es mi ultima duquesa pintada en la pared» —dijo miss Bessie. Nadie
la habria llamado «miss Bessie» en su presencia, pero ése era el nombre que
empleabamos entre nosotros. Era mas respetuoso que los nombres que
dabamos a otros profesores: el Gorila, la Almeja, el Hipop6tamo—. Ahora,
atentos. ;Qué nos dice de inmediato la palabra «ultima»?

Las ventanas de nuestra flamante aula eran lo bastante altas para que no
pudiéramos ver nada excepto el cielo. Ese dia de un azul pastel, calido,
sofioliento. Yo no lo miraba, pero ahi estaba, en el rabillo del ojo, inmenso e
informe y tranquilizador, dando vueltas y vueltas como el mar. Por una
ventana abierta habian entrado algunas moscas. Zumbaban de un lado a otro,
se estrellaban contra los cristales al intentar escapar. Las oia pero no podia
verlas, y no iba a arriesgarme a volver la cabeza. Se suponia que estaba
pensando sobre la palabra «ultima».

«Ultima, tltima, dltima...». Quizas indicase que estaba «perdida»!ll. La
ultima duquesa. «Duquesa» sonaba como un frufra insinuante, un susurro: el
roce del tafetan en el suelo. En un dia como aquél no resultaba facil resistirse
a dormitar, a sumirse en ensuefos. Era primera hora de la tarde de un dia de
mayo, fuera los arboles estaban en flor, el polen revoloteaba en el aire. En el
aula hacia demasiado calor; estaba llena de vibraciones, las que producian el
que fuera de reciente construccion: la madera clara y los listones metalicos de
sus pupitres curvos, de disefio moderno, el verde de la pizarra, el ligero
zumbido de las luces fluorescentes, que parecian seguir ronroneando incluso
cuando estaban apagadas.

A pesar de tanta novedad, sin embargo, en la estancia se percibia un olor
viejo, antiguo, de fermentacion: se alzaba como un vapor invisible, oleoso,
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salado, que emanaba de los veinticinco cuerpos adolescentes que transpiraban
en el himedo aire primaveral.

La «ultima» duquesa. Tenia que haber habido mas de una, entonces. Todo
un peloton de duquesas, puestas en fila como las coristas en un escenario. No:
era «ultima», como en «ultimo afio». La duquesa estaba situada en el
pretérito, perdida, dejada atras.

Miss Bessie casi nunca esperaba a que alguien levantase la mano: corria el
riesgo de que la espera fuese muy larga, porque damos mucha prisa en
contestar era, a nuestro modo de ver, ridiculo. No queriamos parecer tontos si
dabamos una respuesta equivocada, o bien —lo que también habria supuesto
una tonteria— una respuesta acertada. Miss Bessie era muy consciente de eso,
de modo que, nueve veces de cada diez, contestaba ella misma sus propias
preguntas.

—La «ultima» duquesa nos dice —explico— que esa duquesa ha dejado
de ser la esposa del duque. Sugiere también la posibilidad de que haya una
duquesa «siguiente». El primer verso de un poema es muy importante,
alumnos. Da el tono de la composicion. Sigamos.

Miss Bessie estaba sentada sobre su mesa, como de costumbre. Tenia unas
buenas piernas, no sélo para una mujer de su edad sino para cualquier mujer
de cualquier edad, y llevaba unos zapatos bonitos: no la clase de zapatos que
llevabamos nosotros —zapatillas deportivas, mocasines, zapatos planos de
ante o con tacones de aguja para ir al baile—, pero se veia que tenia buen
gusto y los cuidaba. Nunca una mancha o una mota de polvo oscurecio el
suave brillo del calzado de miss Bessie.

Cada par de zapatos hacia juego con el conjunto al que acompafaba, y
también en ese terreno aquélla era una mujer excepcional. Las profesoras del
instituto vestian traje sastre para dar las clases. Se trataba de una especie de
uniforme —falda recta, fruncida o plisada; chaqueta a juego sobre una blusa
blanca o crema, a menudo con un lazo flojo al cuello y un broche prendido en
la solapa izquierda—, pero la elegancia de los trajes de miss Bessie resultaba
inalcanzable para las demas. Sus blusas no eran de nailon barato, sino que
poseian brillo y solidez; y sus broches llevaban engarzadas piedras
semipreciosas que parecian auténticas: el mejor era de ambar y oro, y tenia
forma de abeja. Su cabello no era gris sino plateado, y habia sido cepillado
por una mano sabia; los pémulos eran prominentes, la mandibula firme, los
ojos penetrantes, y la nariz, discretamente empolvada, «aquilina», una palabra
que la propia miss Bessie nos ensefio.
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Compadeciamos a las demas profesoras —esclavas sin redencion posible,
desalifiadas, cansadas y a menudo distraidas, amarradas a una tarea
desagradecida, es decir, a ensefiarnos a nosotros—, pero no compadeciamos a
miss Bessie.

No era so6lo su aspecto deliberadamente profesional lo que respetaban los
alumnos de su clase, sino el que contase con un M. A., una maestria en Artes.
Esas dos letras representaban una cualificaciéon, tenian un significado
importante, como M. D., doctor en Medicina. De modo que los chicos la
respetaban, pero también respetaban la rienda corta con que los ataba.
«Richard, ;tienes algo divertido que contarnos? Si es asi, sé tan amable de
decirlo en voz alta, de modo que todos lo oigamos». «David, esa observacion
esta por debajo de tu nivel. Eres capaz de hacerlo mejor. Un hombre puede
llegar mas alla de lo que esta al alcance de su mano». «Robert, sera eso un
pobre intento de parecer ingenioso?». Al referirnos a esa clase de
observaciones, empleabamos la palabra «sarcastica»; pero miss Bessie nunca
era sarcastica con los errores sin mala intencion; en tales casos, se mostraba
paciente.

—Veamos, pues. «Es mi ultima duquesa pintada en la pared» —dijo miss
Bessie—. «Cual si estuviera viva es su apariencia». «Cual si» estuviera viva.
Chicos, ;qué nos dice ese «cual si»?

En esta ocasion esperd. Yo nunca sabia —ninguno de nosotros lo sabia—
cuando iba a prolongar una de sus esperas. Siempre me sobresaltaban. Era el
momento del suspense, el peligro latente, la amenaza de que te sefalase, te
llamara por tu nombre, te obligara a hablar. En esas ocasiones se me llenaba
la boca de palabras, demasiadas, un puré gelatinoso de silabas que tenia que
moldear en un discurso coherente mientras la mirada ironica de miss Bessie
me dirigia un mensaje: «Puedes hacerlo mejor». Durante esos periodos de
espera, yo preferia bajar los 0ojos —de modo que su mirada no se encontrara
con la mia— y afanarme en tomar notas en mi cuaderno.

«Fl la liquidé», escribi. «Liquidar» no era una expresién que hubiese
empleado, en ninguna circunstancia, en clase, al menos en voz alta, porque se
trataba de un vulgarismo, y miss Bessie desaprobaba el habla grosera y
vulgar. La habia sacado de las historias de detectives que tenia la costumbre
de leer como modo de evadirme de las tareas para casa, o por lo menos de
aplazarlas. Por desgracia, en casa habia montones de novelas de detectives,
ademas de novelas histdricas y libros sobre la Primera Guerra Mundial y los
monasterios del Tibet —un pais donde las mujeres podian tener dos maridos
al mismo tiempo—, y sobre la guerra naval en la época napoleonica, y sobre
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la forma y la funcion de las trompas de Falopio. Si no estaba de humor para
todo un libro, podia recurrir a los estantes donde se amontonaban viejos
ejemplares de Life y Time y Chatelaine y Good Housekeeping —mis padres
se resistian a arrojar a la basura lo que fuera—, y curiosear los anuncios (¢qué
eran accesorios de ducha?) y los articulos de modas y sobre problemas
personales («La rebeldia adolescente: cinco antidotos». «Halitosis: tu
enemigo silencioso». «;Puede salvarse un matrimonio como éste?»). A lo
largo de los afios aprendi muchas cosas a base de evitar lo que se suponia que
estaba aprendiendo.

«La liquido», escribi. El duque habia liquidado a la duquesa. A las putillas
baratas las liquidan, y lo mismo les ocurria a las fulanas del submundo del
hampa. «Liquidar» sugeria un método contundente, como aporrear a alguien
en la cabeza con una cachiporra, pero era improbable que ése fuese el método
utilizado por el duque con la duquesa. Y seguramente tampoco la habria
enterrado en el sotano y cubierto el cadaver con grava y cemento fresco, ni la
habria descuartizado y tirado los pedazos al lago o al fondo de un pozo, o
abandonado en un rincén del parque, como los maridos de algunas de las
novelas mas sordidas con que me habia tropezado. Pensé que lo mas probable
era que la hubiese envenenado: los escritores de novelas historicas sabian
muy bien que los duques de esa época eran expertos envenenadores. Tenian
anillos con piedras huecas que, cuando nadie miraba, abrian apretando un
resorte para verter el veneno, en forma de polvo, en las copas de vino de la
gente. El arsénico era su sustancia favorita. La salud de la pobre duquesa
habria empeorado poco a poco; se llamaria al doctor, un médico siniestro a
sueldo del duque. Y el doctor habria preparado una pocion letal, definitiva,
para acabar con ella. Luego, una conmovedora escena de agonia, a cuyo
término el duque se encontraria libre para merodear en busca de otra hermosa
muchacha a la que convertir en duquesa y, con el tiempo, liquidar.

Pensandolo mejor, decidi que en realidad el duque no habia movido un
dedo en esa cuestion; era demasiado orgulloso para tomarse la molestia de
envenenar personalmente a la duquesa. «Di ordenes», decia mas adelante en
el poema (estuve fisgando la continuacion). El trabajo sucio lo habria llevado
a cabo algun sicario llamado posiblemente Asesino Primero —como en los
dramas de Shakespeare—, mientras el duque se encontraba en otra parte,
departiendo con otras personas, dirigiéndoles falsos cumplidos y
ensefiandoles sus carisimas obras de arte. Me habia formado una imagen de su
aspecto: moreno, de modales suaves e insultantemente cortés, vestido casi
siempre de terciopelo. Habia actores de cine asi, como James Mason. Siempre
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hablaban con acento inglés de clase alta. El duque tendria un acento asi, a
pesar de ser italiano.

—:Y bien? —dijo miss Bessie—. El punto en cuestion es ese «cual si».
No disponemos de todo el dia. ; Marilyn?

—A lo mejor es que ella se ha muerto —dijo Marilyn.

—Muy bien, Marilyn. Es una posibilidad. El lector atento..., he dicho
atento, Bill, y eso se refiere a ti, a menos que tengas algo mas importante a lo
que prestar atencion..., el lector atento, pues, se lo preguntara sin duda, y
quiza se pregunte también como murio la duquesa, si en efecto ha muerto.

Al oir el nombre de Bill me ruboricé, porque Bill era mi novio; ser el
objeto de un sarcasmo de miss Bessie era humillante para él, y en
consecuencia también para mi, por extension. Desde luego, distaba de ser un
lector atento, pero €l lo lamentaba, o por lo menos se daba cuenta de su
incapacidad, no sé muy bien cual de las dos cosas. Podia imaginarlo ahora,
dos filas detras de mi, colorado de vergiienza y rabia mientras sus amigos se
reian de él. Pero a miss Bessie eso no le importaba. Cuando tropezaba contigo
en medio de una leccion, te atropellaba sin contemplaciones si creia que
estabas perdido en las musaranas.

—Pero también solemos decir de un retrato, «parece como si estuviera
vivo» —continu6—. Esa seria la otra posibilidad. Tal vez la observacién del
duque es s6lo un comentario sobre la verosimilitud (la sensacion de vida) del
retrato. Todo el poema esta escrito desde el punto de vista del duque, y en
consecuencia nada de lo que dice debe ser tomado como una verdad objetiva.
Mas tarde volveremos sobre esa cuestion del punto de vista.

«Verosimilitud —escribi en mi cuaderno—. Sensacion de vida. La
duquesa esta casi viva. Punto de vista».

Miss Bessie era la mejor profesora de lengua del instituto y, posiblemente,
una de las mejores de la ciudad: nuestros padres decian que tenerla era una
suerte para nosotros. Nos conducia con habilidad a través del programa de
estudios como si pastoreara un rebafio, apartandonos de rodeos fastidiosos y
de precipicios peligrosos, espoleandonos cuando nos perdiamos por lugares
inadecuados y obligandonos a detenernos en los sitios en que podiamos
asimilar material importante. Describia nuestro aprendizaje como una especie
de carrera de obstaculos: todavia era preciso cubrir un largo tramo antes de
los examenes, nos decia, y debiamos recorrerlo con rapidez. El terreno era
abrupto, con vallas, pendientes empinadas y otras dificultades. Los dias
pasaban deprisa, y todavia nos quedaba Tess d’Urberville, amenazante —
pensabamos— como un duro repecho embarrado. Era cierto que cuando
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hubiéramos ascendido hasta alli miss Bessie —que lo habia visitado antes en
numerosas ocasiones— nos mostraria el paisaje; pero hasta ese momento
habria muchos jadeos y resbalones. Ya nos habiamos peleado con Thomas
Hardy, en la forma de El alcalde de Casterbridge, el afio anterior: iba a ser un
trabajo duro. Por lo tanto, para poder reservar fuerzas durante el fin de
semana y hacer luego una buena carrera con Tess, teniamos que despachar a
la duquesa cuanto antes.

Es mi ultima duquesa pintada en la pared,

cual si estuviera viva es su apariencia. Ahora

esa pintura me parece admirable; un dia

las manos de Fra Pandolfo trabajaron con celo,
y ahi esta. ;Desea usted sentarse y contemplarla?

—Ahora, chicos, fijaos en ese «Desea usted». ;A quién suponéis que esta
hablando el duque?

Verso a verso, miss Bessie nos condujo a lo largo del poema. Se trataba
de un poema importante, que en el examen final, segtn ella, tendria un valor
de quince puntos como minimo. Lengua era una asignatura obligatoria: no
podiamos salir del instituto sin aprobarla. Pero miss Bessie no estaba
interesada en simples aprobados. Debia mantener muy alta la reputacion del
instituto, y también la suya propia. Sus estudiantes sacaban buenas notas
porque estaban bien preparados. «Tenéis que estar bien preparados», nos
decia con frecuencia. «Por supuesto, debéis contestar todas las preguntas,
pero ademas de eso tenéis que leer dos veces cada pregunta y aseguraros de
que respondéis lo que se os pide. Debéis conservar la cabeza fria y no dejar
que el panico os domine. Tenéis que planificar y estructurar». Para cada texto
que estudidbamos, hacia un muestreo de las preguntas formuladas los afios
anteriores y nos sugeria las respuestas aceptables.

Los examenes serian evaluados por un equipo selecto de profesores y
luego, un dia de agosto, las notas finales se publicarian en el periddico,
brutalmente, sin avisar, y todo el mundo las veria: nuestros amigos, nuestros
enemigos, nuestras familias. Temiamos ese momento. Era como si alguien
descorriese de golpe la cortina del bafio cuando estabas duchandote.

Las calificaciones publicadas en el periédico determinarian si seguiamos.
«Seguir» significaba ir a la universidad. El nuestro no era un instituto para
ricos; éstos iban a instituciones privadas. Para ellos no importaba demasiado
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qué calificaciones habian obtenido en el instituto, porque de un modo u otro
les harian hueco en algun sitio. Tampoco tenia mucha importancia para los
pobres: careciamos de la libertad de que nos consideraran demasiado
estipidos para seguir. Los descolgados, como los llamabamos, habian
abandonado a la primera ocasion, pero no sin habernos torturado antes con los
apelativos de «cerebrito», «empollona», «creida» y «cobista», y de haberse
burlado sin descanso de quienes hacian deberes en casa. Nos dejaban con una
opinion ambigua acerca de nosotros mismos. «Te crees muy lista», se
mofaban, y en efecto crelamos ser listos, mas listos que ellos en cualquier
caso; pero no nos sentiamos del todo comodos con nuestra listeza. Era como
tener una tercera mano: una ventaja para abrir las puertas, pero aun asi algo
monstruoso.

Sin embargo, tendriamos que vivir con nuestra deformidad. Tendriamos
que utilizar nuestro ingenio, subir peldafio a peldafio la escalera dispuesta
para nosotros, llegar a algo. Se esperaba que los chicos se convirtieran en
meédicos, abogados, dentistas, contables, ingenieros. En cuanto a nosotras las
chicas, no estabamos seguras de qué camino tomar. Si no «seguiamos»
acabariamos casandonos, o convertidas en solteronas; pero con unas buenas
calificaciones quiza consiguiéramos aplazar por un tiempo esa temible
encrucijada del camino.

Los examenes tenian lugar en el gimnasio, en un periodo que abarcaba
tres semanas de junio. Serian, afirmé miss Bessie, un punto de inflexion en
nuestras vidas, pero si estabamos bien preparados no debiamos temer aquel
trance, que constituia una prueba de nuestra inteligencia pero también de
nuestro caracter. Para triunfar necesitariamos valor y unos nervios solidos; si
disponiamos de esas cualidades el resto consistiria, sencillamente, en escribir
los datos y comentarios correctos en el orden debido.

A pesar de todo, nos asustabamos los unos a los otros con rumores sobre
un desastre latente. En el gimnasio no habia aire acondicionado y se
aproximaba una ola de calor —como solia ocurrir en junio—, de modo que
ibamos a asarnos, a freimos, a entrar en ebullicién. Se sabia de chicas que se
habian desmayado en mitad del examen; de otras a las que les habia venido
repentinamente la regla y se habian encontrado sentadas sobre un charco de
sangre que —en los relatos mas repugnantes— goteaba desde el asiento al
suelo, plop, plop, plop. Una perspectiva aterradora. Algunos chicos, victimas
de ataques de nervios, habian empezado a chillar y sudar; otros se habian
quedado en blanco, todo lo memorizado habia desaparecido de su cerebro, y
al terminar el examen so6lo fueron capaces de escribir sus nombres, una y otra
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vez. Un chico habia dibujado un triangulo is6sceles perfecto en cada pagina;
meticulosamente, se comentaba. «Meticulosamente» era un toque de
refinamiento: la meticulosidad, lo sabiamos, constituia algo situado a apenas
un paso de la pura y simple locura.

Al salir de la escuela volvia a casa cruzando el campo de futbol, un lugar
que habia sido para mi temible y prohibido, y también significativo de una
manera que no sabria definir, pero que acabé por convertirse en una franja
irrelevante de hierba embarrada. Una pareja de chicos mas jévenes fumaba
detras de la caseta de los vestuarios, donde se rumoreaba que habian tenido
lugar sordidas orgias en las que participaba una chica llamada Loretta, una de
las descolgadas. Yo llevaba mi cartera de cuero negro llena de apuntes y
libros apretada con los brazos contra el pecho. Todas las chicas lo haciamos.
Impedia que nos miraran los pechos, que o bien eran demasiado pequefos y
despreciables, o bien demasiado grandes y ridiculos, o bien de la medida
justa, solo que... jcual era la medida justa? Los pechos de cualquier tipo eran
algo vergonzoso que podia provocar gritos de rechifla («jVaya par de tetas!»)
por parte de los adolescentes de pelo grasiento que holgazaneaban en grupo, a
pie o en automovil. O bien cantaban a coro:

Oh, que gusto, oh, queé gusto,
desarrollar el busto.

Asi podréis, asi podréis,
vestir por fin jerséis

Mientras lo hacian movian hacia atras y hacia delante los brazos doblados,
como personajes de dibujos animados. Aunque lo cierto es que esas rechiflas
no eran muy frecuentes, el miedo a que ocurrieran nunca nos abandonaba.
Responder a gritos habria representado un descaro, se suponia que era mas
digno ignorarlos, aunque lo cierto es que nadie lo consideraba digno, sino
degradante. El simple hecho de tener pecho constituila un motivo de
degradacion. Pero no tenerlo habria sido aun peor.

—Bien erguidas, hombros atras, no os encojais —solia ladrar nuestra
profesora de Educacién Fisica durante los entrenamientos de voleibol, siglos
atras, en el mismo gimnasio donde pronto tendriamos que rendir los
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examenes. Pero ;qué sabia ella? Era totalmente plana, y ademas muy vieja.
Debia de tener cuarenta afios por lo menos.

Una cosa eran los pechos, que estaban delante y podias controlarlos de
una u otra manera, y otra distinta el culo, situado detras, fuera de la vista y,
por consiguiente, un territorio sin ley. Aparte de usar faldas anchas, poco
podia hacerse.

iEh, culona, menea ese pandero!

Caminando a mi lado a través del campo de futbol iba Bill, que no era la
clase de chico que merodearia en grupo gritando cosas sobre el pecho de las
chicas; o al menos yo no lo creia capaz. Era mas serio, tenia cosas mejores
que hacer, queria ir a alguna parte. Subir por los peldafios. En su condicion de
novio oficial mio, me acompafiaba parte del camino a casa todos los dias,
excepto los viernes, cuando empezaba su trabajo de fin de semana en una
tienda de comestibles que quedaba en la direccion contraria. Los viernes
después de la escuela y los sabados hasta las tres: ahorraba dinero para la
universidad, porque sus padres no podian costear los gastos, o no querian.
Ninguno de los dos habia ido a ninguna universidad, y se las habian arreglado
perfectamente sin ella. Asi era como pensaban, segin Bill, pero no parecia
decirlo como un reproche.

Hacia varios meses que Bill habia reemplazado a mi ultimo novio, que a
su vez habia reemplazado a uno anterior. El proceso de sustitucion era
delicado: exigia diplomacia, capacidad de matizar y voluntad para resistirse a
contestar las llamadas; pero llegados a cierto punto, habia que hacerlo. Ese
punto llegaba tras pasar por las anteriores y permisibles etapas: la primera
cita, el primer intento de cogerse las manos, el brazo sobre los hombros en el
cine, los bailes lentos y pegajosos, los manoseos en coches aparcados, los
avances y retrocesos de las manos, la batalla de las cremalleras y los botones.
Después se llegaba a un punto muerto: ninguna de las dos partes sabia qué se
suponia que venia después. Ir mas alla era impensable; volver atras,
imposible. Ese periodo se caracterizaba por la apatia, las rifias y
reconciliaciones, por la incapacidad de decidir qué pelicula queriamos ver y,
en mi caso, por la lectura de novelas que acababan mal y me hacian llorar. Era
entonces cuando se hacia necesario reemplazar el novio usado por uno nuevo.

No me daban ninguna pena especial los chicos individualmente
considerados, pero odiaba que la relacion se acabara. No queria que ninguna
etapa de mi vida desapareciese para siempre, terminar lo que fuese de forma
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definitiva. Preferia empezar los libros a acabarlos —era excitante ignorar qué
sorpresas aguardaban en las paginas que ain no habia leido—, pero, de un
modo perverso, no podia resistirme a fisgar el capitulo final.

Como novio, Bill no estaba siguiendo —no podia seguir— el ciclo
habitual. Detras quedaban citas los sabados por la noche; delante, el hosco
escenario del gimnasio con todo lo que podia implicar: desmayos, delirios,
panico, fracaso, desgracia. Dado que atin quedaba tanto terreno por recorrer
hasta junio, ya no disponiamos de tiempo para las interminables veladas en el
coche aparcado, con los policias iluminandonos con sus linternas y
preguntando si todo marchaba bien, ni para las rifias, los morros, las llamadas
monosilabicas y los perdones a regafiadientes. En lugar de todo ello,
estudiabamos juntos.

O, para ser precisa, yo ayudaba a Bill a estudiar. Le ayudaba con
Literatura Inglesa. Hasta el momento, €l se las habia apafiado para deslizarse
a través de ella, pero ahora estaba asustado. El queria que todo fuese blanco o
negro, como en el algebra, una asignatura en la que se encontraba a gusto.
¢;Como era posible que una misma palabra tuviese dos o tres sentidos? ;Como
hacia miss Bessie para extraer tanta cantidad de jugo de un solo poema? ;Por
qué la gente no decia las cosas de una forma sencilla?

Ayudar a Bill no resultaba facil. Le ponia furioso que el poema fuera
complicado; discutia con él, le pedia que fuese de otra manera; luego se ponia
furioso con el poeta por haberlo escrito de ese modo; y finalmente, se ponia
furioso conmigo. Al cabo de un rato decia que lo lamentaba, que no habia
querido decir eso: yo era lista de verdad, por lo menos en ese aspecto; era
buena con las palabras, no como él, y me admiraba por serlo. Solo necesitaba
que volviera a explicarselo, un poco mas despacio. Después nos cogeriamos
del hombro y dariamos un paseo, aunque no un paseo muy largo, porque no
podiamos desperdiciar el tiempo.

Ese dia, Bill y yo no teniamos prisa por volver a casa. Dimos una vuelta,
vagabundeamos, nos paramos a comprar unos helados en el drugstore.
Conviene descansar de los libros de vez en cuando, dijo Bill. Los helados
venian envueltos y tenian un regusto al carton del envase; el barquillo estaba
pastoso. Llegamos hasta el tanatorio y nos sentamos en el murete de enfrente.
El sol esparcia una luz dorada; de los arboles colgaban unas borlas verde
claro; el cabello de Bill, rubio oscuro y cortado muy corto, poseia un brillo
aterciopelado. Tuve que contenerme para no acariciarle la cabeza como si
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fuera un perrito de peluche, porque no le habria gustado. No le gustaba que le
diesen palmaditas.

—No voy a aprobar —dijo—. Me tumbaran.

—No, nada de eso —repuse.

—No logro entenderlo.

—Entender el qué?

—Lo que pasa.

—¢:Lo que pasa donde? —pregunté, aunque sabia a qué se referia.

—FEn el condenado poema de la duquesa.

«Condenado» era la peor palabrota que habia pronunciado Bill en mi
presencia. Utilizar otras palabras —la que empieza por jota, por ejemplo—
habria significado que pensaba que yo era la clase de chica a la que se puede
decir esas cosas. Una cualquiera.

Suspiré.

—De acuerdo, te lo explicaré otra vez. El poema es de Robert Browning.
Fue uno de los poetas mas importantes del siglo diecinueve. Es un mondlogo
dramatico. Eso significa que s6lo habla una persona, como en un monologo
de una obra teatral. Los versos son pentametros yambicos, agrupados en
estrofas.

—FEsa parte la entiendo —dijo Bill. La forma no le suponia ninguna
dificultad, porque implicaba contar. Un soneto, una sextina, la rima a-b-a-b de
una balada.. ., identificarlos no le causaba problemas.

Me acabé el helado y meti la punta del cucurucho entre el murete de
piedra y el arriate del tanatorio, en el que habian plantado una flamante hilera
de tulipanes rojos. Me sentia cansada, no estaba de humor para una charla
pedagogica, pero Bill me escuchaba con atencion, inclinado hacia delante.

—De modo que quien habla es el duque de Ferrara —continué—, y el
poema refleja su punto de vista. Eso es importante, porque siempre preguntan
sobre el punto de vista. Sabemos que se trata de Ferrara porque justo debajo
del titulo del poema estd escrito «Ferrara». Ferrara era un famoso centro
artistico de Italia, de modo que es logico que el duque posea una coleccion de
pintura. La época es el Renacimiento. Habia montones de asesinatos entonces.
¢De acuerdo hasta aqui?

—S], pero...

—Muy bien, asi que el duque esta hablando con un enviado del conde.
Sabemos que es el conde porque lo dice hacia el final. Esta intentando
conseguir que la hija del conde se convierta en su siguiente duquesa. No se
dice qué conde. Estan en el piso de arriba..., el duque y el enviado. Eso lo
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sabemos porque al final del poema bajan las escaleras, donde dice: «No;
bajaremos juntos, sefior».

—¢Por qué pone eso? —pregunto Bill.

—¢El qué?

—¢ A quién le importa que estén en el piso de arriba o el de abajo? —Bill
empezaba a exasperarse.

—Tienen que estar en el piso de arriba, porque abajo hay mas gente (mira,
lo dice aqui), y el duque quiere tener una conversacion privada. Sea como sea,
el retrato de la duquesa esta en el piso de arriba. Es lo que el duque ha llevado
a ver al enviado. El duque descorre una cortina. Detras esta el retrato de la
ultima duquesa, ¢lo entiendes? El retrato tiene verosimilitud.

—:Qué?

—Verosimilitud. Quiere decir que se parece al original de carne y hueso.
Pon esa palabra en tu respuesta, apuesto a que te suben la nota un punto por lo
menos.

—Caray. —Bill suspiro e hizo un penoso intento por sonreir—. Seguro. Si
td lo dices. De acuerdo. Ponmelo por escrito.

—Muy bien. De modo que estan mirando el retrato de la duquesa.
Entonces, basicamente el duque le habla de ella al enviado, y de los
problemas que tenian, y de por qué la liquido.

—~O la encerr6 en un convento —apunt6 Bill, optimista.

Miss Bessie lo habia propuesto como una alternativa, argumentando que
el propio Browning lo habia hecho. Los chicos de la clase preferian la version
edulcorada, lo cual resultaba bastante extrafio. Admitian que quisieras
deshacerte de tu mujer por aburrida, fea, regafiona o insatisfactoria por
cualquier razon; podian entender que desearas una mujer mejor; pero matar a
la primera esposa les parecia excesivo. Eran buenos chicos, tenian intencion
de ser médicos y profesionales liberales. Sélo pervertidos como el duque
habrian llevado las cosas al extremo.

—En el convento le habrian cortado el pelo —afiadio Bill—. Pero aun asi
ella habria sido mas feliz. Ese tipo era malisimo.

—Yo no me lo trago —dije—. Seguro que la matd. «Todas las sonrisas
cesaron de pronto...». Es tajante, practicamente definitivo. Pero en el examen
tienes que decir que existen las dos posibilidades. De una u otra forma, se
deshizo de ella. El porqué es el tema del poema. Lo que dice el duque es que
sonreia demasiado.

—Eso es lo que no entiendo. Es un motivo estipido. Y hay otra cosa que
no entiendo. Si €l es tan astuto —miss Bessie se habia detenido bastante en la
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astucia del duque, aunque ella no lo habia expresado asi, sino que lo habia
llamado cultivado y sofisticado—, ;por qué hace la tonteria de contarselo
todo al enviado? En cuanto éste se largue, correra a decirle al conde: «Anule
este matrimonio, jese tipo es un loco peligroso!».

Me levanté del murete, me estiré la falda por delante y por detras, y recogi
mis libros.

—FEl sabado volveremos sobre el poema —dije—. Te dejaré mis apuntes
para que los copies.

—No aprobaré —dijo Bill.

Yo vivia en el sétano de mi casa. Me habia trasladado alli para estudiar
con vistas a los examenes. El sotano era mas fresco que el resto de la casa, y
estaba lejos de cualquier persona. En esos dias no tenia ganas de hablar con
nadie, o por lo menos con mis padres. Ellos no entendian lo espantoso de la
prueba que se alzaba delante de mi, e incluso pensaban que me sobraba
tiempo para segar el césped.

Entré con sigilo por la puerta trasera, bajé de puntillas las escaleras que
conducian al s6tano sin que mi madre lo advirtiera, abri la nevera y saqué el
bote de Noxzema que habia puesto a enfriar. Tenia la teoria de que si me
untaba la cara con crema mentolada estimularia el flujo sanguineo al cerebro
y ello incrementaria mi capacidad de estudio.

Cuando mi cara estuvo fria y blanca, empecé a pasearme por la
habitacion. Necesitaba poner en orden mis ideas, pero la duquesa se me
escapaba. Tal vez no la hubieran envenenado, después de todo. Tal vez la
apufialaran, o bien la estrangulasen: no con una media de nailon, como era
habitual en las novelas de detectives, sino con un cordel de seda. O tal vez la
hubiesen agarrotado. Ese método también implicaba estrangulacion, y aunque
no sabia en qué consistia exactamente, me gustaba cémo sonaba. Pobre
muchacha, pensé. «Agarrotada», y todo porque sonreia demasiado.

Sin embargo —el poema lo decia—, la suya no era una sonrisa corriente,
sino «profunda y apasionada», y también «formal». Podia entender —ahora
que me detenia a pensarlo— que una esposa que se paseara dirigiendo a
izquierda y derecha sonrisas formales resultara irritante. En la escuela habia
chicas que sonreian a todo el mundo de la misma manera formal, sin humor.
En el anuario de la escuela solian decir de ellas: «Tremenda personalidad», o
bien «Nuestra Miss Sonrisa», pero yo las encontraba desagradables. Su
mirada resbalaba sobre tu persona, sonrisa incluida, y por lo general iba a
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detenerse en algun chico. En cualquier caso, s6lo hacian lo que las revistas
femeninas pregonaban que habia que hacer. «jUna sonrisa no cuesta nada!
iUna sonrisa: el mejor maquillaje! jConsigue una sonrisa atractival!». Chicas
demasiado ansiosas por gustar. Demasiado faciles. Eso era; ése era el defecto
que le veia el duque: demasiado fécil. Ese tenia que haber sido su punto de
vista. Cuanto mas pensaba en la duquesa y en lo irritante que debia de resultar
—irritante y demasiado obsequiosa, y por supuesto aburrida, con la misma
sonrisa un dia y otro dia—, mas simpatia sentia por el duque.

Sin embargo, reivindicar las quejas del duque no valia la pena: a efectos
del examen final, él tenia que ser el villano. Miss Bessie nos habia dicho que
debiamos esperar preguntas tales como «Compare y contraponga los
caracteres del duque y la duquesa». Para eso, afiadio, debiamos preparar una
lista de caracteristicas personales opuestas, formando parejas. Empecé a
redactar mi lista:

Duque: despiadado, orgulloso, hipécrita, falsamente amable, egocéntrico,
presume de rico, codicioso, coleccionista de arte psicopatico.

Duquesa: inocente, pudorosa, lisonjera, formal, enfermizamente amable,
humilde, esttipida sin experiencia, objeto de arte.

Una lista asi ayudaria a Bill. Podria comprenderla, sobre todo si yo
dibujaba flechas que fueran de cada una de las caracteristicas del duque a las
correspondientes de la duquesa. Mis propios sentimientos confusos me los
guardaria para mi.

La pregunta de Bill sobre el enviado seguia flotando, y me preocupaba.
En efecto, ¢por qué metia la pata el duque de una manera tan torpe delante de
un perfecto extrafio, si estaba intentando convencerlo de que firmara el
contrato de esponsales? «Quiero casarme con la hija del conde, y esto es lo
que hice con la ultima duquesa a la que consegui echarle la zarpa encima. Ahi
la tiene, como si estuviera viva». Un guifio y un codazo al enviado, ¢lo has
captado? «Oh, ya lo creo —dice el enviado—. jEsta si que es buena!».

El duque no era idiota. Debia de tener sus razones.

&Y si resultaba que el contrato ya estaba firmado y sellado? En ese caso
—si la boda era cosa hecha—, todo el poema estaba meridianamente claro. El
duque odiaba explicar las cosas, porque eso estaba por debajo de su rango, de
modo que utilizaba al enviado como medio para hacer llegar un mensaje a la
duquesa siguiente, y ese mensaje era: «Asl es como me gusta que se
comporten mis duquesas. Y si no lo hacen, telon». Telon, literalmente, porque
si la siguiente duquesa se pasaba de la raya, también acabaria como un retrato,
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con su propia cortina delante. ;Quién sabe cuantos retratos mas escondia el
duque detras de las cortinas, alla en el primer piso?

Fl se limitaba a mostrarse considerado al contar todo eso al enviado:
queria dejar muy claro qué le gustaba y qué no, mientras aun estaban a tiempo
—«so0lo hasta aqui de sonrisas, y s6lo a mi»— para evitar casos desagradables
mas adelante. «Soélo esto o aquello me repugna en vos...», decia. «Repugna»:
una expresion bastante fuerte. Le repugnaba la ultima duquesa, y no queria
que le ocurriese otro tanto con su sucesora.

Fsa no era la versién oficial del poema. La versién oficial era que el
enviado, horrorizado por lo que le habia contado el duque, intentaba bajar a
toda prisa las escaleras para huir de aquel lunatico retorcido. Cuando el duque
decia: «No; bajaremos juntos los dos, sefior», estaba reteniendo al enviado
para que no se largase a la carrera. Pero yo no lo creo. Lo que probablemente
ocurrio, a mi entender, es que el enviado cedio el paso al duque para que éste
bajara delante —probablemente le hizo una pequefia y remilgada reverencia
—, y el duque le indicO con toda cortesia que se colocara a su lado.
«Bajaremos juntos los dos, sefior»; se estaba haciendo el simpatico. Casi
seguro que le paso el brazo por el hombro.

Si yo tenia razon, los tres estaban compinchados: el duque, el enviado y el
conde. El matrimonio era un cambalache: el conde pagaba la dote y daba un
beso de despedida a su hija a cambio del prestigio social ganado, porque los
duques se cotizan mas que los condes. Cuando la hija del conde llegara al
palacio del duque —su palazzo, como nos habia dicho miss Bessie que
debiamos llamarlo—, so6lo contaria consigo misma. No podria esperar ayuda
de su padre ni de ninguna otra persona. Pensé en ella, sentada delante del
espejo, ensayando su sonrisa. (Demasiado calida? ;Demasiado fria? ¢Una
curva excesiva en las comisuras? ;No lo suficiente? A la vista de lo que le
habia insinuado el enviado, podia estar segura de que su vida dependia de que
la sonrisa le saliera a la perfeccion.

El sdbado por la noche me dirigi a casa de Bill vestida con mi uniforme de
clase: vaqueros, camiseta sin mangas y encima una camisa de hombre
holgada, sin abrochar. Fui en bicicleta porque los padres de Bill habian salido
en su coche, o eso me conté él por teléfono, de modo que no podia
recogerme.

La familia de Bill vivia en una pequefia casa cuadrada de dos plantas, de
ladrillo amarillo. Era idéntica a las hileras e hileras de casas que habian
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construido en aquella zona después de la guerra. El dormitorio principal
estaba encima del garaje; habia un vestibulo poco espacioso, y luego un
pasillo con varias puertas que conducia a la sala, el comedor y una cocina
diminuta. En la parte trasera habia una habitacion mal ventilada y estrecha,
con una butaca abatible y un sofa cama que se montaba para los invitados, y
un televisor. Alli era donde estudiabamos Billy y yo cuando ibamos a su casa.
En la mia, lo haciamos en la mesa del comedor cuando estaban mis padres en
casa, y en el sotano cuando no.

Llamé al timbre y Bill abrié de inmediato (debia de estar esperdndome).
Entré en el vestibulo y me quité las zapatillas. En casa de Billy habia una
regla: el calzado se dejaba junto a la puerta. Su madre trabajaba en el hospital
—no de enfermera—, pero aun asi mantenia la casa impoluta. Olia a
productos de limpieza: lejla y cera al limon para muebles, con un tenue
trasfondo de naftalina. Era como si toda la casa estuviese envuelta en
algodones para preservarla de cualquier cambio, porque cambio significa
suciedad. Bill y yo nunca ibamos a la sala. Yo la miraba desde fuera. Tenia
una moqueta de pared a pared y estaba repleta de mesitas barnizadas cubiertas
de figuritas de porcelana, ceniceros de cristal y, a veces, bandejitas con
bombones. Las butacas estaban protegidas con fundas para evitar que
perdiesen el color. En mi casa no existia ningun espacio como aquél,
acordonado, secreto, sagrado.

Tampoco yo merecia la aprobacion de la madre de Bill. Aprendi algo
sobre esa clase de desaprobacion —Ila de las madres hacia cualquier
muchacha que ronda alrededor de sus hijos— en las paginas de Chatelaine y
Good Housekeeping («Tu suegra: ¢la mejor amiga o la peor enemiga?»), de
modo que no me sorprendio la frialdad de su sonrisa. Por otra parte, siempre
que me encontraba con ella se acercaba para darme las gracias por ayudar a
Bill a estudiar lo que ella llamaba «su literatura inglesa». Era una vergiienza
que lo obligaran a estudiarla, no le seria de ninguna utilidad en la vida y
ademas lo deprimia; ¢por qué no dejaban que se centrase en sus asignaturas
fuertes? No obstante, puesto que tenia que estudiarla, era una suerte contar
con una amiga —nunca decia «novia»— tan lista que lo ayudase a trabajar de
firme.

Empezamos bastante bien, repasando las preguntas posibles y las
respuestas, de forma puntual; pero luego Bill dijo que de vez en cuando se
necesita un respiro, y fue en busca de un poco de ginger-ale para los dos. Al
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cabo de un rato estabamos revolcandonos en el sofa cama. Sin embargo, no
llevamos las cosas al extremo; so6lo una chica facil habria condescendido, y
ademas éramos conscientes de que sus padres podian presentarse en cualquier
momento, como habian hecho otras veces. Ese dia no lo hicieron, pero de
todas formas al final nos sentamos, nos arreglamos el pelo, nos abrochamos
los botones y volvimos al estudio.

Bill no lograba concentrarse. Se aferr6 a la lista de caracteristicas
opuestas, pues se trataba de algo a lo que €l le encontraba sentido. Pero luego
dijo que aquel tipo era una vergiienza por lo que le habia hecho a la duquesa.
Seguramente ella jamas se lo imagino, y encima aquel cabroncete presumido
tenia la jeta de pavonearse y colgar el retrato del muro como si se tratase de
una pin-up, por no mencionar que lo mas probable, ademas, era que ella fuese
muy guapa. Qué lastima.

Le dije que todo aquello sobraba: los profesores que corregirian el examen
no se interesarian en sus opiniones personales. Lo que querian era un analisis
objetivo del poema, sobre datos objetivos. El poema estaria impreso en la
hoja del examen: no se esperaba que Bill lo memorizase. Todo lo que tenia
que hacer era leer la pregunta dos veces y contestar los puntos comunmente
aceptados —todo lo que habiamos repasado con miss Bessie—, y después
buscar los pasajes del poema en que se basaban esos puntos, y copiarlos
sefialandolos entre comillas.

Bill dijo que si, que ya lo sabia, pero le parecia un modo estupido de
perder tiempo y energia. ;De qué se trataba en ultima instancia, qué se
suponia que habia que probar? Respondi que probaria que era un lector
atento, y eso era cuanto les importaba saber.

No deberia haber dicho «lector atento». Bill se acordé de su encontronazo
mas reciente con miss Bessie y los sarcasticos comentarios de ésta. Se puso
colorado.

Dijo que nada de aquello tenia sentido, porque ser un lector atento no le
haria conseguir un trabajo. Repliqué que si, porque de ese modo pasaria el
examen y podria continuar. En cualquier caso, afiadi, no era yo quien habia
inventado las reglas, de manera que no tenia por qué enfadarse conmigo.

Bill dijo que no estaba enfadado conmigo, sino con el maldito duque, por
haber matado a la duquesa. Tendrian que haberle encerrado, o mejor aun,
colgado. De modo que, ¢por qué lo defendia yo?

Habiamos tenido esa clase de peleas esttipidas otras veces. Venian de no
se sabia donde y no llegaban a ninguna parte; mientras duraban, cada uno
acusaba al otro de decir cosas que no habia dicho.
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—No lo defendia —contesté.

—Si, lo has hecho. Ella era una chica buena, normal, que tenia por marido
a un cabron psicopata, y ta pareces creer que fue la culpable de todo.

Yo no habia dicho eso, pero en parte era cierto. ;Por qué me puso furiosa
que Bill adivinara mis sentimientos?

—Fra una bobalicona —dije—. Deberia haber sido capaz de entender que
a él no le gustaba que sonriera de ese modo almibarado a cualquier Tom, Dick
o Harry, y «a la puesta del sol», por el amor de Dios.

—Sélo intentaba ser amable.

—Solo estaba haciendo la papanatas.

—No era una papanatas. ;Como iba a saber lo que él queria? jNo podia
leerle el pensamiento!

—Eso es lo que estoy diciendo —repuse en tono cansado—. Era tonta.

—iNo, no lo era! jEl era un hipécrita! Nunca habl6 del asunto de las
sonrisas, nunca le dijo a ella una sola palabra. Lo pone en el poema. Todo eso
de que eligio no rebajarse jamas...

—FElla era corta.

—Por lo menos no era una intelectual y una presumida —mascullo en
tono ofensivo.

Repliqué que el duque habria preferido una intelectual y una presumida a
una bobalicona —una bobalicona «repugnante»—, porque era una persona
cultivada y sofisticada, que apreciaba las obras de arte. Y de todos modos yo
no estaba presumiendo, so6lo intentaba ayudarlo a pasar el examen.

—Te crees muy lista —dijo Bill—. Gracias, pero no. No necesito ninguna
condenada ayuda, y mucho menos la tuya.

—No hay problema, camarada —dije—, si eso es lo que quieres. Buena
suerte.

Recogi mis libros del suelo y me dirigi al vestibulo tan deprisa como
pude, y alli me puse las zapatillas. Bill no intent6 detenerme. Se quedd en la
habitacion. Por los sonidos que me llegaban de alli supe que habia encendido
el televisor.

Volvi a casa en bicicleta, de noche. Era mas tarde de lo que habia
calculado. Mis padres estaban acostados y las luces apagadas. Me habia
olvidado de llevar mi llave. Trepé al contenedor de la basura colocado junto a
la puerta trasera y me colé por el hueco de la fresquera, una hazafa que ya
habia hecho muchas veces. Luego, caminando de puntillas, bajé a mi
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habitacion del sotano y alli rompi a llorar. Por muchos parches temporales
que intentaramos poner, la era oficial de Bill habia tocado a su fin. Bye-bye
love, como en las canciones. De pronto estaba sola. Era muy triste. ;Por qué
tenian que desintegrarse las cosas de ese modo? ;Por qué el anhelo y el deseo,
la amistad y la simpatia, tenian que saltar en pedazos? ;Por qué tenian que
desaparecer de una forma tan definitiva?

Consegui llorar mas atn repitiéndome las palabras clave: amor, sola,
triste, terminado. Lo hice a proposito. Cuando por fin acabé de llorar, me puse
el pijama, me cepillé los dientes y me unté la cara con la Noxzema helada.
Luego me meti en la cama con Tess d’Urbervilles. Miss Bessie hablaria de él
el lunes. Para todos seria un galope furioso, y me dije que queria tomar la
salida en cabeza. En realidad, sabia que no conseguiria dormir: necesitaba
distraerme para dejar de pensar en mi pelea con Bill, porque si no empezaria a
repetirla una y otra vez, cambiando las palabras que habiamos pronunciado
por otras que me darian cada vez mas la razon, e intentaria desentrafar el
significado de esas palabras, y lloraria a moco tendido.

No tuve que leer mucho para darme cuenta de que Tess estaba metida en
problemas serios, mucho peores que los mios. Lo mas importante de su vida
ocurria en la primera parte del libro. Se aprovechaban de ella en el bosque,
una noche en que, estipidamente, aceptaba que un cabron la acomparfase a
casa. A partir de ahi todo iba cuesta abajo, a una cosa horrible sucedia otra:
nabos, bebés muertos, infidelidad del hombre al que amaba y, para terminar
(fisgué los ultimos capitulos), una muerte tragica. Desde luego, Tess era otra
de esas maltratadas sin suerte, como la tltima duquesa y como Ofelia (antes
habiamos estudiado Hamlet). Todas esas chicas eran parecidas. Confiadas en
exceso, cuando se encontraban de pronto en manos del hombre equivocado no
se enfrentaban a la situacion, se hundian sin remedio. Sonreian demasiado.
Estaban demasiado avidas de caer bien. Después las liquidaban, de una
manera u otra. Nadie les echaba una mano.

;Por qué teniamos que estudiar a esas chicas desventuradas, aburridas,
bobaliconas? ;Quién elegia los libros y poemas que figuraban en el programa
de estudios? ;Qué utilidad podian tener en nuestras vidas futuras? ;Qué era
exactamente lo que se suponia que debiamos aprender de ellas? Tal vez Bill
estuviera en lo cierto. Tal vez todo aquello no fuese mas que una gran pérdida
de tiempo.

Arriba, mis padres dormian placidamente; no sabian nada de amores
malditos, de palabras airadas, de rupturas fatidicas. Ignoraban el lado oscuro
de la vida, las muchachas engafiadas en los bosques, las que caian al rio y
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cantaban mientras se ahogaban, las despachadas por haber sido amables en
exceso. En toda la ciudad, todo el mundo dormia sumergido en el vasto mar
azul de la inconsciencia. Todo el mundo, excepto yo.

Yo, y miss Bessie. También ella debia de estar despierta hasta altas horas.
No podia imaginarla haciendo algo tan relajado y descuidado como dormir.
Esos ojos suyos —de pronto cai en la cuenta de que no eran sarcasticos sino
alegres, los de una nifia grande, con pliegues en el rabillo como si estuviera
reprimiendo una broma o un raro fragmento de sabiduria—, seguramente
jamas se cerraban. Quizas ella fuese la responsable de elegir los libros cuya
lectura se nos exigia; ella y un grupo de personas que se le parecian, todas de
cierta edad, todas impecablemente vestidas, todas con piedras auténticas en
los broches prendidos a las solapas, todas con titulos. Se juntaban, tenian
reuniones secretas, conferenciaban y elaboraban la lista de libros. Sabian algo
que nosotros necesitabamos saber, pero se trataba de una cuestion
complicada, que no se parecia a una pauta organizada sino mas bien a las
pistas de una novela de detectives cuando empiezas a relacionarlas entre si.
Esas mujeres —esas profesoras— no disponian de un método directo para
transmitirnos ese mensaje, al menos de un modo que resultase claro para
nosotros en lugar de tan enmarafnado y oblicuo. Se trataba de algo que estaba
oculto en el interior de las historias.

Miré mi reloj: las tres de la mafiana. Me sentia tan cansada que veia doble,
pero al mismo tiempo permanecia totalmente despierta. Deberia estar
rumiando contra Bill —;acaso no era un asunto que exigia mas lagrimas?—,
y, en cambio, en un punto brillante de mi mente lo que aparecia era la imagen
de miss Bessie. Estaba de pie, y el sol hacia relucir su broche, el de ambar y
oro en forma de abeja. Llevaba una blusa blanca con cuello de encaje y sus
brillantes e impecables zapatos. Se la veia distante pero al mismo tiempo muy
nitida, como una fotografia. Esbozaba una sonrisa levemente irénica y
apartaba una cortina: detras aparecia la boca de un tinel oscuro. Yo tenia que
entrar alli, lo quisiera o no: ese tunel era el camino para seguir los estudios, y
continuaba mas alla de la salida; pero miss Bessie no podia pasar de la
entrada, y lo que yo debia aprender estaba dentro del tunel.

Pronto comenzaria el ultimo curso. Me alejaria del mundo de miss Bessie
y ella se alejaria del mio. Las dos estariamos en el pasado, en un pasado
acabado y cumplido: yo desde su punto de vista, ella desde el mio. Sentada en
mi actual pupitre habria otra estudiante, mas joven, que seria incitada, guiada
y conducida a través de los textos prescritos, como lo habia sido yo. «El
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primer verso de un poema es muy importante, alumnos —diria miss Bessie—.
Da el tono de la composicion. Sigamos».

Mientras, yo estaria en el interior de aquel tinel oscuro. Seguiria adelante.
Descubriria cosas. S6lo dependeria de mi misma.

www.lectulandia.com - Pagina 65



El otro lugar

Durante mucho tiempo estuve vagando sin rumbo. Me parecid6 mucho
tiempo. Sin embargo, no me sentia sin rumbo, al menos en el sentido de
despreocupacion. Me guiaba la necesidad, el destino, como a los personajes
de las novelas mas melodramaticas que habia leido en el instituto, que
avanzaban en medio de la tormenta en busca de un refugio entre los brezales.
Como ellos, yo tenia que seguir andando. No podia evitarlo.

Me vela a mi misma arrastrando los pies por un camino polvoriento,
pedregoso o helado, llevando al hombro un hatillo sujeto a un baston, como
los vagabundos de los tebeos. Pero era mucho mas extrafio, mas parecido a un
viajero misterioso que avanzaba a grandes e inexorables zancadas, acogido en
cada nueva ciudad como un portento para, una vez cumplida su mision,
desvanecerse sin dejar rastro.

En realidad, yo no tenia mision alguna, y tampoco arrastraba los pies ni
caminaba a grandes zancadas. Iba en tren, o bien —un goce en aquella época
— en avion.

Celebraba cada nuevo traslado, desempaquetaba mis escasas pertenencias
con presteza e incluso con alegria, y salia a explorar el barrio, el distrito o la
ciudad, a conocer sus rincones. Sin embargo, muy pronto empezaba a
imaginar en qué me convertiria si me quedaba en ese lugar para siempre.
Aqui, en una intelectual de pelo lacio, palida, mérbida y sin sentido del
humor; alli, en una matrona autosatisfecha, encerrada en su casa-jaula sin
reconocerla como tal hasta que fuera demasiado tarde.

¢Demasiado tarde para qué? Para salir, para viajar. Pero al mismo tiempo
deseaba seguridad. Lo mismo me ocurria con los hombres. Cada uno era una
posibilidad que muy pronto se convertia en imposibilidad. En cuanto habia
dos cepillos de dientes —no, en cuanto empezaba a anticipar la imagen de dos
cepillos de dientes juntos en el estante del bafio, en una compafiia forzada,
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rutinaria, de cerdas reblandecidas y deformadas—, tenia que irme. Metia mis
libros en cajas de carton y los enviaba por autobus, algunos se perdian por el
camino; mis ropas y la toalla —yo tenia una toalla— iban a parar a mi
pequefio baul. Mientras guardaba mis cosas, canturreaba. Y siempre que
empezaba a guardar mis cosas sentia como si estuviera abandonando mi
hogar: mi canturreo alternaba con ataques de nostalgia lacrimosa por el lugar
en que estaba haciendo el equipaje, del que nunca me habria marchado.

En cuanto a mi hogar real, aquel en que habia crecido, apenas pensaba en
él, al menos en detalle. Tenia la vaga conciencia de que yo constituia una
preocupacion continua para mis padres, y se lo reprochaba. Estaba
portandome bien. Me estaba soportando a mi misma. De vez en cuando, una
ventana interior se abria y por ella vela a mis padres, muy lejanos y muy
pequenios, agitandose en sus actividades cotidianas como en una pelicula
acelerada: fregando la vajilla en medio de un torbellino de manos y cubiertos
enjabonados, lanzandose a frenéticos asaltos de jardineria, viajando hacia su
casa de verano en un coche que zumbaba como propulsado a reaccion; y
luego fregando alli la vajilla y dedicados con frenesi a la jardineria, en el viaje
de vuelta, en la cama, levantandose al amanecer, una y otra vez. Estaban
inmersos en asuntos terrenales, no actuaban a la luz de principios mas altos.
Me sentia superior a ellos. Luego sentia afioranza. Luego me sentia como una
huérfana, una nifia abandonada, descalza en la noche gélida, atisbando desde
el exterior calidas escenas familiares mientras hurtaba una o dos patatas de la
fresquera. Me torturaba a mi misma con esas escenas penosas y después me
apresuraba a cerrar de nuevo la ventana.

No era una huérfana, me repetia; ni de lejos. Pero necesitaba serlo un
poco, para poder comer cosas inadecuadas, permanecer levantada toda la
noche, llevar ropas que me sentaran mal y andar en compafiias
desaconsejables, sin atender los comentarios que esas actitudes hacian resonar
en mi cabeza: «;Por qué vives en esta pocilga? ;Qué manera es ésta de
desperdiciar tu tiempo? ;Por qué sales con ese melenudo? ;Por qué eres
incapaz de terminar nada? jDuerme mas horas! jVas a arruinarte la salud! {No
te vistas de negro!».

Mis padres nunca habrian dicho cosas asi en voz alta —eran mas astutos
—, pero yo creia en la transmision telepatica. Rayos telepaticos eran emitidos
desde los craneos de mis padres directamente al mio, semejantes a ondas
hertzianas. Cuanto mas me alejara de casa, mas débiles serian las radiaciones
que ellos emitian en silencio hacia mi. De modo que era preciso poner la
maxima distancia entre mis padres y yo.
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Frente a mis ansias de frivolidad se alzaba un deseo opuesto y mas
vergonzoso. Nunca habia superado el Grado Dos de lector, el que incluia un
padre que iba al trabajo todos los dias conduciendo su propio coche, una
madre que se ponia el delantal y se dedicaba a cocinar, dos hijos —chico y
chica— y un perro y un gato, todos viviendo en una casa blanca provista de
cortinas blancas de encaje en las ventanas. Aunque ninguna de las casas en
que habia vivido tenia cortinas de ese tipo, me parecian de rigor. No eran un
objetivo en si, no eran algo que yo tuviese que desear, sino que,
sencillamente, esas cortinas se materializarian en mi vida porque estaban
destinadas a mi. Mi futuro no estaria completo —mejor dicho, no seria
normal— a menos que incluyese unas cortinas asi, y todo lo que las
acompafaba. Esa imagen permanecia guardada en un rincén de mi armario
ropero, como una prenda de vestir para una emergencia: no era nada que yo
desease utilizar por el momento, pero si las cosas empeoraban, siempre me
quedaba la alternativa de sacarla, plancharla para quitarle las arrugas y
ponérmela.

No podia perpetuar mi existencia vagabunda. Alguna vez tendria que
acabar al lado de alguien, en algun lugar. ;O no?

Pero ¢y si perdia mi oportunidad, mi propio futuro? Era algo que podia
ocurrir con aterradora facilidad. Una vacilaciéon o un adiés de mas y habria
arruinado mis opciones; me quedaria plantada, sola como el queso en la
cancion infantil del granjero que tomo esposa. «Hi-ho, lari-laro, solo el queso
se quedo», cantaban los nifios, y todo el mundo batia palmas y se reia del
queso.

Hasta yo me habia reido en mis juegos del queso solitario. Ahora me
avergonzaba de mi misma. ¢ Por qué el estar solo, en y por si mismo, debia ser
objeto de burlas? Sin embargo, el caso es que lo era. No se confiaba en
quienes estaban solos, en los solitarios. Eran personas extrafias y complicadas,
a menudo psicopatas, capaces de esconder unos cuantos cadaveres
descuartizados en la nevera. No amaban a nadie y nadie las amaba.

En mis momentos de mayor rebeldia me preguntaba por qué debia
preocuparme el quedar excluida del Arca de Noé de las parejas, un zoo
glorificado, con cerrojos de seguridad y en el que se sirve pienso a horas fijas.
No me dejaria tentar, guardaria las distancias, seguiria solitaria y hostil como
un lobo, merodeando por las lindes del bosque. Seria una criatura nocturna,
enfundada en una gabardina con el cuello alzado, caminando entre los
circulos de luz de las farolas con tacones que emitirian un sonido hueco y
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resonante, proyectando delante de mi una larga sombra, perdida en graves
pensamientos sobre temas importantes.

Sin embargo, me perseguia un poema que habia leido a mis veinte afios,
escrito por un poeta muy conocido, mucho mas viejo que yo misma. Ese
poeta afirmaba que todas las mujeres intelectuales tienen granos en el culo.
Era una generalizacion absurda, lo sabia, pero me preocupaba. Las cortinas de
encaje que estaba destinada a tener y el culo granujiento al que se me
condenaba, no encajaban bien. Pero ni una cosa ni la otra habian aparecido,
por el momento.

Entretanto, tenia que ganarme la vida. Eran tiempos en que podias
conseguir un trabajo, dedicarte a €l durante cierto tiempo, dejarlo y después
conseguir otra cosa en otro lugar. Habia escasez de empleos, por 1o menos en
la clase de trabajo que yo buscaba, uno sin un nombre concreto. Me
consideraba a mi misma un cerebro itinerante, el equivalente de un comico de
la lengua de la época isabelina, o bien de un trovador, que empufiaba su titulo
universitario como si fuera un laid barato. También me alcanzaba la mala
fama concomitante a dicha posicion. En las fiestas —fiestas de facultad
cuando mi trabajo tenia lugar en una universidad, o fiestas de empresa cuando
desarrollaba mis habilidades en otros sectores— percibia las miradas que me
dirigian las esposas de facultad o de empresa, como si yo tuviera piojos.
Quiza pensaban que albergaba malas intenciones respecto a sus maridos, por
mas que no tenian que preocuparse en absoluto al respecto.

Los maridos constituian un capitulo aparte. Cualquier mujer sin una
alianza en el anular, por muy recatadamente que vistiese, era presa potencial
para un breve interludio entre sus importantes ocupaciones. ;Por qué nunca
los vi venir? Pero no, no me apartaba con la rapidez necesaria, y luego
empezaban los forcejeos, tal vez en la cocina que yo estaba limpiando
voluntariosamente, o en el dormitorio donde se amontonaban los abrigos; y
por fin llegaban las ofensas y los sentimientos lastimados, por ambas partes al
parecer. Los maridos se enfurecian porque yo me habia percatado de sus
intentos de toqueteos furtivos, las esposas porque pensaban que yo les daba
alas. En cuanto a mi, me sentia menos ofendida que asombrada. ;Cémo podia
ocurrirseles a esos vejetes rechonchos o rancios que poseian algun tipo de
atractivo? (Esa clase de asombro es propio de la juventud. Mas tarde lo
supere).

www.lectulandia.com - Pagina 69



Semejantes actitudes y tropiezos fueron la norma en los primeros afios de
mi vagabundeo. Pero con el tiempo las cosas cambiaron. Cuando empecé, se
daba por sentado que todas las mujeres tenian que casarse, y muchas de mis
amigas ya lo habian hecho. Pero hacia el final de ese periodo —s6lo habian
pasado ocho afios, asi que no era tanto, al fin y al cabo—, un maremoto lo
barri6 todo y el panorama cambié por completo. Las minifaldas y los
pantalones acampanados habian hecho una breve aparicion, para ser
reemplazados de inmediato por las sandalias y las camisetas destefidas.
Habian crecido barbas, brotado comunas como hongos, y por todas partes
circulaban muchachas delgadas y sin sujetador, con el cabello largo y lacio.
Sentir celos era tan vergonzoso como equivocarse en el uso del tenedor, el
matrimonio era un mal chiste, y los casados veian desmoronarse sus otrora
solidas uniones como un plafén de yeso defectuoso. Se suponia que tenias que
dejarte ir, acumular experiencias, ser una estrella errante.

¢No era eso lo que habia estado haciendo yo, afios antes del advenimiento
masivo del vello facial y las tenacillas para apurar los porros sin quemarte los
labios? Lo cierto era que me sentia demasiado vieja, quiza demasiado
solemne, para aquella multitud adicta a los collares de cuentas y los canutos.
Carecian de gravedad. Querian vivir el momento, pero como las ranas, no
como los lobos. Se contentaban con sentarse al sol y parpadear. Yo, en
cambio, habia crecido en la edad del esfuerzo. La relajacién me aburria. Creia
en la necesidad de abrirse paso en el mundo, dondequiera que uno se
encontrase. Creia en la necesidad de dirigirse a alguna parte; en mi caso, tal
como solian ser las cosas, a alguna otra parte.

Durante ese periodo vivi en casas de huéspedes, en apartamentos
compartidos o realquilada. Carecia de un menaje propio: me habria estorbado.
En los mercadillos de cada nueva localidad compraba los chismes que
necesitaba, y los vendia al marcharme. No tenia vajilla. Aqui y alla me
permitia un capricho: una vulgar taza de colorines, una curiosidad de poco
precio. Compré una mano de madera tallada que salia de una especie de caliz
en el que se leia «Souvenir de la Isla de Pitcairn». Decoré mi cuarto con un
ostentoso frasco de perfume de los afios treinta al que le faltaba el tapdn.

Los objetos que elegia estaban destinados a contener algo, pero yo no los
llenaba. Quedaban vacios. Se convertian en pequefios santuarios simbolicos
de la sed. Sabia que no eran mas que un engorro sin valor alguno, pero de
todos modos los metia en el batl cuando hacia de nuevo mi equipaje.

Un afio consegui un trabajo consistente en ensefiar gramatica a alumnos
que acababan de entrar en la universidad, lo que me permitié alquilar un
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apartamento de verdad, todo para mi. Fue en Vancouver; el apartamento era
un atico construido por una familia con la intencién de alquilarlo. Tenia
escalera independiente de la casa, muy empinada y sencilla, con peldafios
forrados de goma y sin barandilla ni ventanas; se parecia mas a un tinel
ascendente que a una escalera. En el apartamento habia algunos muebles,
trastos viejos que la familia ya no utilizaba. Entre ellos, una cama cubierta
con una colcha resbaladiza de raso verde brillante, del tipo que se consideraba
glamuroso dos décadas atras; también un tocador de un estilo que parecia
afios treinta, y un espejo enorme con marco dorado. Todos los muebles
estaban en el dormitorio, que venia a ser como un decorado para una pelicula
de época, o como la cubierta de una novela policiaca de kiosco. Las colchas
de raso eran un ingrediente de esas cubiertas. En ellas aparecia el cadaver de
una mujer rodeado por el raso artisticamente fruncido, como un gran pastel de
carne en un envoltorio de lujo. En el espejo de marco dorado se reflejaba un
hombre, vuelto de espaldas y captado so6lo parcialmente, marchandose tras
haber cometido el crimen.

El apartamento tenia también una salita comedor y otra habitacion en la
que coloqué un pupitre del Ejército de Salvacion, una silla y la maquina de
escribir. En la salita puse una mesita prestada que servia para comer cuando
tenia invitados. En esos casos utilizaba platos y cubiertos, también prestados.

Tenia un cuadro que habia comprado al amigo de un amigo, que
necesitaba veinticinco dolares. Era una pintura abstracta que mostraba
algunos goterones y raspones de tono rojizo. Cuando habia bebido un par de
copas, conseguia ver algo en el cuadro, pero sin esa especie de estimulo me
parecia una simple mancha de humedad en el empapelado, un residuo del
vomito de algun invitado. Colgaba encima de una chimenea inservible.

En ese apartamento, libre al fin de las miradas de compafieras de piso y
lejos de los rayos telepaticos emitidos por mis padres, recorri toda la gama de
mis versiones mas extremas: dentro y fuera, si y no, quedarme y marchar, alto
y bajo, sola y acompafada, euforia y desesperacion. Un dia volaba entre
nubes, ebria de posibilidades nebulosas; al siguiente hundia la cabeza en la
arena para no contemplar las sordidas perspectivas del aqui y ahora. Recorria
desnuda las habitaciones; me quedaba leyendo hasta muy tarde y después
dormia hasta el mediodia, y despertaba enredada en la brillante colcha verde
de raso, sin saber muy bien déonde me encontraba. Hablaba conmigo misma;
cantaba a voz en cuello canciones tan desafiantes como esttipidas aprendidas
mucho tiempo atras en los patios de recreo de la escuela. «Hi-ho, lari-laro,
solo el queso se quedo. Fui a otro lugar, a otro lugar, anoche fui a otro lugar...
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En el fondo del mar, en el fondo del mar hay un agujero... Nadie me importa,
nadie me importa, jy a nadie importo yo!». O bien, privada del habla, del
canto e incluso del movimiento, me encontraba a mi misma tendida boca
abajo sobre la moqueta del recibidor, desde donde oia las risas burlonas que
emitia el televisor en el piso de abajo. ;Qué pasaria si moria de inanicion alli
mismo, sobre la moqueta, debido a la simple incapacidad para arrastrarme
hasta la nevera y procurarme algo de comida? Entonces los tipos risuefios que
armaban tanto jaleo en el televisor lo lamentarian.

Al atardecer, cuando no estaba temblorosa de jubilo o postrada en el
suelo, solia dar largos paseos sumida en mis pensamientos. Empezaba a
caminar muy decidida, como si tuviese un objetivo determinado. Era
consciente de que los propietarios del apartamento me observaban desde la
ventana de la planta baja: el marido con su pelo cortado a cepillo y su
segadora de césped, y la esposa con su delantal y sus rulos. Aunque me vestia
con incansable monotonia, en tonos marrones, grises y negros, ellos se sentian
inquietos por el alquiler, mientras no les probara que contaba con un salario.
Les excitaba creer que yo era depravada en algun sentido, o asi me lo parecia.
En esa época tuve un amante o dos —amantes temporales, nada serio—, y en
alguna ocasion seguramente oyeron los pasos de dos personas en la escalera.

En mis paseos al atardecer, no obstante, iba sola. Me empefié en ello. Tan
pronto como salia del campo visual de mis caseros, acortaba el paso y
empezaba a dar vueltas al azar, intentando evitar pisar las enormes babosas
negras y grises que en cuanto oscurecia salian a reptar por las aceras. Esas
babosas comian de todo y nada las comia a ellas. Son las ventajas de tener un
aspecto poco atractivo.

Sin embargo, no me encontraba privada de recursos sociales. No me
quitaba la ropa en publico y me ponia a cantar, sino que mi comportamiento
era mas convencional. Sonreia, asentia, entablaba conversacién, etcétera.
Podia hacer una buena imitacion de una joven competente. Contaba con
bastantes amigos y conocidos, tanto varones como mujeres, de la clase que
era posible ir acumulando en una vida de tanto trasiego. Venian a comer, se
sentaban a mi mesita para jugar a las cartas, bebian botellas de un vino de la
zona que tefiia de rojo el pafio de cocina cuando limpiaba los vasos. Yo sabia
cocinar lasafia, un plato que cuesta poco y cunde mucho. También preparaba
algo llamado «crujiente de nueces», que se hacia con varios cereales secos
mezclados con cacahuetes y salsa de Worcester, todo puesto a dorar en el
horno. Se trataba de un entremés, no de un postre. Aun no me atrevia a
hornear tartas, de modo que de postre servia helados que compraba en la
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tienda de la esquina, con tanta gelatina que cuando se derretian no se
convertian en una crema liquida, sino en una sustancia apelmazada y pegajosa
que mantenia su forma y tenia tal consistencia que taponaba el desagiie del
fregadero.

Uno de los conocidos que venia a sentarse a mi mesa para jugar a las
cartas era un hombre llamado Owen. No sabia mucho de él. Hacia sonar sin
previo aviso la campanilla de la entrada —en la entrada del apartamento habia
una campanilla—, y yo bajaba la empinada escalera y le abria. Le daba de
comer un poco de lasafia, si habia sobrado, o bien crujiente de nueces. Luego
él seguia sentado largo rato, sin decir nada, mientras los dos contemplabamos
por la ventana como el cielo de verano, al ponerse el sol, variaba del
melocoton al rosado, luego al violeta y finalmente al rojo intenso y oscuro de
una cerilla a punto de apagarse.

Owen no era un amante, ni siquiera potencial: nada de eso. Estaba en la
ciudad por una temporada, igual que yo, y si lo recibia era movida por un
bienintencionado deseo de ayudarlo (preocupada, supongo, por su estado
mental). Estaba solo, mucho mas solo de lo que yo habia estado nunca. Su
desolacion me resultaba imposible de calibrar: sentarse a mi mesa a la hora
del crepusculo era para él lo que mas se aproximaba a estar en compaifiia.

;Por qué seguia dejandose caer por mi apartamento? Su presencia
constituia un enigma. Con toda seguridad no me estaba cortejando. Tampoco
buscaba amistad. No pedia nada de mi, pero tampoco parecia ofrecerme nada.
De haber tenido yo una imaginacion mas morbosa —o si mi morbosa
imaginacion hubiera sido de la clase que se aferra a detalles del mundo real
—, seguramente habria sentido miedo. Podria haberlo considerado un asesino
en potencia. Pero nunca se me ocurrio semejante cosa.

A pesar de la completa inanidad de aquellos atardeceres, costaba que
Owen se marchara. Seguia alli sentado, sin apenas moverse, inerte como un
bulto de ropa, aunque coronado por una cabeza innegablemente viva, puesto
que sus ojos se movian. Era como si algun accidente terrible lo hubiese
dejado paralitico, aunque sin cicatrices exteriores. Su mutismo resultaba mas
agotador que cualquier conversacion.

No queria decirle «Estoy cansada, me voy a la cama», porque me parecia
descortés. Dirigirle insinuaciones mas sutiles era tiempo perdido, y no era una
persona a la que se pudiera tratar con ruda franqueza. No podia decirle «Vete
a tu casa» como si fuera un perro; habria sido una crueldad. (;Dénde estaba

www.lectulandia.com - Pagina 73



su casa, por otra parte? ;Tenia algo a lo que poder dar ese nombre?). Por fin,
cuando se habia agotado un determinado tiempo marcado en su interior, se
ponia en pie, me agradecia torpemente la lasafia y bajaba la escalera a
trompicones.

Finalmente, una tarde me cont6 que sus tres hermanos mayores habian
intentado matarlo cuando todos eran nifios. Diciéndole que se trataba de un
juego, lo habian encerrado en un congelador fuera de uso y se habian largado.
Por suerte, su madre reparé en su ausencia, lo busco y logro rescatarlo justo a
tiempo: ya estaba dando boqueadas y la cara se le habia puesto azulada. Lo
mas probable era que sus hermanos no hubiesen tenido intencion de matarlo,
dijo. No podian saber lo que estaban haciendo en realidad.

Owen relato el episodio con voz monotona, mirando el decreciente
resplandor rojizo de la puesta de sol. Mi sorpresa fue tan absoluta que no se
me ocurrié nada que decir. No era extrafio que estuviese como estaba, penseé:
;qué efecto podia tener algo asi en la vida de una persona? Encontrarte a una
edad tan temprana en un mundo que te demuestra tal hostilidad debe de
ejercer un efecto escalofriante. Mas que escalofriante: aplastante. ;Estaria
Owen al borde del suicidio? No dijo nada al respecto, pero los suicidas no
suelen comentar sus intenciones, por lo que yo habia oido.

Me pareci6 que debia contestarle de una manera enfatica, hacer una
declaracion firme, tenderle una mano auxiliadora. La frase «Qué terrible»,
expresada en voz baja, no me parecid, ni de lejos, suficiente. Peor ain: me
entraron unas ganas vergonzosas de soltar la carcajada, porque la cosa era tan
grotesca como suelen serlo las tragedias que no llegan a concretarse. Sin duda
me falté empatia, o un poco de amabilidad, sencillamente.

Owen también parecid advertirlo, porque después de aquella tarde no
volvio. O quiza ya hubiera hecho lo que deseaba hacer: liberarse de su
angustia, pasarmela como un paquete, en la errénea creencia de que yo sabria
qué hacer con ella.

Esa imagen —la de un nifio ahogado, o a punto de serlo, por otros
convencidos de que sélo se trataba de un juego— se mezcld con la de las
furtivas babosas nocturnas, y con mis canciones y paseos solitarios, y la
claustrofobica escalera separada, la fea pintura abstracta, el espejo de marco
dorado y la colcha de raso verde brillante, hasta convertirse en algo
inseparable de todo lo demads. El conjunto distaba de ser alegre. Era un
recuerdo mas parecido a un banco de niebla que a un prado soleado.

No obstante, creo que aquel periodo fue una época feliz en mi vida.

Feliz no es la palabra justa. Importante.
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Todo eso sucedié hace mucho tiempo. Desde donde me encuentro ahora,
lo veo en retrospectiva, con indulgencia. ;De qué otra manera podria verlo?
Por mucho que intentemos viajar al pasado, es imposible. Cuando lo
hacemos, es s6lo como turistas.

Me marché de aquella ciudad y fui a otra, y luego a otra mas. Aun tenia
un montén de posibles destinos delante de mi. Pero a fin de cuentas las cosas
se combinaron de una forma distinta. Conoci a Tig, y después vinieron los
gatos y los perros y los nifios, y el hornear pasteles, e incluso las cortinas
blancas de encaje, aunque también éstas se desvanecieron a su vez: se
ensuciaban con demasiada facilidad y era pesado descolgarlas y volver a
colgarlas.

No llegué a convertirme en ninguna de las cosas que habia temido. No se
me puso el culo granujiento con que me habia amenazado a mi misma, ni me
converti en una huérfana abandonada y vagabunda. Llevo décadas viviendo
en la misma casa.

Sin embargo, mi yo sofiador se niega a que lo consuelen. Continta
vagando sin rumbo, sin techo bajo el que guarecerse, solitario. No se deja
convencer por ninguna evidencia de mi vida consciente. Lo sé porque sigo
teniendo el mismo suefio, una y otra vez.

Estoy en otro lugar; nunca he vivido en €él y sélo lo he visto en suefios, y
aun asi me resulta muy familiar. Los detalles varian —ese espacio contiene
muchas habitaciones distintas, la mayor parte de ellas amuebladas y algunas
con el suelo de cemento desnudo—, pero siempre incluye la escalera
empinada y estrecha de aquel apartamento lejano. En algun rincon de ese
lugar, sé, mientras abro una puerta tras otra y recorro pasillos y mas pasillos,
que encontraré el espejo de marco dorado y también la colcha de raso verde,
que ha adquirido vida propia y es capaz de metamorfosearse en almohadones,
sofas, sillones y en una ocasion incluso en una hamaca.

En ese lugar siempre es la hora del creptsculo, siempre un frio y himedo
atardecer de verano. Alli es donde tengo que vivir, pienso en mi suefio. Me
veré obligada a depender unicamente de mi misma, siempre. He echado a
perder la vida que supuestamente me correspondia. Me he expulsado a mi
misma de ella. No amo a nadie. Encerrado en una de las habitaciones en la
que aun no he entrado hay un nifio pequefio. No llora ni se queja, sino que
permanece en silencio, pero siento su presencia.

Después despierto, evoco mis pasos en el suefio e intento sacudirme la
sensacion de tristeza que me ha dejado. Oh, si, el otro lugar, me digo. Otra
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vez lo mismo. En esta ocasion habia mucho espacio. No era tan malo.

Sé que la colcha verde no es una colcha en realidad sino algtn aspecto de
mi misma, una antigua inseguridad, o un miedo. Sé que el nifio que no he
visto en el suefio no es mi antiguo conocido que estuvo a punto de morir
asesinado, sino un mero fragmento psiquico, un jirébn de mi arcaico yo
infantil. Ser consciente de todo ello a la luz del dia estd muy bien. Sin
embargo, ¢por qué entonces sigo teniendo el mismo suefio? Tal vez sirviese
para un proposito determinado que, comoquiera que sea, a estas alturas ya
tendria que haber alcanzado.

Me levanto, le pregunto a Tig qué tal ha dormido y desayunamos juntos
café y tostadas. Luego me dedico a hacer las muchas cosas terrenales y
practicas que han de hacerse.

El suefio me atemoriza. Arrastra consigo un espanto nebuloso. Y si ese

otro lugar no reside en el pasado? ;Y si esta esperandome en el futuro, al final
de todo?
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Monopoly

Nell y Tig se largaron al campo. O, como dijo Nell mas tarde, Tig se largo
al campo y después de un tiempo Nell se le uni6. No era una conclusion
inevitable. Las cosas podrian haber sido distintas. Nell tenia sus dudas acerca
de la cuestién. Habia previsto las dificultades. Habia sopesado otras opciones.
Esa es la historia que contaba, y con el paso del tiempo y el endurecimiento
progresivo de las posiciones llego a creérsela.

Lo cierto es que no habia previsto ninguna dificultad. Habia actuado como
una sonambula. Estaba enamorada, lo que representaba un estado de animo
capaz de borrar de la mente cualquier facultad adivinatoria y hasta el simple
sentido comun que habria tenido en otras condiciones. Largarse al campo con
Tig habia sido como saltar de un aeroplano esperando que el paracaidas se
abriese. Y debi6 de dar resultado, porque Nell no acab6 aplastada contra el
suelo, y en cualquier caso ahi estan los dos, ahi siguen todavia, después de
tantos afios. Cuando ha pasado suficiente tiempo, puedes mirar atras y reirte
de las cosas, decia ella.

Esa es la otra historia que contaba, su segunda historia; la alternaba con la
primera, como en los antiguos programas dobles en el cine.

Mas atn, no es exacto que Tig se largara de repente. Lo hizo poco a poco.
Fue un movimiento a camara lenta, semejante al de un chino que practicase a
solas el taichi. Como aconsejaria un ladron de bancos, diria Nell, lo mejor que
puedes hacer cuando tienes que largarte es no correr. Caminar, pasear,
sencillamente, con una mezcla de calma y resolucion. Entonces nadie se da
cuenta de que te estas largando. Como elemento adicional, no hay que llevar
maletas pesadas, ni sacos repletos de dinero, ni paquetes con trozos de cuerpo.
Déjalo todo a tu espalda, salvo lo que llevas en los bolsillos. Cuanto mas
ligero, mejor.
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Tig alquilé una granja, o lo que solia ser una granja. El alquiler no era
elevado; en realidad el propietario no era un granjero sino un hombre de
negocios —nunca qued6 claro qué clase de negocios— que, antes de
trasladarse a vivir a México, habia decidido convertir la propiedad en una
segunda residencia de fines de semana para €él y su jovencisima cuasiesposa, o
lo que fuese. S6lo queria a alguien en la casa para que los adolescentes de la
zona no entraran y lo estropeasen todo, como habia ocurrido con varios
infortunados propietarios que solian ausentarse de la vecindad. No queria
llegar un sabado con un agente inmobiliario encargado de tasar la propiedad y
encontrarse con un «Joédete» escrito con mostaza de bote en las ventanas, las
paredes manchadas de mierda, colillas de porros esparcidas por el suelo y un
agujero humeante en el entarimado de pino. Por eso la habia alquilado a Tig.

El hombre de negocios ya habia vendido la mayor parte del terreno. Solo
quedaban diez hectareas: campos y algo de bosque. Los campos llevaban
tiempo sin que nadie los arase y por todas partes crecian matas de biznaga,
cardos, bardanas y algunos arbolitos: espinos, ciruelos y manzanos silvestres.

En la parte de atras habia un cobertizo y un granero muy grande con vigas
enormes, tablones desvencijados y techo de uralita. La casa estaba sobre una
colina, dominando el estanque que habia hecho construir el hombre de
negocios. Al otro lado de la carretera corria una hilera de gigantescas torres
de alta tension que se extendia de un horizonte a otro. Puedes pensar que te
estropean el paisaje o incorporarlas a €l, le dijo Nell a Tig, todo depende de lo
que opines sobre el surrealismo.

La casa era de ladrillo rojo, planta baja y primer piso, y tenia el tejado a
dos aguas tipico de las construcciones de finales del siglo xix en aquella parte
de la provincia, segin se informaba en El tejado ancestral, un libro que Nell
compré y consulté con frecuencia durante su primer invierno con Tig, cuando
aun pensaba que la vida en una granja representaba una especie superior de
autenticidad. Originalmente habia habido una sala de recibir a la izquierda de
la puerta principal, cocina y despensa a la derecha, y una segunda sala detras,
abierta a la cocina, pero el hombre de negocios habia tirado algunos tabiques
para que entrara la luz, segiin comento. Instal6 una mesa de cocina de obra,
pint6 de blanco todas las paredes y empez0 a rascar el agrietado esmalte verde
de los antepechos de las ventanas y las molduras, pero sélo consiguid
terminar una ventana.

En una posterior manifestacion de su vocacion por el interiorismo, corto
un tramo de la viga maestra del granero, lo que provoco que las paredes se
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combaran hacia afuera —tarde o temprano toda la construccion se
derrumbaria—, e hizo con él la repisa de la angosta chimenea, que de todas
formas no tiraba bien.

Una escalera central conducia a la planta superior. Los peldafios eran de
madera y estaban pintados de azul pizarra. Arriba debi6 de haber cuatro
pequefios dormitorios en los dias de las jofainas, las tinas de bafio y las
letrinas en el exterior de la casa, pero uno de ellos habia sido transformado en
cuarto de baro.

De los tres dormitorios restantes, uno lo ocupaba Tig, y lo inico que habia
en él era un colchén en el suelo. El segundo, una especie de despacho o
estudio, estaba reservado a Nell, que necesitaba un escritorio para desplegar
las pruebas de imprenta en que estaba trabajando. El escritorio era una vieja
puerta dispuesta sobre dos armaritos con cajones, de modo que habia espacio
mas que suficiente: encontraron la puerta en el cobertizo y le quitaron el
picaporte; en cuanto a los armaritos, procedian de una subasta particular, de
modo que el escritorio practicamente no habia costado nada. Eso estaba bien,
porque Nell no ganaba demasiado, y la mayor parte de los ingresos de Tig —
esporadicos en el mejor de los casos— se dedicaban a otros fines.

Ademas del escritorio, también habia en aquel despacho o estudio una
estrecha cama individual que semejaba un canapé, o quizas una camilla.
Estaba hundida en el centro y cubierta con una vieja funda de terciopelo
marron que olia a polvo y humedad. Nell tenia la intencion de librarse de ella
lo antes posible, o al menos cambiarle la funda. ;Cuando seria «lo antes
posible»? Cuando él y Tig por fin se trasladaran a la granja; pero cada vez que
pensaba en ello, cambiaba el «cuando» por un «si».

En el tercer dormitorio habia dos literas dobles: eran para los nifios y los
amigos que los visitaban. Los nifios eran de Tig, y el motivo por el que se
habia largado sin llevarse nada consigo; también a quienes iba a parar la
mayor parte de su dinero.

De lo que se habia largado Tig era de su matrimonio. Tenia que escapar
de él antes de que acabara derribandolo, le chupase toda la sangre y le
arrancara las visceras, una tras otra. Todas esas metaforas —que a Nell le
sugerian el ataque de un calamar gigante, o de unos vampiros, o la limpieza
del pescado— pertenecian a Tig. Tenia una forma oblicua de hablar de su
matrimonio, lo que de todos modos casi nunca hacia. Jamas decia «mi
esposa» ni utilizaba el nombre de su mujer en ese contexto, porque no era su
mujer como tal lo que lo habia llevado a ese extremo, no era Oona por si
misma la autora de la paliza, la succion de la sangre y la evisceracion: habian
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sido los dos juntos, «el matrimonio», que Nell se representaba como una gran
excrecencia espinosa, un cruce entre una maleza invasora de color verde
oscuro y un cancer en forma de nube de tormenta, tan adherente como el
cemento fresco y con un buen nimero de tentaculos, al modo de las
sanguijuelas.

Nell se sentia intimidada por aquel matrimonio, y pequefia e infantil en
comparacion con ¢él. Habia en éste cierto esplendor descomunal y
fosforescente, como el de una ballena varada en la playa. Hacia que ella, en
conjunto, pareciese palida, banal, insipida. Nell no tenia nada que ofrecer a la
altura de aquel melodrama histriénico, tenebroso y sanguinario.

Los hijos de Tig llegaban a la granja los fines de semana, con o sin
amigos, y dormian en las literas. Ambos eran varones, dos chicos rubios y de
aspecto angelical, de trece y once afios de edad. Tig les tomaba fotografias,
que revelaba en el cuarto oscuro que habia improvisado con unas cortinas en
un rincon del sétano de suelo de tierra, y se las ensefiaba a Nell: los chicos en
octubre, jugando en el granero, saltando sobre los montones de heno mohoso
de la época en que el lugar era efectivamente una granja; los chicos a
principios de diciembre junto al estanque semicongelado, a punto de lanzar
sendas piedras contra la superficie de hielo; los chicos en enero, con ropa de
invierno, haciendo bolas de nieve y sonriendo a la camara. Nell pensaba que
se los veia bastante felices.

En ocasiones Oona iba a la granja con Tig y los nifios. Cenaba con ellos
los sabados y se los llevaba a la inspeccionar el granero, los miraba patinar
sobre el hielo y dormia en la polvorienta cama del cuarto de trabajo de Nell.
Se suponia que todo eso se hacia para que los nifios se sintieran seguros,
segun Tig: ellos necesitaban saber que podian contar con sus padres y que
éstos los querian mucho, a pesar del caracter, espinoso y propio de una
sanguijuela, del matrimonio. Nell estaba ausente esos dias, y también tenia
prohibido ir alli los fines de semana, aun cuando Oona no subiese en su
coche. Segun Tig, la presencia de Nell no seria positiva para los chicos, ni
para la propia Nell a largo plazo, porque los chicos podrian sacar la
conclusion de que habia sido ella quien habia destruido el matrimonio de sus
padres.

No lo habia destruido, por supuesto, decia Tig: la destruccion habia
empezado mucho antes de que Nell apareciese en escena. Todos los amigos
de Tig y Oona lo sabian, lo habian sabido durante afios, y admiraban la forma
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en que éstos habian dispuesto las cosas para que pareciera que la vida
transcurria con toda normalidad, afirmaba Tig. También contaba que una
noche, después de una discusién, habia arrojado contra la pared todos los
objetos de cristal y porcelana, dejando un montén de platos y vasos rotos para
que Oona los encontrara por la mafiana. A Nell le impresioné aquel gesto.
Ella, por su parte, nunca habia sido victima de esos ataques repentinos de ira.
Arrojar los platos contra la pared era un gesto abierto, sano, muy preferible a
los silencios y las caras de vinagre, las expresiones de malhumor y los
mohines cargados de resentimiento con que ella habria reaccionado en una
situacion parecida.

Tig y Oona, sin embargo, se habian cuidado muy bien de pelear delante de
los nifos, dijo él. Habian alcanzado un acuerdo civilizado de cara al exterior,
o al menos bastante civilizado; en publico se llamaban reciprocamente
«cariio», y quedaban los domingos para preparar barbacoas, de lo que la
propia Nell habia sido testigo. Los chicos necesitaban un tiempo para
acostumbrarse a que Tig viviese solo en el campo y Oona viviese sola en la
ciudad, antes de que Nell pudiera hacer su aparicion desde las sombras en que
habia estado aguardando.

De modo que durante la primera parte de aquel invierno Nell se oculto
como un criminal perseguido. Cuando se ausentaba no dejaba ni una huella de
su presencia en la casa, como prendas de vestir en el pequefio armario que
habia en lo alto de la escalera, o el cepillo de dientes en el incomodo estante
del cuarto de bafio, o libros, notas o pruebas de imprenta en el improvisado
escritorio. ¢Se dedicaria Tig, cuando ella se marchaba, a recorrer la casa
frotando los picaportes de las puertas para borrar las huellas digitales? Nell lo
consideraba posible.

Los miércoles y jueves tenia un trabajo temporal en la universidad, unas
clases de sustitucion de un amigo que disfrutaba de un afio sabatico. Dictaba
un curso sobre novela victoriana a alumnos de segundo: las hermanas Bronté,
seguidas por Dickens, Eliot y Thackeray, y después los deprimentes realistas,
George Gissing y Thomas Hardy, con un final decadente integrado por El
retrato de Donan Gray, de Oscar Wilde, y Otra vuelta de tuerca, de Henry
James. Era la primera vez que daba ese curso, de modo que tenia que trabajar
de firme para mantener la distancia respecto a los estudiantes. En teoria, sus
lunes, miércoles y viernes estaban reservados al trabajo editorial freelance,
que en los afos anteriores habia sido su principal, aunque intermitente, fuente
de ingresos. La lectura de novelas y la correccion de textos eran, ambas,
tareas que podia Llevar a cabo en la granja. Los dias en que no tenia clases
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iba en el autobus de linea hasta Stiles, la ciudad mas proxima a la granja, y
alli esperaba en la terminal, en un duro banco de madera adosado a la pared,
respirando los humos del gaséleo y los cigarrillos que impregnaban el aire
gélido. Comia patatas fritas, bebia café amargo y leia sobre amor y dinero y
locura y muebles y gobernantas y adulterios y cortinajes y paisajes y muertes,
hasta que llegaba Tig a recogerla en su herrumbroso Chevy azul.

O bien, los lunes por la mafiana, subia con Tig en el coche desde la ciudad
después de que él llevara de regreso a los chicos a tiempo para que llegaran a
la clase de las nueve. Nell y Tig podian estar en la granja a la hora del
almuerzo, pero a ella esos viajes le quitaban el apetito. Se sentia ligeramente
mareada, como le sucedia antes de dar un examen. Era la expectacion, la
sensacion de estar siendo investigada y juzgada, el miedo al fracaso. Pero ;en
qué podia fracasar?

En el coche se estaba caliente y olia a las manzanas que los chicos solian
comer de regreso a la ciudad. Tig y Nell se tomaban de la mano en los tramos
mas solitarios y menos helados de la carretera. En lugar de hablar, escuchaban
la radio. A cierta distancia de la ciudad se oian sobre todo canciones country
and western. A Nell le gustaban las canciones de amor; a Tig, las tristes.

Se llegaba a la granja por una pista de grava de varios kilometros que
arrancaba de la carretera principal. En invierno la granja parecia un cuadro —
el techo nevado, carambanos colgando de los aleros, colinas blancas y arboles
oscuros alzandose al fondo—, pero no uno que Nell elegiria como motivo
para una tarjeta de Navidad. Al igual que ocurria con las puestas de sol, era
hermoso en la vida real pero demasiado efectista para el arte.

Al pie de la larga cuesta llena de curvas y cubierta de nieve, las ruedas
empezaban a patinar y el coche, fuera de control, a dar bandazos. Tig podia
ascender la colina en varias etapas, pero sabia cuando tenia que detenerse: era
importante no acabar dentro del estanque decorativo. Si no conseguian
adherencia ni siquiera con la ayuda del saco de arena y la pala que Tig
guardaba en el maletero, dejaban el coche al pie de la colina y subian andando
sobre la nieve que se amontonaba a los lados de la pista, despidiendo vapor
por la boca y con la nariz goteando. No era el preludio mas adecuado al
momento romantico que supuestamente vendria a continuacion, una vez
dejaran atras el cobertizo y entraran por la puerta posterior, se sacudieran la
nieve y se quitaran las botas, los gruesos anoraks, los mitones y las bufandas.

El resto de sus prendas salia volando en el gélido dormitorio de Tig —los
aislamientos no eran una caracteristica relevante en el tipo de casa de El techo
ancestral, segin habia leido Nell—, y se acurrucaban temblorosos bajo el
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edredon de Tig, entre las sabanas raidas de Tig, acoplados en una especie de
abrazo desesperado que a Nell le recordaba las descripciones de ahogados en
sus novelas victorianas. Era mucha la gente que se ahogaba en ellas,
especialmente si habian practicado el sexo fuera del matrimonio.

A aquello seguia un entreacto de calida y languida amnesia, y, casi de
inmediato —para Nell— una sensacion de incredulidad: ;qué estaba haciendo
alli, en semejante situacion? Y ¢cual era la situacion, exactamente? Se
consideraba a si misma una persona clara y directa, amiga de poner las cosas
encima de la mesa, de modo que ;por qué se habia dejado enredar en algo tan
turbio y —visto objetivamente, desde el punto de vista, digamos, del redactor
de sucesos de un periodico sensacionalista, en el caso de que se encontrara a
Nell y Tig asfixiados en su coche durante una tormenta de nieve, envenenados
por el monoxido de carbono— tan cutre? «Marido infiel muere por
emanaciones de gas junto a amiguita editora cerca de nido de amor rural». Por
mas que aun no habia ocurrido nada parecido, ni era probable que ocurriese
—ninguno de los dos era tan estipido como para dejar encendido el motor en
un coche empantanado—, solo de pensarlo resultaba humillante.

A Nell nunca la habia enredado nadie, porque si habia algo en lo que
nadie la superaba, ese algo era la autocritica, y ademas era una persona adulta
—ella fue quien eligi6 aquel sitio, ella la que actu6—, pero de todas formas la
dura verdad era que, hasta cieno punto, todo aquel lio habia sido culpa de
Oona. Oona habia sido el factor crucial. Oona habia puesto en marcha su
relacion. Oona la habia alentado. Oona se habia esfumado en los instan tes
cruciales, igual que la nodriza salaz de un drama de Shakespeare. ;Por qué?
Porque Nell secundaba los propositos de Oona, aunque en su momento la
propia Nell no hubiese caido en la cuenta de cuales eran esos propositos.

La primera pareja no estaba formada por Nell y Tig, sino por Oona y Nell.
Al principio sus relaciones fueron cordiales. Oona podia ser muy simpatica
cuando queria: conseguia que te sintieras su mejor amiga, la unica persona del
mundo a quien confiarse de verdad.

Nell se lo habia creido porque la imagen que tenia de si misma incluia
desde tiempo atras esa clase de confianza. Entonces era mas joven, mas que
en el presente, y también mas joven que Oona.

Nell habia sido la editora de Oona en aquellos dias. Era ya una freelance
que iba y venia como una pelota de ping-pong entre editoriales con prisas,
necesitadas de un empujon adicional. Se habia hecho un hueco mediano en
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ese ramo: tenia fama de hacer maravillas con material en bruto (es decir, que
aun no estaba en condiciones de ser publicado), de entregar el trabajo en los
plazos previstos, de no cargar la factura en exceso, y de atender a medianoche
llamadas de autores borrachos mostrandose en todo momento simpatica,
prudente y aceptablemente comprensiva. Solia editar novelas. Habia aceptado
un libro de Oona debido a un pacto con un colega editor, un antiguo amante,
de hecho; él le ofrecio un caramelo a cambio de que antes ella cargara con la
rueda de molino que parecia ser aquel manuscrito.

Y es que lo que habia escrito Oona era lo que siempre buscan las
editoriales: potencialmente, al menos, significaba dinero. En el tiempo que le
dejaba libre su trabajo como directora administrativa de unos modestos
almacenes, Oona habia escrito un manual de autoayuda para supermujeres
titulado Magamujer, que explicaba como compatibilizar carrera y familia, y
ademas encontrar tiempo para el cuidado del cuerpo y para reconvertir el
cuarto trastero. Era un tema que justo en aquel momento se habia puesto de
moda, y la editorial tenia prisa: hay que cabalgar sobre la cresta de esa clase
de olas antes de que desaparezcan. Contaban con Nell, dijo el colega, para
dejar el manuscrito en condiciones en un plazo extrarrapido.

Nell habia pasado muchas horas con Oona, reorganizando capitulos,
reescribiendo parrafos y sugiriendo nuevos detalles, afiadidos y supresiones.
Le sorprendi6 descubrir que, a pesar de su apariencia externa —enérgica,
metodica, sonrientemente eficaz—, la mente de Oona era como un cajon de
sastre. Un auténtico caos.

Al finalizar el proceso de edicion, el resultado fue un manuscrito
enteramente distinto y, desde luego, mejor, y Oona afirmé sentirse
agradecida. Expreso esa gratitud en la pagina de agradecimientos, y otra vez,
manuscrita con su pluma estilografica, en la portadilla del ejemplar que regal6
a Nell. «Para la imprescindible Nell, la reina de la edicion, el poder entre
bambalinas. Con carifio, Oona». Nell se habia sentido complacida, porque
admiraba a Oona y la veia como una mujer mayor que habia sabido triunfar
en la vida, al contrario que ella.

El libro resultd un éxito, o lo que entonces se consideraba un éxito. Oona
fue entrevistada no solo en la prensa y la radio, sino también en la television,
en los programas matinales de entrevistas a mujeres, frecuentes en aquella
época. Se hizo moderada y, como pronto se veria, temporalmente famosa. En
el contexto de la vida de Oona —las reuniones para trabajar en el manuscrito,
y después la publicacion del libro y su promocion—, Nell habia entrevisto
vagamente a Tig, como una sombra en el trasfondo. Nell no sabia nada de él

www.lectulandia.com - Pagina 84



entonces, como tampoco de los horrores subterraneos del matrimonio: estaba
muy lejos del circulo de amigos enterados del arreglo civilizado entre ambos
conyuges.

En publico, Oona sélo tenia elogios para Tig. El la habia apoyado a lo
largo de toda su carrera, decia. Ayudaba en la compra de comestibles, se
ocupaba bastante de la cocina, se quedaba con los nifios cuando Oona tenia
que salir, todo ello al margen de su empleo en la emisora de radio en que
trabajaba como productor de programas y entrevistas. A diferencia de los
monstruos celosos que aparecian en los titulares de prensa por haber golpeado
hasta la muerte a sus esposas con barras de hierro o por ahogarlas en la
bafiera, €l estaba enteramente a favor de que su mujer tuviese una vida propia.

Los dos habian aparecido, en brillantes colorines, en las fotografias que
ilustraban el articulo de una revista. Simulaban estar preparando la comida
juntos; es posible que ni siquiera lo simulasen. Oona estaba majestuosa,
enfundada en una especie de caftan suelto, con un collar de ambar sin labrar
al cuello, mientras que Tig se veia enorme y rudo en su atuendo informal, en
mangas de camisa. Se trataba de una revista femenina, de modo que incluia
también fotos de la cocina. Entre los dos aparecia una fuente con un pavo
rodeado de zanahorias, patatas y apio artisticamente dispuestos. Formaban
una pareja impresionante, habia pensado Nell con envidia: en esa época
representaban la clase de estabilidad que echaba de menos en su propia vida.
Recientemente habia descubierto que era una persona mas convencional de lo
que creia.

Después Oona quiso escribir otro libro, la continuacién del primero. De
hecho, lo que queria era que lo escribiese Nell: ella usaria un magnet6fono
para dictar sus ideas, y Nell se encargaria de la necesaria transmutacion de
esos pensamientos en letra impresa. El libro se llamaria La caja de los trucos
de Magamujer, un buen titulo, concedio Nell, aunque sonaba un poco a
aventuras fantasticas para nifios. El problema consistia en que Oona no
parecia estar muy segura de lo que queria meter en esa caja. Unos dias el libro
se parecia a unas memorias, otros a una especie de hagalo-usted-mismo —
como eliminar los cercos de las huellas de vaso en los muebles, qué hacer con
las manchas de las alfombras—, y habia también algunos en que tomaba la
forma de un manifiesto. Por supuesto, podia ser las tres cosas, dijo Nell —
habia formas de conseguirlo—, pero Oona tendria que tomar algunas
decisiones preliminares sobre sus objetivos e intenciones. En esto Oona habia
vacilado. ¢(No podia encargarse Nell de eso? Porque Oona estaba tan
ocupada...
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Mientras se desarrollaban estas..., ;qué eran, escaramuzas, suplicas,
negociaciones?, digamos gestiones, Oona hizo algunas confidencias a Nell.
(Esta se considerd particularmente favorecida, participe de algo muy privado
—~Oona tenia una forma de modular la voz que sugeria el secreto—, pero muy
pronto descubridé que ése no era el caso: los secretos de Oona eran secretos
publicos, y su recitado, un ritual que se repetia a menudo). Su matrimonio con
Tig, confes6 Oona, ya no era un matrimonio de verdad. Si seguian juntos se
debia a los nifios: Tig era maravilloso en ese sentido. Tenian un acuerdo
amistoso respecto a lo que la mujer de Bath —Ila de Chaucer— llamaba «otras
compafiias». Oona apenas habia aludido al tema: alguien menos habil tal vez
hubiese insistido, presumido un poco, pero Oona era demasiado sofisticada
para eso.

«Sofisticada» era la palabra que surgia de inmediato cuando Nell pensaba
en Oona. Esta tenia muebles buenos, una combinacién de piezas victorianas,
con un aura de patrimonio heredado y de minimalismo moderno; también
tenia pinturas auténticas, con marcos, asi como algunos grabados firmados y
numerados. Nell no aspiraba a aquel nivel: su apartamento de un solo
dormitorio tenia una mesa y dos sillas —una de las cuales era en realidad un
taburete barato—, un desvencijado sofa tapizado en pana, cuatro cajas
repletas de libros, una cama individual con muelles que chirriaban —todo
gracias al Ejército de Salvacién y varios mercadillos de segunda mano—, y
un par de posters fijados a la pared con chinchetas. Ahorraba dinero, pero no
estaba segura de para qué. Habia llegado a pintar la mesa de naranja y
afladido un par de almohadones al sofa, pero no veia razén para ir mas alla,
porque el piso era s6lo un campamento provisional, como muchos otros pisos
y habitaciones en los que habia acampado con anterioridad. Aun no se sentia
preparada para instalarse de forma definitiva, decia a sus amigos.

Era un modo de expresarlo. Otro modo seria que no habia encontrado a
nadie con quien instalarse. Habia habido varios hombres en su vida, pero nada
convincentes. Habian sido como su mesa: adquiridos con prisas y pulidos un
poco, pero provisionales. Sin embargo, el tiempo para esa manera de actuar se
agotaba. Estaba cansada de vivir de alquiler.

Después de la conversacion sobre las habitaciones separadas y el acuerdo
amistoso, Nell volvié a su apartamento de un solo dormitorio, se sento a su
mesa anaranjada con el Chaucer de la escuela y busco6 la referencia a la mujer
de Bath, solo por curiosidad. La mujer de Bath no era exactamente una
adultera, como lo era Oona desde un punto de vista técnico: las «otras
compafiias» eran los hombres que habia frecuentado antes del matrimonio, no
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durante el mismo. Pero eso eran sutilezas. De cualquier manera, ya nadie
utilizaba la palabra «adulterio»; no era una palabra elegante, y pronunciarla
constituia una metedura de pata social. Habia sido desterrada en algun
momento, hacia el afio 1968; ahora, tres afios después, aun existian
matrimonios duraderos que se rompian sin razon aparente, hombres de edad
mediana con profesiones respetables que seguian fumando porros los fines de
semana, llevaban al cuello abalorios de madera y se acostaban con
muchachitas a las que doblaban en edad, y amas de casa, en otro tiempo
satisfechas, que se subian a un barco para empezar una nueva vida, o, en
casos extremos, se volvian lesbianas al caer la noche. Antes no habia
lesbianas, o nadie las veia, pero de pronto habian empezado a brotar por todas
partes. Algunas no eran realmente lesbianas, sino que se limitaban a ajustarles
las cuentas a sus maridos por los abalorios de madera y las muchachitas.

Las propias muchachitas, al igual que las esposas con planes de fuga,
hacian gala de su mentalidad abierta en su forma de vestir. Llevaban monos
de trabajo y gafas grandes y redondas, o bien faldas de campesinas largas
hasta los tobillos y sandalias de suela gruesa; melenas lacias de libro
ilustrado, o grandes coliflores étnicas rizadas, o el cabello cortisimo; se
pintaban los parpados de negro y los labios de rosa palido, o bien no
utilizaban ninguna clase de maquillaje. «El amor es el amor», decian con un
tonillo risuefio pero doctrinario que Nell encontraba presuntuoso. «El amor es
el amor». Sonaba muy sencillo, pero en la practica ¢qué significaba?

A Nell le gustaba conocer las reglas, fuera cual fuere el juego: era una
fanatica de las reglas. Cuando era nifia, separaba la comida de su plato en
montones: aqui la carne, ahi el puré de patatas, los guisantes alineados en un
area especial reservada a tal efecto, siguiendo una planificacion
exclusivamente suya. No se podia comer de un montén hasta haber agotado el
que se habia empezado antes: ésa era la regla. Ni siquiera hacia trampas en los
solitarios, a los que habia dedicado mucho tiempo a lo largo de los afios.

En lo relativo a las interacciones sociales, solo habia aprendido las viejas
reglas, las unicas validas hasta el instante de la explosién —al parecer habia
sido una explosion instantanea—, cuando todos los juegos cambiaron de
pronto, las anteriores estructuras se derrumbaron y todo el mundo empez6 a
declarar que la misma nocion de regla era obsoleta. Segun las reglas
anteriores, no se debia robar el marido a otras mujeres, sélo por poner un
ejemplo. Pero ahora al parecer el concepto «robar maridos» ya no existia; sélo
existian diferentes personas que atendian a sus propios asuntos y llevaban
adelante opciones de vida alternativas.
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Nell habia vivido aquella convulsién sintiéndose asustada, desorientada y
perdida. Pero confesar algo asi le habria atraido el desprecio general. Sentia
que seria la unica en reaccionar de esa manera, de modo que no abria la boca
y se marchaba temprano de las veladas literarias para no tener que forcejear
con tipos barbudos en los pasillos ni soportar a individuos borrachos de
ambos sexos, en jardines iluminados con farolillos japoneses, que le echaban
en cara, con voz pastosa pero irritada, que se pusiera tan tensa y a la
defensiva.

Sus asuntos —otra palabra obsoleta—, sus «relaciones» hasta entonces
habian tenido al menos un argumento, planteamiento, nudo y desenlace, todo
ello marcado por escenas de distintos tipos: en bares, en restaurantes, en
cafeterias, e incluso —casos extremos— en aceras. A pesar del inevitable
dolor y las lagrimas vertidas —casi siempre por ella misma—, en aquellas
escenas habia habido algo, si no divertido, satisfactorio: con frecuencia a Nell
le parecia oir un rumor de aplausos al finalizar, como si sus sentimientos
fuesen personajes que actuaran conforme a un guion escrito.

Entonces habia entradas y salidas, no s6lo el vagabundeo dentro y fuera
de las habitaciones, los murmullos, cabeceos y encogimientos de hombros
que habian sustituido a la vida social. Las emociones que se expresaban con
palabras reconocibles —celos, desesperacion, amor, traicion, odio, culpa—
habian quedado bajo sospecha, convertidas en una coleccién de antigiiedades.
Entre los jovenes, y quienes los imitaban, contar con un vocabulario de cierta
amplitud habia pasado a representar una desventaja.

Oona y Tig eran mayores que Nell. No habian arrumbado del todo las
viejas reglas, todavia las utilizaban en la conversacién. Poco después del
episodio de la mujer de Bath, Oona invité a Nell a cenar; se trataba de una de
esas barbacoas festivas que al parecer habian dado fama a la pareja. Nell
acudié de buena fe, esperando que hubiera sillas en torno a una mesa
adecuada, en vez de los boles de arroz integral y el aterriza-donde-puedas que
estaban de moda en reuniones mas variopintas o bohemias. Habia visto la
mesa, la habia utilizado incluso, cuando trabajaba con Oona en su manuscrito.
Hasta en el peor de los casos habria sitio donde sentarse; y en el mejor no
habria gente en el suelo con las piernas cruzadas, monologando sobre sus
viajes con el acido. Habia otra pareja en la cena, un profesor de historia y su
mujer, milagrosamente juntos todavia. El profesor habia intervenido en uno
de los programas de Tig y era una autoridad en la guerra de los Siete Afios.

Los dos chicos habian cenado antes, pero se presentaron para el postre
especial, un soufflé Grand Marnier con salsa de chocolate.
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La atmosfera era alegre, aunque un tanto sobrecargada. Oona y Tig
volvian el rostro, radiante y lleno de interés, hacia Nell cada vez que
intervenia en la conversacion, lo que no ocurria con mucha frecuencia; quien
llevaba el mayor peso era el profesor de historia. Con todo, cuando a Nell se
le ocurria alguna observacion, no se veia obligada a sopesar sus palabras para
elegir solamente las cortas.

Después de la cena, la pareja de historiadores se marcho, y Nell ayudo6 a
Oona a llevar los platos a la cocina —una de las viejas reglas— y después
jugd una partida de Monopoly con los dos chicos. Eran amables y educados, y
la trataron como si también fuese una nifia, aunque mayor que ellos. Nell
agitd los dados, los lanz6é y tuvo suerte, porque no solo se hizo con la
compafiia del agua y la de la electricidad, los cuatro ferrocarriles y algunos
bloques de viviendas en calles rojas y en las azul palido y purpura de los
suburbios, sino también con la Plaza del Parque y la Avenida, donde
construyo varios hoteles. Aunque sorprendida por su propia codicia —so0lo
era un juego, deberia haber dejado que ganaran los chicos—, subi6 los
alquileres y acabo por hundir a los nifios en la bancarrota y ganar el juego.

Para su asombro, los nifios no protestaron y propusieron jugar otra partida,
pero Oona declar6 que era demasiado tarde. Entonces tomaron un helado, y
dos de los tres gatos de la familia se subieron al regazo de Nell y ronronearon.
Nell se sinti6 encantada, bienvenida, aceptada y, de alguna forma, protegida,
mientras Tig y Oona resplandecian ante ella y los nifios como las amables
hadas madrinas de algin cuento de huérfanos rescatados.

La invitacion a cenar habia sido hecha con el objeto de que Tig examinara
a Nell a placer. Esa fue la conclusién a la que ella llegé més tarde. Se habia
tratado de una entrevista, en cierta forma. Oona la habia seleccionado como
candidata al empleo de segunda esposa, 0 si no de segunda esposa, de
segunda algo. Algo secundario. Controlable. Una especie de concubina.
Serviria como «otra compafiia» de Tig y asi Oona podria dedicarse
plenamente a la vida propia que estaba tan decidida a llevar.

¢Qué ocurrié después? Nell no estaba muy segura. La habian enredado,
evidentemente, barrido de un plumazo, posiblemente secuestrado. Al menos
eso era lo que sentia en ocasiones. Un secuestro coherente con la huida de Tig
al campo, por mas que nadie lo hubiera expresado de ese modo.

A finales de enero, Nell compré unas madejas de lana de varios colores,
rojo, azul y purpura. Hacia mucho tiempo que no tejia, desde que era nifia,
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pero sintio la necesidad de volver a hacerlo. Su idea era tejer una colcha para
el camastro de su asi llamado estudio, la cama en que dormia Oona cuando
visitaba la granja los fines de semana. Tejeria unas largas tiras con cuadrados
de color purpura, rojo y azul, que después coseria alternadamente. Tendria
que planificarlo bien para que los cuadrados formaran el atrevido tablero de
escaques que habia imaginado. Cuando terminara la colcha la colocaria sobre
la cama, y alli se quedaria.

Tal vez lo hiciese, pero, por otra parte, tal vez no. Tal vez regresara a su
mesa anaranjada y su sofa desvencijado, llevandose consigo la labor de punto.
Aun no lo habia decidido.

Cuando Tig no estaba —cuando salia a hacer una u otra excursién—, ella
leia, corregia manuscritos o calificaba ejercicios de alumnos. La Nocién del
Gentleman en Grandes esperanzas. Las Gobernantas en Jane Eyre, La feria
de las vanidades y Otra vuelta de tuerca: Adictas al Trabajo, Cazadoras de
Fortunas, Histéricas. Conformismo y Rebelion en El molino del Floss. Pero
su estudio estaba orientado al norte: hacia frio y la luz se iba temprano, de
modo que hacia largas pausas en su trabajo para prepararse tazas de té y
sentarse junto a la soleada ventana de lo que en tiempos habia sido la sala
principal, y alli tejia su colcha roja, azul y purpura y escuchaba el lento goteo
del agua que se escurria de los carambanos del alero, dejando que su mirada
se perdiera en las lineas redondeadas y de un blanco cegador de la nieve
amontonada en los campos, en la hilera de cedros que se alzaba mas alla, y en
las sombras azules. En esos momentos olvidaba que tenia que tomar una
decision. Se sentia perezosa y relajada, como flotando en un bafio caliente.
Pero enseguida se obligaba a espabilar, regresaba al estado de alerta e
intentaba reflexionar sobre su situacion.

¢Qué era exactamente lo que Tig le ofrecia? Segln aseguraba, deseaba
permanencia, pero sen qué forma? Seguia casado, al fin y al cabo. Habria una
trama, habria emociones y acontecimientos, eso era predecible. Habria amor
—1la palabra habia sido mencionada—, pero ;qué clase de amor? Y en
términos de vida cotidiana, ;qué significaba todo ello? «Creo que podria
resultar bien, para los dos», era el modo en que Tig lo habia expresado.
«Quiero compartir mi vida contigo». Pero la vida que él afirmaba querer
compartir, ¢incluia, por ejemplo, a Oona?

Nell sentia la presencia de Oona en cuanto cruzaba la puerta de su estudio.
Mas exactamente, la olia: Oona preferia los perfumes intensos, con una
tendencia al extremo mas exotico de la gama de aromas. Durante la
temporada en que ejerci6 de editora, Nell habia encontrado bastante
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agradables esas fragancias, pero ahora no podia sentarse a trabajar si antes no
abria la ventana para que entrase aire fresco, a pesar de las temperaturas bajo
cero. Tenia la sensacién de que Oona estaba a su espalda, sonriendo de una
manera ambigua y emitiendo ondas de un olor soporifero, como un campo de
amapolas.

Oona, sin embargo, iba cada vez menos a la granja, segin Tig. En cuanto
al proyecto del nuevo libro, el que Nell iba a editar, o mas bien a escribir sin
firma, no volvié a hablarse de él.

A finales de febrero Tig anunci6 que habia llegado el momento de que
Nell estuviera en la granja al mismo tiempo que los chicos. Nell no estaba
segura de encontrarse preparada para ello. Se habia acostumbrado a ser
invisible: cambiar ese arreglo podia romper el equilibrio. Pero Tig dijo que
habia hablado de ella a los chicos, de modo que ahora le tocaba a Nell
cumplir su parte. En cualquier caso, Oona y €él lo habian hablado y estaban de
acuerdo en que asi debian ser las cosas en adelante: era hora de que los chicos
viesen a Nell en su propio terreno.

—:Por qué lo has hablado con ella? —pregunté Nell en un tono que
procuraba ser lo mas neutro posible.

Tig pareci6é desconcertado.

—Naturalmente que lo he hablado con ella —repuso—. Hablamos sobre
todo lo relacionado con los chicos. Ella es su madre.

—¢Qué dijo exactamente? —quiso saber Nell—. Sobre mi.

—Esta totalmente de acuerdo. Totalmente a favor tuyo. Cree que ejerceras
un efecto positivo en los chicos.

—Pero sobre mi, ;qué dijo? —insistio Nell. Quiso afadir que la granja no
era su propio terreno. De hecho, no tenia un terreno propio, no estaba
instalada, ni se le habia pasado por la cabeza. Deseaba prolongar el noviazgo.

—¢Qué quieres decir?

—¢Quién piensan ellos que soy? ¢Qué se supone que soy”?

—Se supone que eres una mujer maravillosa y que vives aqui conmigo —
contesto Tig.

La roded6 con los brazos y la beso en el cuello, pero Nell se dio cuenta de
que estaba molesto. Ella estaba creando dificultades donde no las habia. Se
estaba pasando de la raya. Pero ;donde estaba la raya? Nell no conseguia
verla.
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El dltimo sabado de febrero, Nell cogio el autobus de linea a Stiles. Caia
la tarde. Tig y Oona habian decidido que Nell no debia pasar el fin de semana
entero, al menos la primera vez, porque eso podia suponer una tensiéon
excesiva para los nifios. Nell esper6é en la terminal a que Tig pasara a
recogerla, tejiendo su colcha. Sdlo le quedaban dos hileras de retales; el
efecto de los colores alternados era tal como lo habia imaginado.

Tig se retrasaba, pero eso no era nada nuevo. Solia hacerlo cuando iba a
recogerla. Tenia otras cosas que hacer en Stiles. Poner gasolina al coche,
pasar por la ferreteria, comprar comestibles. Una vez ella lo hubo
comprendido, esperar no le importaba, o le importaba menos.

Se dirigieron a la granja en el Chevy herrumbroso. Los chicos estaban
deslizandose por el estanque helado. No llevaban patines, pero si sticks de
hockey con los que golpeaban los guijarros. Agitaron los brazos para
saludarlos cuando el coche enfil6 la cuesta, colina arriba.

En esta ocasion no hubo abrazo, la ropa no salié volando, no se metieron
con prisas debajo del edredon de Tig. En su lugar, cuando hubieron cruzado la
puerta se produjo una pausa desmafiada.

—Seran felices quedandose ahi fuera un rato mas —dijo Tig.

—Tal vez podriamos prepararles un poco de cacao —propuso Nell. Es lo
que se hace con los chicos: se les prepara cacao—. Y palomitas de maiz —
afadio. Era la clase de comida que le daban a ella cuando era nifia, en las
tardes frias de invierno: comida reconfortante, sabrosa, dulce y caliente.

—Buena idea —dijo Tig. Sonrié, complacido por el esfuerzo que ella
estaba haciendo.

Por suerte habia algo de cacao, y también maiz. Nell se ocup6 de mezclar
el cacao en polvo con el azucar. Vertio la leche en una cacerola, luego
encendio el hornillo y empezo6 a remover los granos de maiz en una sartén de
hierro. Sefiorita de guarderia, pens6. Monitora de campamento. Profesora de
escuela dominical en una excursién. Esas eran sus opciones, sus disfraces:
todos ellos redichos, con regusto a blusas de algodéon azul con escudos
bordados en las mangas. ;Como saludaria a los chicos? «Hola, ;0s acordais
de mi?, soy la amiguita de vuestro papa». Pero «amiguita» era una palabra tan
proscrita como «adulterio». La una no podia ir sin la otra.

Los chicos cruzaban el cobertizo; los oia reir, sacudirse la nieve de las
botas. Luego entraron en la sala. La observaron con cautela, con algo que
podia ser desconfianza o aprension: de forma muy parecida —supuso Nell—
a como los miraba ella. Luego le estrecharon la mano, uno tras otro. A pesar
de lo espinoso y rastrero del matrimonio que habia constituido su habitat
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hasta el momento, habian sido lo que solia calificarse de «bien criados». Eran
mas altos de lo que ella recordaba, y mayores. Por supuesto, tenian que serlo.
Habian pasado meses —un montén de meses— desde la tltima vez que los
habia visto.

Los tres se sentaron a la mesa de la cocina, bebieron el cacao, comieron
las palomitas de maiz y jugaron al Monopoly, mientras Tig preparaba
espaguetis para la cena. El juego no tuvo la espontaneidad de la primera vez;
las jugadas eran mas cautelosas, mas precavidas; los chicos atesoraban su
dinero como si contaran con él para una futura emergencia. No hubo la misma
impulsiva adquisicion de propiedades, el mismo arrojo al asumir riesgos.
Posiblemente se acordaban de la primera partida con Nell, cuando sus padres
aun vivian bajo el mismo techo y pretendian que todo marchaba a la
perfeccion. Tig seguia pretendiéndolo: se mostraba artificialmente alegre,
vibraba de ansiedad. Deseaba tanto que todo fuera sobre ruedas...

Nell jug6é de la forma mas chapucera que pudo y realiz6 muchos
préstamos, pero a pesar de sus esfuerzos acabd ganando la partida. No se
decidia a hacer trampas. (En los meses siguientes, ella y los chicos, y en
ocasiones Tig, jugaron muchas partidas. Nell propuso jugar a Corazones o
hacer solitarios en grupo, pero los chicos pedian el Monopoly. Ella los
compadecia: querian ganar, aunque solo fuera una vez, pero tenian mala
suerte y no habia forma de que lo lograran).

Mientras comian los espaguetis, telefone6 Oona. Después de cambiar
algunas frases con Tig y de conversar con cada uno de sus hijos, pidié hablar
con Nell. Esta cogi6 el auricular de mala gana. Era un teléfono de pared, en
medio de la cocina. Tig y los chicos estaban cenando: no podian dejar de
oirla.

La voz de Oona tenia el tono confidencial pero autoritario que Nell
recordaba.

—Asegurate de que hagan los deberes, ¢lo haras? —dijo—. Tig los deja
jugar demasiado. Se estan retrasando en la escuela.

De modo que eso es lo que se supone que soy, penso Nell: la gobernanta.

A finales de marzo, cuando la nieve ya habia desaparecido casi por
completo excepto en las umbrias, y empezaban a brotar los capullos, Nell
acabd su colcha y la coloco sobre la cama de su estudio. Le gustaba como
habia quedado. Llamo a Tig para que fuese a admirarla.
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—¢Significa eso que vas a quedarte? —pregunto6 él, cifiéndola por detras
con sus largos brazos. Ella no dijo nada pero sonri6. De modo que él no era
tan obtuso, después de todo.

En abril, los chicos subieron a uno de sus gatos, porque una granja
necesita un gato: habian visto algunos ratones, o tal vez ratas, en el granero.
El gato era un gato de ciudad. Como no estaba acostumbrado a viajar, gruiié y
vomito en el coche, y cuando llegaron a la granja, salt6 fuera antes de que
nadie atinase a cogerle, corri6 hacia unos arbustos y desapareci6 durante dias.
Cuando regreso, estaba mas delgado y tenia varios desgarrones. Se refugi6
debajo de la cama de Nell y no hubo forma de sacarlo de alli. Sin embargo,
pronto se hizo evidente que por la noche salia y se revolcaba en la colcha que
ella habia tejido, a la que transfiri6 la mayor parte de sus desgarrones. Nell los
zurcio, pero jamas consiguio eliminar del todo los pequefios enganchones e
irregularidades.
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Desorden moral

Nunca ha habido una primavera tan maravillosa, pens6 Nell. Las ranas —
;0 eran sapos?— saltaban en el estanque, los sauces y las mimbreras —;cual
era la diferencia?— se poblaron de capullos y poco después las matas de
espino, los ciruelos silvestres y los olvidados manzanos florecieron, y una fila
desigual de narcisos plantados por la mujer de un remoto granjero se abrio
paso entre las cizafas y los hierbajos que crecian junto a la pista de grava. Los
pajaros cantaban. El barro se secaba.

Al atardecer, Nell y Tig se sentaban fuera de su granja de alquiler en dos
sillas plegables que habian encontrado en el cobertizo de la parte trasera, se
tomaban de la mano, salvo cuando ahuyentaban a algiin ocasional mosquito, y
observaban a un buho rayado hembra ensefiar a sus dos crias a cazar.
Practicaban con los doce patitos que Tig habia comprado e instalado en el
estanque. Habia construido un refugio para ellos sobre un tabléon flotante, una
especie de casita sin paredes. Debajo de aquel techo podian ponerse a salvo,
pero no parecian lo bastante listos para eso.

El buho pasaba en silencioso vuelo rasante sobre la superficie del
estanque en que chapoteaban, ignorantes, los patitos, y cada noche atrapaba
uno y se lo llevaba al hueco del arbol seco en que tenia su nido; alli lo
descuartizaba y lo repartia entre sus dos crias. Asi hasta que los doce patitos
desaparecieron.

—Fijate —dijo Tig—. Qué elegancia.

A primeros de mayo, el hombre de negocios propietario de la granja
anuncio que iba a venderla. Les dio un mes de plazo para marcharse. Como
no habia ningun contrato escrito, no les qued6 mas remedio que hacerlo.
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Ambos estuvieron de acuerdo, sin embargo, en que no podian volver a la
ciudad. Alli todo era demasiado hermoso.

Condujeron media hora hacia el norte, donde los precios eran mas bajos, y
exploraron las carreteras secundarias en busca de letreros de «En venta».
Cerca de Garren encontraron algo dentro de sus posibilidades: una casa, un
granero y cincuenta hectareas. Llevaba mas de un afio en venta. Libre de
inquilinos, dijo el propietario, que les ensefié personalmente el lugar. El vivia
en otra granja y habia usado el granero para almacenar heno, pero habia
decidido poner en venta las dos propiedades y queria dinero contante. «Me
gustaria ver un poco de mundo antes de que me toque ponerme el pijama de
madera», dijo.

En la granja también habia un estanque, unos cuantos manzanos de
troncos retorcidos alrededor de la casa y un cobertizo con un tractor. Todo
incluido en el precio, aclard el propietario. La casa era de tabla de chilla
pintada de blanco, habia sido construida a mediados de la década de 1830, y
tenia un afadido en la parte trasera: una cocina de verano con suelo de
cemento. La bodega estaba sin acabar; las vigas eran troncos que todavia
conservaban algo de corteza. Los escalones que bajaban hasta ella eran
empinados y peligrosos. El suelo rezumaba humedad y despedia un olor
extrafio. No era exactamente a podredumbre, ni a raton muerto o aguas
fecales.

—Aqui hay mucho trabajo por hacer —dijo Nell.

El granjero lo admiti6 de buen humor, y rebajé cinco mil délares del
precio. Luego estaba el tema de la hipoteca, sefial6 Tig: resultaria
problematico que algun banco les concediera un préstamo, porque ninguno de
los dos tenia un trabajo fijo a tiempo completo. El mismo propietario se
ofrecié a facilitarles la hipoteca.

—Al parecer tiene muchas ganas de librarse de este lugar —coment6
Nell. Estaban en medio de la cocina, cuyo suelo se inclinaba visiblemente
hacia la pared maestra. Antes o después habria que levantar el suelo desde
abajo y colocar una nueva viga.

El empapelado de la pared —el ultimo de numerosas capas, como se
apreciaba por los desgarrones— era de un verde destefiido con un estampado
de topos rosados y flores ocres. El suelo era de lindleo, con un dibujo de
rombos marrones y anaranjados que Nell reconocié como tipico de los afios
cincuenta.

—Son cincuenta hectareas —dijo Tig.

—La casa es muy oscura —sefialo Nell—. No resulta demasiado alegre.
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—Limpiaremos las ventanas —propuso Tig. Nadie habia habitado aquel
lugar en afios. Los alféizares estaban cubiertos por una capa de polvo y
moscas muertas—. Pintaremos las paredes de blanco —afiadié.

Habia estado fuera con el granjero, paseando por el campo. Habia visto un
aguilucho palido en la linde trasera; lo consider6 una sefial.

Nell no dijo que no se trataba de las ventanas, ni del papel de la pared.
Pero la pintura ayudaria.

Entre los dos, con los ahorros de Nell y los ingresos por un documental
para la televisién que Tig habia producido recientemente, reunieron la paga y
sefial. El fin de semana siguiente cerraron el trato, y trasladaron alli la cama.
Luego se sentaron en el suelo de lindleo y comieron sardinas directamente de
la lata, con rebanadas de pan integral y tacos de queso, y bebieron vino tinto.
Habia sélo una bombilla, que emitia una luz fantasmal sobre sus cabezas,
colgando de un alambre, de modo que la apagaron y encendieron una vela.
Era como un picnic bajo techo.

—Es todo nuestro —dijo Tig.

—Nunca habia sido propietaria —dijo Nell.

—Y o tampoco —dijo Tig.

—Me da un poco de miedo —dijo Nell.

—Mafiana saldremos a pasear y veremos el aguilucho.

Nell besé a Tig. No fue una gran idea, debido a las sardinas, pero los dos
las habian comido.

—Vamos a la cama —propuso Tig.

—Antes tengo que lavarme los dientes —repuso Nell.

Se tendieron en el colchon de Tig —el colchon de los dos—, abrazados.
Habian llevado arriba la vela, que parpadeaba a la calida brisa que entraba por
la ventana del dormitorio. Nell pens6é en unas cortinas blancas de encaje —
siempre habia sofiado con ellas, desde que era nifia—, y el modo en que
ondearian con una brisa asi cuando las pusieran.

—No deberias haber explicado que soy tu mujer —dijo Nell al cabo de un
rato—. Al abogado.

—Ahora hay muchas mujeres casadas que conservan su nombre de soltera
—dijo Tig.

—Pero no es verdad. Tu mujer es Oona. Sigues casado con ella.
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—FEn realidad, no.

—De todos modos, dijiste «esposa» en lugar de «mujer». Fue una
metedura de pata. ; Te fijaste de qué forma me miraba el abogado?

—¢De qué forma?

—De ésa, exactamente.

—¢Como quieres que te llame? —dijo Tig. Parecia dolido.

Nell no contestd. Estaba estropeandolo todo, y no queria hacerlo. Se
sentia en una posicion falsa, y odiaba esa sensacion. Pero no habia otras
palabras que sugerir, ninguna referida a ella misma que fuese al mismo
tiempo verdadera y aceptable.

En los dias siguientes trasladaron a la granja el resto de sus posesiones: las
literas para los dos hijos de Tig, en las que dormian cuando venian de visita;
la cama individual para la habitacion de invitados; el escritorio de Nell; unas
pocas sillas; algunas cajas llenas de libros y unos cuantos libros sueltos.
También la mesa anaranjada de Nell. El resto de su mobiliario lo dejé en la
ciudad. Comprarian muebles nuevos mas adelante —la casa estaba
practicamente vacia—, pero por el momento no tenian dinero para hacerlo.

Los dos chicos subieron el fin de semana siguiente y durmieron en las
literas, en su nueva habitacion, y salieron con Tig a dar un largo paseo por la
propiedad. Vieron el aguilucho palido, en realidad dos aguiluchos. Deben de
ser pareja, dijo Tig; estaban cazando ratones. A los chicos les encant6 el
tractor del granero. No necesitas permiso para conducir un tractor si no sales a
la carretera. Tig dijo que cuando él —o alguien— pusiese a punto el tractor,
los chicos podrian conducirlo por la propiedad.

Nell no sali6 a pasear con ellos. Se qued6 en la casa y horne6 unos
bizcochos. Habia una antigua cocina eléctrica que funcionaba perfectamente,
a excepcién de un quemador. Conseguirian también una estufa de lefia. Ese
era el plan.

Cuando Tig y los chicos regresaron, todos comieron los bizcochos con
miel y bebieron té con leche caliente. Se sentaron en torno a la mesa
anaranjada, con los codos apoyados en ella, igual que si fueran una familia.

Soy la unica persona aqui sin relacion con nadie, penso Nell. Se sentia
marginada. Ya no bajaba muy a menudo a la ciudad, y cuando lo hacia era por
cuestiones de trabajo —se reunia con editores y con los autores cuyos libros
estaba corrigiendo—, de modo que apenas veia a sus amigos. Ademas de todo
eso, sus padres no le hablaban, aunque antes tampoco lo hacian. Desde el

www.lectulandia.com - Pagina 98



punto de vista conversacional, la habian colocado en una zona de penumbra,
un lugar parecido a la sala de espera de una estacion de autobuses: aire gélido,
silencios, tépicos relativos a la salud o el tiempo. Sus padres no habian
asimilado el que se fuera a vivir con un hombre que todavia estaba casado. En
su vida anterior jamas habia sido tan descarada. Habia tenido algunos
miramientos con las apariencias. Habia sido mas cautelosa. Pero tras enviar a
todo el mundo, y de manera flagrante, tarjetas con su nueva direccién, ya no
habia lugar para la cautela.

Nell volcé sus energias en el huerto. Empez6 por levantar una alambrada
para mantener a raya las marmotas; Tig la ayudd. Hundieron el tejido treinta
centimetros en el suelo, para que las marmotas no excavaran el terreno y
pasaran por debajo. Luego Nell acarre6 grandes cantidades de estiércol de
vaca fermentado del mont6n que encontro6 en el granero. Habia suficiente para
varios afios. Junto a la puerta principal habia un rosal muy espinoso e
intrincado; lo podé. También podo algunos manzanos. Habia despertado en
ella un nuevo interés por los instrumentos punzantes: tijeras de podar y
escardadores, picos y palas, serruchos y horcas. Hachas, no; no se sentia
capaz de manejar un hacha.

Por esa época se dedico a leer informaciones sobre los pioneros locales, la
gente que habia llegado a la region a principios del siglo xix y habia
desbrozado la tierra, talado arboles, quemado troncos y ramas, y convertido
las enormes raices en estacas para vallados que aun podian verse aqui y alla,
pudriéndose poco a poco. Muchas de aquellas personas nunca habian cogido
un hacha antes de llegar alli. Algunos se habian cortado una pierna por
accidente; otros partian la lefia subidos encima de un cubo para evitar
lastimarse.

La tierra del huerto era fértil y de buena calidad, aunque habia muchas
piedras. También fragmentos de vajilla rota o de frascos de medicamentos, de
cristal blanco, azul y marron. El brazo de una mufieca. Una cuchara de plata
mohosa. Huesos de animales. Un pedazo de marmol. Capas de vidas ya
extinguidas. Para alguien, alguna vez, esa granja habia sido nueva. Alli tenia
que haber habido peleas, recelos, fracasos y desesperacion. Y muertes, por
supuesto. Muertes de varias clases.
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Mientras Nell trabajaba en el huerto, Tig salia a pasear por los
alrededores. Conducia arriba y abajo por las carreteras secundarias,
explorandolas. Fue a Garrett, curiose6 por la tienda de herramientas y abri6
una cuenta en el banco. La tienda de comestibles del centro de la ciudad —no
confundir con el pequefio supermercado nuevo de las afueras— tenia en el
mostrador de los huevos el siguiente cartel: «Fruta de gallinas, sin hueso». A
su regreso de esas excursiones, le contaba a Nell sus descubrimientos y le
llevaba regalos: un desplantador, un ovillo de cordel, un rollo de aislante
plastico.

En un cruce de carreteras cercano habia una combinacion de surtidor de
gasolina, cafeteria y pequefio supermercado; Tig empez6 a tomar alli su café
con los granjeros mas veteranos de la zona. Lo consideraban un excéntrico,
dijo. No lo habian catalogado con el desprecio que dedicaban a la mayoria de
las personas que procedian de la ciudad. Conducia un coche herrumbroso, no
llevaba corbata y sabia lo que era un freno de trinquete, todo lo cual estaba
muy bien. Pero no era un granjero. Aun asi, dejaban que se sentase con ellos a
la mesa, y alli se enteraba de detalles del oficio de granjero y de cotilleos
sobre vecinos. Incluso empezaron a tomarle un poco el pelo, un progreso del
que inform6 a Nell con cierto regocijo.

Nell no se uni6 a esas sesiones; nadie la habia invitado. Se sobreentendia
que a aquellas reuniones de granjeros sélo asistian hombres. No constaba en
ninguna parte, pero de hecho era asi.

—Les he preguntado qué clase de animales deberiamos tener —cont6 Tig
un dia, al regresar de la tienda del cruce de carreteras.

—¢Y? —pregunto6 Nell.

—Han respondido: «Ninguno».

—Parece una buena idea —dijo Nell.

—Luego un tipo dijo: «Si quiere tener ganado, tendra ganado muerto».

—Probablemente esté en lo cierto —dijo Nell.

Después de varios dias, Tig dijo que si iban a vivir en una granja, no
deberian dejar la tierra improductiva, y eso significaba tener algunos
animales. Seria también un valor afiadido para que los chicos aprendieran de
donde viene en realidad lo que comemos. Podian empezar con gallinas; las
gallinas eran faciles de criar, decian los granjeros.

Tig y los chicos construyeron un gallinero un tanto chapucero para
proteger las gallinas de los predadores. También vallaron una zona para que
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corretearan a salvo. Tig, Nell o cualquier otra persona que estuviese con ellos
podrian comer huevos, dijo Tig, y después podrian comerse a las propias
gallinas, cuando fueran demasiado viejas para poner huevos.

Nell se pregunt6 quién iba a matar a las gallinas viejas cuando llegara el
momento. Ella no pensaba encargarse.

Las gallinas llegaron en sacos de arpillera. Se adaptaron de inmediato a su
nuevo entorno, o parecieron hacerlo: no contaban con una gama muy amplia
de expresiones faciales. El granjero que se las vendié incluyd, ademas, un
gallo.

—Ha dicho que asi las gallinas estarian mas contentas —explico Tig.

El gallo cantaba todas las mafianas: era un sonido ancestral, biblico. El
resto del tiempo acechaba a las gallinas mientras picoteaban en la basura,
saltaba sobre ellas por detras y se sacudia arriba y abajo montado encima. Si
Nell o los chicos se acercaban demasiado a las gallinas cuando entraban en el
corral a recoger los huevos, el gallo se abalanzaba contra sus piernas desnudas
y los arafiaba con sus espolones. Se acostumbraron a llevar los sticks para
ahuyentarlo.

Con los huevos, Nell preparaba un bizcocho que después guardaba en el
congelador que acabaron por comprar para conservar todo lo que iba a
producir el huerto cuando estuviese a pleno rendimiento.

Luego Tig consiguio varios patos —esta vez no se trataba de patitos—
que dejo en el estanque librados a sus propios recursos, y también dos ocas,
que supuestamente iban a poner huevos y tener crias; pero una de las ocas se
dafi6 una pata, de modo que hubo que llevarla carretera arriba hasta la casa de
la sefiora Roblin.

Tig y los chicos se habian hecho amigos de los Roblin, aunque Nell
sospechaba que éstos —Roblin padre, que tenia una central lechera, y también
Roblin hijo, que se dedicaba a multiples actividades— se reian de ellos a sus
espaldas. Los Roblin llevaban muchos afios en su granja y sabian qué hacer
en todas las emergencias que podian presentarse. El cementerio cercano
albergaba a muchos miembros de su familia.

La sefiora Roblin era una anciana —asi la consideraba Nell— de figura
cuadrada y cara redonda, con unos brazos cortos pero sorprendentemente
fuertes, y dedos rojos, nudosos y habiles que, sospechaba Nell, no sabian lo
que era un guante de goma. Los chicos decian que metia las manos alli donde
era necesario, y Nell entendié que se referian en concreto al estiércol. La
sefiora Roblin era claramente capaz de cualquier clase de manipulacion que
implicara barro, mierda, sangre y tripas: los chicos le habian visto meter la
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mano en el vientre de una vaca y sacarle una ternerita con las patas por
delante, lo cual les infundi6 un respeto reverencial. Mientras lo contaban, los
chicos dirigian a Nell miradas si no criticas, cuando menos descalificadoras:
no era concebible que Nell se encontrase alguna vez con los brazos metidos
hasta los codos en la vagina de una vaca, decian esas miradas.

Nell habia esperado que la sefiora Roblin colocara bien la pata de la oca y
la entablillara, pero no fue eso lo que ocurrid. La oca regresé preparada para
entrar en el horno, que era, dijo Tig, la forma como se solucionaban esos
asuntos en la region. La oca restante, o tal vez fuese un ganso, estuvo unos
dias dando vueltas de un lado a otro con cara triste, le parecié a Nell, y luego
se marcho volando.

Para entonces tenian ademas dos pavos reales, que Tig habia regalado a
Nell tras comprarlos en una granja de pavos reales que habia en una carretera.

—iPavos reales! —exclamd Nell. Tig solo intentaba complacerla.
Siempre lo intentaba. ;Como podia ella dejar de apreciar su entusiasmo, su
espontaneidad?—. ;Qué pasara cuando llegue el invierno? ;No se moriran?

—ILos pavos reales proceden del norte del Himalaya —repuso Tig—.
Sabran cuidar de si mismos. El frio les ira muy bien.

Los pavos reales siempre estaban juntos. El macho se exhibia,
desplegando su enorme cola y agitandola, y la hembra lo admiraba. Volaban
con bastante facilidad y se posaban en una u otra rama. A veces volaban hasta
el corral de las gallinas. El gallo no se arriesgaba a pelear con el pavo real
macho, que era mucho mayor que él. De noche, la pareja de pavos se posaba
en la viga maestra del granero, un lugar donde debian de creerse fuera de
peligro. Chillaban como cerdos desollados, por lo general justo antes del
amanecer. Nell se preguntaba donde anidarian. ;Cuantos bebés pavos reales
producirian?

En el huerto, Nell plant6 todo lo que se le ocurrio: tomates, guisantes,
espinacas, zanahorias, nabos, remolachas, calabazas de invierno y de verano,
pepinos, calabacines, cebollas, patatas. Queria generosidad, abundancia, un
desbordamiento de fecundidad, como en las pinturas renacentistas de las
diosas de los frutos —Démeter, Pomona— en ropajes sueltos, con un pecho al
aire y comestibles relucientes derramandose de sus cestos. Prepar6 un plantio
de hierbas con cebollinos, perejil, romero, orégano y tomillo, y tres plantas de
ruibarbo, y dos groselleros, uno blanco y otro rojo, y algunas matas de satico
para elaborar vino de satico en primavera, y fresas. Plant6 también
habichuelas y preparé unos tripodes por los que podrian trepar las plantas al
crecer.
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Los granjeros locales no aprobaron ese método para las habichuelas. En
sus habituales incursiones de supervision del huerto —siempre habia una
excusa, un perro extraviado, el préstamo de una llave inglesa o un martillo,
pero en realidad iban a ver lo que estaban preparando Tig y Nell—, dirigieron
miradas duras a los tripodes clavados en el suelo. No preguntaron qué era.
Cuando brotaron las plantas y empezaron a enroscarse en los palos, dejaron
de mirar.

—NMe han dicho que sus vacas se fueron de juerga otra vez —decian.

Miraban a Nell medio de lado: no conseguian clasificarla. ; Estaba casada
con Tig, o qué? Las medias sonrisas que le dirigian sugerian que pensaban
que no. Puede que fuera una partidaria del amor libre, una especie de hippy.
Eso explicaria por qué se rompia la crisma trabajando en el huerto. Las
mujeres de los auténticos granjeros no tenian huertos. Una vez a la semana
cargaban sus camionetas con comestibles comprados en el supermercado de
Garrett, treinta y cinco kilometros al este.

—Me han dicho que les llevo tres dias devolver las vacas al redil. Quiza
deberian llevarlas a Anderson’s.

Nell sabia qué era Anderson’s. Era el matadero: Anderson’s Custom
Slaughtering.

—Oh, no creo —decia Nell—. Todavia no.

Tenian vacas porque Tig habia decidido criar sus propios bistecs: todos
los granjeros del café lo hacian. «Crias cuatro vacas, vendes tres, metes la
cuarta en el congelador y te sirves», era su opinién. De modo que Tig compro
a crédito cuatro ejemplares cruzados Charolais-Hereford a uno de esos
serviciales granjeros, que no les contd ninguna mentira, aunque para Nell y
Tig habria sido preferible que formulasen algunas preguntas oportunas. No
sabian que una vaca fuera capaz de saltar, y de saltar tan alto.

Tuvieron que reforzar las vallas y hacerlas mas altas, y aun asi, en
ocasiones las vacas conseguian escapar y corrian a reunirse con un rebafio
grande que pastaba por las proximidades. Tig tenia que recurrir a los dos
chicos para obligarlas a volver: echarles unas cuantas cuerdas al cuello y
forcejear hasta subirlas a la caja del cami6on que pedian prestado para la
ocasion. Era peligroso, porque las vacas se mostraban caprichosas y nunca
querian volver a casa.

—Quiza sepan que nos las vamos a comer —comentd Nell.

—Las vacas quieren ir donde hay mas vacas —dijo Tig—. Son como los
compradores.
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Las vacas se llamaban Susan, Velma, Megan y Ruby, nombres puestos por
los chicos. Les habian advertido que no lo hicieran —humanizar a las vacas
—, pero de todos modos lo hicieron.

Oona siempre telefoneaba los fines de semana. Al principio no solo
hablaba con Tig y los chicos, sino también con Nell —deseaba contar con su
apoyo y darle las instrucciones oportunas—, pero al cabo de un tiempo dej6
de hacerlo. De vez en cuando, Nell recibia breves mensajes de ella, mediante
notas metidas en sobres cerrados que le entregaban los chicos. Por lo general
se referian a calcetines perdidos.

Una gallina se escapod del corral y la encontraron entre las plantas de
ruibarbo con el pescuezo rebanado. «Una comadreja —dictaminé la sefiora
Roblin tras examinar la herida—. Beben la sangre». Le pregunto a Nell si
queria llevarse la gallina a casa y cocinarla, porque aun estaba fresca, ademas
de desangrada. Nell no lo hizo —la victima de una comadreja asesina
seguramente quedaba marcada—, de modo que la sefiora Roblin se llevo la
gallina, diciendo que ya se le ocurriria qué hacer con ella.

Otra gallina se instal6 detras de un monton de piezas de maquinaria en el
cobertizo del tractor, y alli empezo a atesorar huevos, suyos y de otras
gallinas que descuidaban sus obligaciones de empollar. Para cuando Nell la
descubrio, estaba apoltronada sobre veinticinco huevos. ;Qué podia hacer?
Eran huevos demasiado antiguos —demasiado desarrollados, demasiado
llenos de embriones— para comerlos.

Los chicos pasarian el resto del verano en la granja, dijo Tig; se trataba de
un arreglo de ultima hora, porque Oona marchaba de vacaciones. Su destino
era una playa en el Caribe, y no iba sola.

—¢Te importa? —preguntd Tig, y Nell contesté claro que no, aunque
habria sido un detalle informar de ello con mayor antelacién. El dijo que no
habia habido tiempo para ninguna antelacion.

Nell coloc6 una lista sujeta por un iman en la puerta de la nevera. Era una
lista de trabajos: barrer, recoger la mesa, fregar los cacharros. Harian turnos.
Ella, por su parte, continuaria encargandose de lavar la ropa en la
temperamental lavadora de segunda mano que habian encontrado; y seguiria
poniendo la ropa a tender. También horneaba el pan y los pasteles, y
preparaba helados con los huevos sobrantes y la crema de leche que
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compraban a los Roblin. También habia que considerar las grosellas: no podia
convertir en mermelada todas aquellas grosellas. Habia puesto a secar algunas
al sol, pero se olvido de ellas y llovio. A pesar de las distintas listas que hacia,
no lograba estar pendiente de todo.

Ese afio hubo numerosas subastas: los granjeros morian o vendian su
propiedad, y entonces todo lo que habia en la casa y el granero se ponia en
venta. Nell se sentia como un ave carrofiera, pero nunca faltaba. De ese modo
consigui6é un par de colchas —so6lo necesitaban algin remiendo— y un arcén
de madera al que le faltaban las bisagras; seria facil colocarlas cuando se
pusiera a ello. Queria cosas que crearan ambiente en la granja, un ambiente
mas o menos de antafio.

Tig compr6 una empacadora, muy barata porque se trataba de un modelo
anticuado. Producia balas de heno pequefias y oblongas, en lugar de los
enormes paquetes cuadrados que estaban de moda. Del heno se encargarian
los chicos y é€l, dijo. Podrian alimentar a las vacas en invierno y vender el
excedente a un dolar la bala. Desde luego, pagaria a los chicos, lo que se
acostumbrase pagar a peones sin experiencia. Tig y Nell perderian dinero o,
en el mejor de los casos, cubririan gastos, dijo él, pero seria una experiencia
formidable para los chicos, que asi podrian llevar a cabo un trabajo real y
sentirse utiles. ;Qué pensaba Nell del asunto?

—Me parece estupendo —contestd. Se habia convertido en su respuesta
estandar en todo lo relativo a los entusiasmos de Tig.

Mientras Nell y Tig acudian a las subastas de granjas, los chicos pasaban
el tiempo en el granero. Alli se dedicaban a montones de actividades. Bebian
alcohol, probaban sustancias psicodélicas, fumaban de forma regular
cigarrillos y porros. Estos ultimos procedian de los campos mas apartados de
las granjas locales, en los que algunos granjeros jovenes se dedicaban al
cultivo lucrativo aunque ilegal de lo que ellos llamaban «tabaco chungo». En
el granero también elaboraban planes. Consideraron la posibilidad de escapar
con el coche y viajar hasta Montreal, o por lo menos hasta Garrett, para ver
peliculas de terror. Esos planes nunca pasaron de la teoria, y como los chicos
no gritaban ni rompian cosas, como Nell habia oido que ocurria en otros
casos, ni ésta ni Tig se enteraron de nada. Lo supieron mucho mas tarde,
cuando los chicos ya habian crecido y superado su etapa de veinteafieros y el
resentimiento hacia Tig por haberse marchado de casa, y empezaron a
compartir sus recuerdos con ellos.
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Los chicos tampoco iban demasiado bien en los estudios, Oona lo hacia
constar en sus notas informativas, en las que sugeria que el responsable de
esas insuficiencias era Tig. Pero Tig —que habia conseguido hacer funcionar
el tractor y dejaba que los chicos lo condujeran alrededor del huerto y por los
campos que se extendian detras— dijo que estaban aprendiendo muchas otras
cosas, cosas que les serian tutiles en la vida.

Ahora los chicos eran mas altos; mas altos que Nell, y uno de ellos casi
tanto como Tig. Estaban curtidos y tenian biceps; consumian grandes
cantidades de comida, y cuando Tig no los ponia a trabajar en alguna otra
cosa, pasaban el tiempo debajo del tractor, desenroscando piezas y volviendo
a enroscarlas. Iban manchados de grasa y aceite, y en ocasiones de sangre de
las heridas que se hacian con las herramientas y que parecian hacerlos felices.
Nell ponia a lavar un monton de toallas.

Cuando el tiempo era adecuado —caluroso y soleado— y el heno estaba
cortado y dispuesto en filas, Tig y los chicos trabajaban en el empacado,
equipados con gruesos guantes y cintas en la frente para que el sudor no se les
metiera en los ojos. Arrastraban la empacadora por los campos con el tractor,
y la maquina escupia balas de heno, pellas de barro seco y trozos de hilo. Era
un proceso sofocante, polvoriento y ruidoso. La paja se metia entre sus ropas,
y algunas briznas también en la nariz. La peor parte consistia en transportar
las balas hasta el granero. Nell echaba una mano en ocasiones, provista de una
cinta y un sombrero de ala ancha. Al atardecer, todos estaban tan cansados
que apenas podian comer. Se acostaban antes del anochecer.

A finales de agosto, Tig recibié una carta mecanografiada de Oona, en la
que los acusaba de explotar a los chicos como mano de obra infantil para
lucrarse con su trabajo.

Se suponia que Tig y Oona iban a redactar un acuerdo de separacion para
conseguir luego el divorcio, pero Oona cambi6 de abogados. Creia que,
puesto que Tig y Nell eran propietarios de una granja, su marido debia pasarle
un porcentaje de sus ingresos. Queria mas dinero. Pero él no lo tenia.

Nell sentia que le estaba creciendo un caparazon duro, y que por esa razén
no compadecia a Tig tanto como deberia. El punto de vista de éste era que no
podia entrar en un conflicto abierto con Oona. No podia, por ejemplo, iniciar
los tramites del divorcio. Teman que actuar de modo que Oona creyera que
ella conservaba el control de las operaciones. Si Tig hacia algo inesperado —
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el primer movimiento—, Oona lo utilizaria contra €l en el tema de los nifios.
Después de todo, vivian oficialmente con ella; no con él.

—Pasan mas tiempo con nosotros —dijo Nell—. Si cuentas las horas que
pasan despiertos. Y de todos modos lo utilizara contra ti. Ya lo esta haciendo.

—No se encuentra bien —dijo Tig—. Tiene algin problema de salud.

Y afiadi6 que no debian hacer nada que molestara a Oona sin motivo. De
todas formas yo la molesto continuamente sin motivo, pensé Nell. No puedo
evitarlo.

La conversacion implicaba mdas cosas, pero éstas no se expresaron en voz
alta.

Tengo casi treinta y cuatro afios, pens6 Nell. ;Cuando acabaran todos
estos embrollos?

Pero Tig no tenia prisa.

Las ciruelas silvestres del seto maduraron y cayeron. Eran azules,
ovaladas, fragantes. Nell las metié en un gran cesto y las llevo a la casa en
medio de una nube de pequefias moscas de la fruta, e hizo con ellas compota
y una mermelada espesa y purpura. Tig chup6 sus dedos tefiidos de purpura y
le besé los labios purpureos; hicieron el amor despacio en los anocheceres
calidos y brumosos. Plenitud, pensé Nell, ésa es la palabra. ;Por qué iba a
querer cambiar nada, nunca?

En septiembre, Nell recogio las manzanas menos agusanadas y
estropeadas de los arboles, y prepar6 compota con ellas. Debajo de los
arboles, el suelo estaba alfombrado de manzanas caidas que fermentaban: las
mariposas libaban de ellas y luego revoloteaban de un lado a otro, aturdidas;
lo mismo les ocurria a las avispas. Una mafana, al despertar, Tig y Nell
encontraron una manada de cerdos borrachos tendidos bajo los manzanos
entre grufiidos y resoplidos de satisfaccion. Era evidente que se habian
corrido una juerga.

Tig los echd de alli, y luego los siguio para saber a quién pertenecian.
Habian llegado procedentes de la granja de cerdos situada en lo alto de la
colina que se alzaba detras: lo hacian todos los afios, dijo el duefio de la
granja. Escapaban de la pocilga, como si lo planearan durante meses, y se
abrian paso por debajo de la valla. Siempre elegian el momento justo. Su
opinion era que aquella orgia les animaba a encarar su destino. El que los
manzanos no fuesen suyos carecia de importancia para él.
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Nell sabia que no tenia sentido protestar. Una frontera solo es una frontera
si eres capaz de defenderla. En las proximidades, las puertas y ventanas de
algunas casas vacias habian sido forzadas. Se producian robos, actos de
vandalismo. Nunca se sentia segura cuando Tig no estaba.

La vaca Susan se fue un dia en una camioneta y volvio descuartizada y
congelada. Era como un truco de magia: una mujer serrada por la mitad en el
escenario y a la vista del publico, para reaparecer de nuevo entera, caminando
por el pasillo central; salvo que la transformacion de Susan fue distinta. Nell
prefirio no pensar en lo que le habia sucedido durante su periodo de
invisibilidad.

—:Es a Susan a quien nos estamos comiendo? —preguntaron los chicos,
mientras hacian desaparecer a grandes bocados el asado de los platos.

—No deberiais haber puesto nombres a las vacas —dijo Nell.

Los chicos sonrieron. Habian descubierto las posibilidades de disfrutar de
la conmocién y el horror, al menos en la mesa a la hora de la comida.

Nell tenia un exceso de verduras, no sabia qué hacer con ellas. Podia
poner algunas en conserva, secar y congelar otras, y aun utilizar algunas —
como el excedente de calabacines— para alimentar a las gallinas. Prepar6 una
docena de botes de pepinillos en vinagre y otra docena de remolacha. Guardo
las patatas, las zanahorias y las cebollas en la bodega, donde compartieron
alojamiento con la cerveza casera que Tig preparaba y el recipiente de barro
en que habian puesto a fermentar el excedente de col para hacer sauerkraut.
Poner el sauerkraut en la bodega fue un error —toda la casa se llen6 de un
fuerte olor a pies sudados—, pero Nell se consolé pensando que era un
alimento rico en vitamina C que resultaria muy util si se quedaban bloqueados
durante el invierno y los amenazaba el escorbuto.

En la segunda semana de octubre, Tig y Nell decapitaron su primera
gallina. Tig emple6 para ello el hacha, y palidecié un poco. La gallina se puso
a corretear por el corral, mientras de su pescuezo manaba sangre como de una
fuente. Las vacas se pusieron nerviosas y mugieron. Las demas gallinas
cacarearon. Los pavos reales chillaron.

Nell tuvo que consultar a la sefiora Roblin sobre qué hacer a continuacion.
Siguiendo sus instrucciones, escaldo la gallina y la desplumé. Luego extrajo
las visceras. Nunca habia olido nada tan nauseabundo. Dentro habia varios
huevos, de distintos tamafios y en diversas etapas de desarrollo.
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Se acabd, penso. No volveré a hacerlo. Por lo que a mi respecta, esas
gallinas se moriran de viejas.

Tig guiso la gallina con zanahorias y cebollas del huerto. Los chicos se la
comieron con fruicion. Hubiesen deseado estar presentes para ver corretear a
la gallina decapitada. Tig se habia recuperado de su momento de palidez y
disfrutaba contandoles los detalles.

A finales de octubre, tres ovejas se unieron a las vacas en el establo. La
idea de Tig era que produjesen corderos, para posteriormente venderlos o
consumirlos. Las ovejas se metieron en el estanque por alguna razén y se
engancharon las patas en un alambre de espino que habia debajo del agua.
Para sacarlas de alli Tig tuvo que cortar el alambre con unos alicates. El
vellon se habia empapado, de modo que pesaban mucho. Se agitaron y
patalearon, y Tig resbalo y se hundio en el estanque, y a consecuencia de ello
pill6 un resfriado. Nell le hizo friegas en el pecho con Vicks VapoRub y le
preparo infusion de limon con whisky.

En noviembre, las botellas de cerveza casera de Tig empezaron a estallar
en la bodega. Se oia una explosion, y el suelo aparecia cubierto de cerveza y
cristales rotos, como en los accidentes de trafico las noches de sabado. Nell
nunca sabia cuando alguna botella estaba a punto de estallar, asi que
aventurarse en la bodega para coger una zanahoria o una patata era como
pasearse por un campo minado. Sin embargo, la cerveza de las botellas ain
intactas era magnifica, dijo Tig, aunque demasiado efervescente. Tuvo que
darse prisa en bebérselas para que no se desperdiciaran.

Llego el invierno. La pista se hizo resbaladiza; hubo que dejar el coche al
pie de la colina, donde acabd enterrado debido a las grandes nevadas que se
sucedieron con regularidad. Luego hubo una tormenta; los cables del teléfono
se desprendieron y la electricidad se fue. Por fortuna, para entonces ya estaba
instalada la estufa de lefia. Nell y Tig se acurrucaban frente a ella, envueltos
en mantas, y encendian un batallon de velas para mantener a raya la
oscuridad.

Otros dias —los dias sin temporal, sin vientos fuertes ni lluvias gélidas—,
los campos eran de un blanco puro, deslumbrador, y la atmdsfera resultaba
estimulante. A Tig le gustaba dar de comer a los animales en esos dias; era
una actividad que le relajaba. Por la mafiana, cuando deshacia una bala nueva
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de heno, se apifiaban a su alrededor y su aliento oloroso formaba nubecillas
de vaho en el aire frio, mientras se empujaban ligeramente unos a otros.
Aquella escena invernal recordaba el rincon de un pesebre navidefio. Nell
miraba desde la ventana el sosegado grupo, y le parecia haber regresado a un
tiempo mas simple. Pero entonces sonaba el teléfono y dudaba antes de
contestar: podia ser Oona.

En febrero, cuando la nieve revoloteaba sobre los campos helados, las
ovejas parieron. Una tuvo tres crias y rechazé a la mas pequefia: Tig la
encontré balando temblorosa en un rincon del establo. Con ayuda de Nell la
llevo a la casa, donde la envolvieron en una toalla, la pusieron en el cesto de
la ropa y se preguntaron qué hacer a continuacion. Uno de los otros dos
corderos tuvo la desgracia de meter la cabeza entre dos barrotes; no pudo
sacarla y murié congelado. De modo que en teoria la tercera cria, la pequena,
podia haberla reemplazado; pero la madre siguio sin querer saber nada de la
infeliz criatura.

—Quiza rechaza su olor —aventuré Nell—. Ha estado con nosotros.

La sefiora Roblin les dijo que colocaran el corderito envuelto en la manta
dentro del horno, con la puerta abierta y calor bajo, y le dieran aguardiente
gota a gota, de modo que eso hicieron. La sefiora Roblin se acercé en persona
para asegurarse de que lo hacian bien. Trat6 a Nell y Tig como si fueran nifios
ligeramente retrasados, con unos cuantos ladrillos de menos, como solian
decir los granjeros locales. El cordero balaba muy débilmente y pataleaba un
poco; la sefiora Roblin le mir6 los ojos y después la boca, y dijo que
seguramente saldria adelante. A Nell le habria gustado saber como podia estar
segura, pero le pareci6 estupido preguntar.

El cordero estaba cada dia mas fuerte. Nell lo acunaba en sus brazos
mientras lo alimentaba; se avergonzaba de verse a si misma acunarlo y
cantarle canciones.

—¢:Como se llama? —quisieron saber los chicos.

—No tiene nombre —respondié Nell. No pensaba caer otra vez en la
trampa de los nombres.

Muy pronto el animal consiguio tenerse sobre sus patas y beber leche de
un biberon. Tig improvisoé un pequefio establo en la cocina, con un lecho de
paja que renovaba todos los dias; pero cuando se volviéo mas juguetén y
empezO a querer correr y brincar, decidieron que no estaba bien tenerlo
enjaulado y lo dejaron suelto por la casa. Sobre el lindleo resbaladizo —el
nuevo lindleo resbaladizo que habian instalado, con un dibujo en forma de
espiga—, se abria de patas y tenia dificultades para conservar el equilibrio.
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Pero pronto domind ese arte, y correteaba por la casa meneando la cola larga
y lanuda.

Sin embargo, fue imposible ensefiarle a hacer sus necesidades. Meaba
donde y cuando le parecia, y dejaba el lindleo sembrado de bolas de un
marrén lustroso. Nell le hizo un pafial con una bolsa de la basura de plastico
verde, en la que practicé unos agujeros para que pasara las patas posteriores y
la cola, pero el resultado fue peor que inutil.

A finales de marzo encontraron la hembra de pavo real muerta en el suelo
del granero, debajo de su percha de la viga. Una comadreja habra subido hasta
alli durante la noche, dijo la sefiora Roblin, las comadrejas hacen esas cosas.
El pavo real daba vueltas con su cuerpo encogido y parecia confuso. ;Qué
sera de €l ahora?, pensé Nell. Se ha quedado solo.

En abril, el cordero habia crecido demasiado para continuar en la casa. Se
estaba haciendo fuerte y turbulento en exceso. Lo llevaron al corral con las
vacas y las ovejas, pero no hizo amigos alli. Se mantenia apartado, excepto
cuando Tig iba al corral a dar de comer a los animales. Entonces, si Tig se
volvia de espaldas, el cordero arrancaba a correr y lo embestia por detras.

Con Nell era diferente. Cuando aparecia, el cordero se acercaba y frotaba
su hocico contra ella; luego se interponia entre Nell y Tig.

Tig tuvo que recurrir a un garrote para defenderse cada vez que entraba en
el corral. Cuando el cordero se abalanzaba a la carrera contra él, le daba un
golpe en la testuz. El animal sacudia la cabeza y reculaba, pero enseguida
volvia a intentarlo.

—~Cree que es una competicion —observé Nell.

—FEsta enamorado de ti —dijo Tig.

—Me alegro de que alguien lo esté —comento Nell.

—¢Qué se supone que quieres decir con eso? —pregunto Tig, molesto.

Nell no sabia qué habia querido decir. No habia pretendido decirlo, habia
acudido espontaneamente a su boca. Noto que le temblaban los labios. Esto es
ridiculo, penso.

Después del asesinato de su esposa, el pavo real empezé a comportarse de
una manera extrafia. Se exhibia delante de las gallinas en el corral,
desplegando la cola y sacudiendo el plumaje. Como las gallinas no mostraban
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el menor interés en él, se abalanzaba sobre ellas y las picoteaba. Tenia un pico
poderoso y pegaba duro. Mat6 varias gallinas.

Tig encerro las gallinas e intent6 coger al pavo real, pero éste volaba fuera
de su alcance y lanzaba chillidos agudos. Mas tarde se puso a perseguir a los
patos, pero éstos tuvieron el buen tino de refugiarse en el estanque, donde no
podia alcanzarlos. Entonces vio su propio reflejo en una de las ventanas de la
casa, delante de la cual habia un monticulo de tierra donde el pavo podia
posarse. Se exhibia para si mismo, desplegando y sacudiendo las plumas de la
cola y emitiendo chillidos amenazadores. Luego empez6 a atacar la ventana.

—Se ha vuelto loco —dijo Tig.

—Esta de duelo —dijo Nell.

—Debe de ser la estacion del apareamiento —aventuro Tig.

El pavo real tomd la costumbre de merodear alrededor de la casa y atisbar
por las ventanas de la planta baja, como un mirén demente. Sabia que su
enemigo estaba alli dentro. En su pequena cabeza desquiciada el odio habia
reemplazado al amor. Planeaba un asesinato.

—Tendremos que buscarle otra compafiera —dijo Nell. Pero antes de que
fueran a buscarla, un dia desaparecio.

El cordero se hacia cada vez mas grande y atrevido. Ya no esperaba a que
Tig le volviera la espalda, ahora cargaba contra él desde cualquier angulo. Su
craneo parecia hecho de cemento; golpearlo con el garrote sélo servia para
estimularlo.

—No podemos dejar que esto siga asi —dijo Tig—. Hara dafio a alguien.

—~Cree que es un ser humano —sefial6 Nell—, un hombre. Se limita a
proteger su territorio.

—Maés a mi favor —dijo Tig.

Un granjero de la region, segtiin contaban los habituales del café, habia
estado bebiendo una noche e intenté cruzar un prado en el que pastaba un
macho cabrio. El muy cabron lo embistio y lo tir6 al suelo. Cada vez que el
tipo intentaba levantarse, el animal volvia a derribarlo. Al amanecer, aquel
pobre desdichado estaba casi muerto. El cordero pronto seria un carnero de
buen tamafio y tendria una fuerza parecida.

—¢Qué podemos hacer entonces? —pregunt6 Nell.

Los dos conocian la respuesta. Pero Tig no estaba dispuesto a cortarle la
cabeza con el hacha y descuartizarlo después, o lo que fuera que hubiese de
hacer; no era un carnicero. Su limite eran las gallinas.
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—Tendremos que llevarlo a Anderson’s —dijo.

Consiguieron capturar al cordero. Nell lo atrajo hasta donde Tig esperaba
escondido con una cuerda, porque el cordero confiaba en ella y no la veia
como un rival. Luego lo derribaron, le ataron las patas y cargaron con €él para
sacarlo del corral. Las demas ovejas y las vacas miraban por encima de la
valla, mugiendo y balando. Todas sabian que algo estaba sucediendo.

Tig y Nell metieron al cordero en el maletero del Chevy. Se retorcia,
luchaba y balaba de un modo que inspiraba compasién. Subieron al coche y
arrancaron. Nell se sentia como si estuvieran secuestrando al cordero,
arrancandolo de su hogar y su familia, llevandoselo para pedir un rescate, solo
que no iba a haber ningun rescate. Estaba condenado, por el tinico crimen de
ser €l mismo. Sus balidos ahogados no cesaron a lo largo de todo el camino
hasta el Anderson’s Custom Slaughtering.

—¢Y ahora qué? —dijo Nell. Se sentia agotada. Traicionar es un trabajo
duro, penso.

—Lo sacamos del coche —contest6 Tig— y lo llevamos al edificio.

—:Hemos de esperar? —preguntd Nell. Mientras ocurre, queria decir.
Mientras lo hacen. De la manera que esperas cuando un nifio visita por
primera vez al dentista.

;Esperar donde? No habia sala de espera.

Anderson’s era una construccion alargada y baja que alguna vez habia
sido blanca. Las puertas dobles estaban abiertas; del interior salia una luz
palida. En el patio habia hileras de barriles amontonados y cajones, un coche
cerrado —un coche de caballos— y piezas de maquinaria herrumbrosas. Una
especie de polea. Los barriles y los cajones también parecian herrumbrosos,
pero no podian estarlo porque eran de madera.

No habia nadie a la vista. Tal vez tenian que tocar el claxon para que
advirtiesen su presencia, pensé Nell. De ese modo no se verian obligados a
entrar.

Tig estaba en la parte trasera del coche, intentando abrir el maletero.

—Se ha encallado, o algo asi —dijo—. No se abre.

Dentro del maletero, el cordero balaba.

—1Iré a ver —dijo Nell—. Ha de haber alguien. Las puertas estan abiertas.
Tendran una palanca.

O alguna otra cosa, pensd. Deben de tener toda clase de cosas.
Cachiporras, herramientas cortantes, cuchillos para rebanar pescuezos.

Entro en el edificio. Del techo colgaba una hilera de bombillas desnudas.
Junto a la puerta habia dos barriles mas, destapados. Echd una ojeada al
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interior: estaban llenos de cabezas de vaca en lo que supuso que era salmuera.
Desprendia un olor dulce, denso, a coagulo, un olor menstrual. Sobre el suelo
de cemento habian esparcido serrin. Por lo menos el tiempo esta fresco, pensé
ella. Por lo menos no hay un enjambre de moscas.

Mas alla habia una especie de corral, con rediles o cubiculos separados
por vallas altas.

—:Hola? ;Hay alguien? —Illam6. Como si hubiera ido a pedir prestada
una taza de azucar.

De uno de los rediles salié6 un hombre alto y corpulento. De cintura para
arriba no llevaba mas que una camiseta. Tenia los gruesos brazos desnudos vy,
como en un tebeo antiguo sobre torturas medievales, era calvo. Llevaba un
delantal, o tal vez s6lo fuese un trapo gris atado a la cintura. El trapo tenia
unas manchas marrones que podian ser de sangre. En una mano blandia un
instrumento de alguna clase. Nell procur6 no mirar.

—:Puedo ayudarla? —dijo.

—Nuestro cordero se ha quedado atrapado en el maletero. Del coche. El
cierre se ha encallado. Pensamos que tal vez usted tendria una palanca o algo
parecido. —Su voz sonaba aguda y frivola.

—No sera nada —dijo el hombre, y avanzo hacia ella a grandes zancadas.

En el camino de regreso a la granja, Nell rompio a llorar, y ya no pudo
parar. Llor6 y llord, sin contenerse, con hipos y sollozos.

Tig se arrimo al arcén, par6 el coche y la tomo entre sus brazos.

—Yo también me siento triste —dijo—. El pobre chiquitin... Pero squé
otra cosa podiamos hacer?

—No es por el cordero —dijo Nell, hipando, al tiempo que se secaba la
nariz.

—¢Qué es, entonces? ;Qué pasa?

—Es todo —dijo Nell—. Tu no viste lo que habia alli dentro. {Todo se ha
echado a perder!

—No, no es asi —dijo Tig, estrechandola un poco mas—. Todo va bien.
Te quiero. Todo se arreglara.

—No va bien, no se arreglara —dijo Nell. Y empez0 a llorar otra vez.

—Dime qué ocurre.

—iNo puedo!

—Dimelo.

—Tu no quieres que tengamos hijos —dijo Nell.
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El cordero regres6 dentro de una caja oblonga de cartén, como la de un
vestido. Limpiamente ordenados sobre papel encerado estaban las chuletas
tiernas y rosadas, las dos patas traseras, las manos y el cuello para un caldo.
Habia también dos higadillos y un corazon delicado.

Tig hizo las chuletas a la brasa, con romero del huerto de Nell. A pesar de
su pena —porque seguia sintiendo pena—, ella tuvo que admitir que estaban
deliciosas.

Soy una canibal, pensé con una extrafia indiferencia.

Tal vez alli en la granja llegara a curtirse. Tal vez consiguiera asimilar
algo de aquella oscuridad que quizd no fuera oscuridad sino dnicamente
conocimiento. Se convertiria en una de esas mujeres que se presentaban para
darles consejos. Reclamarian su presencia cuando hubiese una emergencia. Se
arremangaria y, prescindiendo de sentimentalismos, haria cualquier tarea que
hubiera que hacer, se mancharia de sangre y aspiraria toda clase de malos
olores. Acabaria siendo una adepta del hacha.
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Caballo blanco

En su segundo afio en la granja, Nell y Tig adquirieron un caballo blanco.
No lo compraron, ni siquiera lo buscaban. Pero de repente, aparecio.

En aquellos dias recogian animales como si fueran erizos. Las criaturas se
enganchaban a ellos. Ademas de ovejas, vacas, gallinas y patos, recogieron un
perro al que llamaron Guau. Era de raza, posiblemente incluso tuviera
pedigri: llevaba un collar caro, pero sin indicacion de las sefias del
propietario. Vagabundeaba a un lado de la carretera, abandonado alli por
alguien que lo habia maltratado hasta tal punto que si alguien le dirigia una
palabra dura se revolcaba sobre el lomo y se meaba. No valia la pena intentar
adiestrarlo, dijo Tig: se asustaba con demasiada facilidad.

A veces Guau dormia en la cocina, y en mitad de la noche se ponia a
ladrar sin razon alguna. Otras veces se iba de excursion y desaparecia durante
dias. Regresaba cubierto de heridas: puas de puercoespin en el morro,
araflazos en las patas, dentelladas debidas a peleas con —posiblemente—
mapaches. En una ocasion, varios perdigones disparados por algtin cazador de
pdjaros furtivo. Era un perro cobarde, pero para nada discreto.

También criaron cierto numero de gatos, retofios de la tnica gata que
habian llevado a la granja desde la ciudad y que, supuestamente, habia sido
esterilizada. Desde luego se trataba de un error, porque la gata se puso a parir
en un hueco debajo de una esquina de la casa. Los gatitos eran bastante
salvajes. Corrian por todas partes y si Nell se acercaba a ellos se metian en su
refugio. Desde ahi la miraban, bufando e intentando parecer feroces. Cuando
crecieron se trasladaron al corral, donde cazaban ratones y secreteaban entre
ellos. De vez en cuando una molleja —de ardilla, sospechaba Nell—, o bien
una cola u otra parte mordisqueada del cuerpo de algin animalito aparecia
como una ofrenda en el umbral de la puerta trasera, donde inevitablemente
Nell la pisaba, en particular si iba descalza, como era su costumbre en verano.
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Los gatos guardaban un vestigio de memoria de la civilizacion y sus rituales,
al parecer. Sabian que se suponia que debian pagar un alquiler, pero
confundian los detalles.

Se comian lo que habia en el plato del perro, que estaba fuera, junto a la
puerta trasera. Guau no les ladraba ni los perseguia: eran demasiado
aterradores para él. A veces se echaban a dormir en el lomo de las vacas.
Habia sospechas de que hacian incursiones en el nidal de las gallinas —se
encontraron cascaras rotas de huevo—, pero nada pudo probarse.

El caballo blanco —Ila yegua blanca, en realidad— tenia un nombre, al
contrario que los gatos. Se llamaba Gladys. Se habia instalado en la granja
porque Tig y Nell no supieron decir que no a una amiga de ella, Billie, amante
de los caballos desde su nifiez pero que hacia afios que vivia en la ciudad.
Billie habia visto al caballo blanco (o yegua) en un campo embarrado, sin
jinete, meneando la cabeza gacha en actitud de desconsuelo. Estaba en malas
condiciones. Tenia las riendas enredadas, el pelaje blanco sucio de barro, y
nadie cuidaba de sus cascos desde hacia tanto tiempo que las herraduras
tenian las puntas vueltas hacia arriba como babuchas turcas. Si seguia mas
tiempo en aquel pantano, dijo Billie, se le formarian ufieros, y cuando un
caballo llega a esa situacion, muy pronto se queda cojo, y eso representa el
final. Billie se sinti6 tan indignada por aquella negligencia que compro el
animal a un granjero borracho y, creia ella, loco por conseguir cien dolares,
que era bastante mas de lo que valia la pobre Gladys en aquel estado de
decrepitud.

Pero Billie no tenia donde dejarla.

En cambio, Nell y Tig si tenian. Disponian de mucho espacio, jhectareas y
mas hectareas! ;Podia haber algo mas perfecto para Gladys (que habia vivido
ya sus mejores anos, estaba demasiado gruesa y tenia en mal estado el hocico,
porque resollaba y tosia) que quedarse a vivir en la granja? Por supuesto, sélo
hasta que le encontraran alguna otra ubicacion.

¢Coémo iba Nell a negarse? Podria haber dicho que tenia ya bastantes
problemas para afiadir un caballo a su larga lista. Podia haber dicho que no
regentaba un asilo para cuadrupedos marginales. Pero no queria parecer
egoista y cruel. Ademas, Billie era una mujer firme y decidida que sabia
resultar convincente.

—No sé nada de caballos —habia objetado Nell débilmente. No afiadio
que le daban miedo. Eran grandes, tenian tendencia a dar saltos, y hacian girar
los ojos con demasiada frecuencia. Pensaba que eran inestables y propensos a
la colera.
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—Oh, es facil, yo te ensefiaré —dijo Billie—. Se trata de pillarle el truco.
iTe encantara Gladys! ;Tiene un caracter tan dulce! jEs un terron de aztcar!

Cuando oyo6 hablar de Gladys, Tig expuso sus reservas. Dijo que los
caballos requieren muchos cuidados, y también mucha comida. Pero habian
ido adoptando una legién de animales —unos escogidos y comprados por €l
mismo, otros que llegaron a la granja extraviados, o nacieron en ella, o fueron
abandonados alli—, y Nell nunca habia objetado nada. De pronto ella se
descubrié defendiendo el advenimiento de Gladys como si se tratara de una
decisiéon personal basada en una cuestién de principios, aunque lo cierto era
que no podia dejar de lamentar su debilidad y falta de caracter.

Gladys lleg6 en un camién alquilado, de donde la bajaron con bastante
facilidad.

—Vamos, bomboncito —dijo Billie—. jYa esta! ;No es magnifica?

Gladys se volvio, obediente, y dejo que la admiraran. Tenia el cuerpo
rechoncho y las patas demasiado cortas para su volumen. Era una mezcla de
arabe y poni galés, dijo Billie, lo que explicaba su extrafia forma y el que
comiese tanto. Los ponis galeses son asi. Billie la habia acompafiado en el
camion y le habia comprado una brida nueva.

Se esperaba que Nell costease la brida, y también el alquiler del camion:
al parecer, Gladys ya era suya. Seguramente no habia sido ése el acuerdo
original, pero Billie estaba convencida de que si. Parecia creer que le hacia un
favor a Nell, que le ofrecia un regalo valiosisimo. En la factura no incluia los
cien dolares originales, ni el tiempo que habia empleado. Se habia tomado
una semana Ubre en el trabajo para dejar bien instalada a Gladys con Nell.
Insistio en mencionarlo.

Gladys mir6 a Nell a través de su largo y sucio flequillo. Tenia una mirada
cansada e inexpresiva pero calculadora, de timador de feria: estudiaba a Nell,
la evaluaba, estimaba sus posibilidades de embaucarla. Por fin, agaché la
cabeza y arranco con los dientes una mata de hierba.

—Nada de eso, nifia traviesa —dijo Billie, y tir6 de la brida para apartarle
la cabeza—. No puedes dejar que se salga con la suya en nada —previno a
Nell.

Llevo a Gladys hasta el extremo del cobertizo del tractor, donde habia un
espacio vallado destinado originalmente a cabras —Nell se habia opuesto a la
idea de las cabras—, y la at6 a uno de los postes.

—Por el momento la pondremos aqui —djijo.

Billie estaba dispuesta a quedarse en la granja hasta que hubieran
instalado a Gladys, de modo que Nell colocé el recientemente adquirido sofa
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cama en la antigua sala trasera. El verano anterior, Nell y Tig habian
intentado incubar algunos huevos alli, haciéndolos girar de vez en cuando y
rociandolos con agua como se indicaba en las instrucciones del folleto que
venia con la incubadora, pero algo sali6 mal y los pollitos nacieron con los
ojos desorbitados y el estémago hinchado, atravesados por venas azules e
incompletos, de modo que hubo que sacrificarlos de un palazo y enterrarlos
detras de la casa. Guau los desenterrd, varias veces, y luego hicieron de las
suyas los gatos, con resultados poco agradables. Nell empez6 a encontrar
patitas en lugares inesperados, como si los polluelos fuesen extrafias semillas
que germinaban en la tierra sucia del corral.

Nell colocé después en la sala trasera unas tomateras para que creciesen a
la luz de la incubadora, pero previendo la semana que Billie pasaria en la casa
las traslado al piso de arriba.

Era mucho lo que habia que hacer por Gladys. Se necesitaba equipo.
Billie contribuy6 con algunas cosas de su antiguo caballo —un cepillo, una
almohaza, una ufieta para cascos—, pero hubo que comprar la silla de montar.
Era de segunda mano, y aun asi —pensé Nell— horrorosamente cara.

—Tiene que ser la inglesa, no la tipica del Oeste —les habia advertido
Billie—. De esa forma aprenderas de verdad a montar.

Lo que queria decir, por lo que se vio mas tarde, era que con la silla
inglesa habia que presionar con las rodillas, o agarrarse de otra manera, para
no caer. Nell habria preferido la silla del Oeste —no tenia interés en salir
proyectada desde lo alto de un caballo—, pero por lo menos con Gladys el
suelo no quedaba a demasiada distancia, dada la escasa longitud de sus patas.

Habia que aplicar un jabon especial a la silla de montar, y las piezas de
metal del estribo también necesitaban limpieza. También haria falta una
manta de caballo, una fusta y toallas viejas para frotar el cuerpo de Gladys.
Después de cada sesién de ejercicio habia que friccionarla como a un
boxeador, dijo Billie, porque los caballos son criaturas delicadas, y el nimero
de enfermedades o dolencias que pueden contraer es inimaginable.

Después de ese trabajo preparatorio, Gladys debia ser estregada con la
almohaza, centimetro a centimetro. Nell se encargé de ello —porque tenia
que aprender a hacerlo, ¢no?—, supervisada por Billie. Gladys empezd a
despedir nubes de polvo y largos y blancos pelos viejos, que se desprendian
sin esfuerzo de la crin y la cola y flotaban alrededor de Nell. Gladys lo
soportd todo con paciencia, y tal vez incluso disfrut6 con ello. Billie dijo que
sin duda disfrutaba, y parecia tener linea directa con la mente de la yegua.
Invirtio cieno tiempo en explicar con paciencia la forma de pensar de Gladys,
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a fin de que Nell no hiciera nada que pudiese espantarla. Las gallinas eran un
peligro potencial; y también la ropa tendida. Nell habia colocado una cuerda
entre dos manzanos situados frente a la casa, de modo que aquélla era zona
prohibida.

—~Qdian las cosas que ondean —explic6 Billie—. Ven una imagen
diferente con cada ojo, asi que no les gustan las sorpresas. La vida llega hasta
ellos desde todas partes, y eso les produce desasosiego, como imaginaras.

Llamaron a un herrador —por suerte, Billie conocia a uno—, y Gladys vio
que limaban sus cascos y le ponian herraduras nuevas y relucientes. Parecia
mas alegre e interesada por cuanto ocurria a su alrededor. Erguia las orejas al
oir la voz de Nell, quien siempre le llevaba una zanahoria o un terrén de
azucar, segun le habia aconsejado Billie:

—Ha de encarifiarse contigo. Soplale en la nariz.

Mas tarde Nell tuvo que aprender a quitar las piedrecillas de los cascos de
Gladys. Habia que hacerlo dos veces al dia por lo menos, explicé Billie, y
también antes y después de montar en ella, porque nunca se sabe cuando
puede encajarsele una piedrecilla. Nell tenia miedo de recibir una coz, pero a
Gladys no parecia importarle que le hicieran cosquillas en los pies.

—Sabe que es por su propio bien —dijo Billie, palmeando el anca de
Gladys—. ;No es verdad, mimosona?

Gladys se hallaba a dieta, a pesar de las zanahorias. El estar mas delgada,
afirmaba Billie, ayudaria en los problemas del resuello. Seria necesario
hacerla correr todos los dias: necesitaba el ejercicio y también la excitacion.
Los caballos se aburren con facilidad, afiadio.

Por fin lleg6 el momento de sacar a Gladys a pasear. Le colocaron la silla
y le ajustaron las correas. Gladys amusg6 las orejas y lanzo una ojeada de
costado. Billie se encaram6 a la silla, hincé los talones en los flancos y
Gladys salio al trote corto por el camino hacia los campos que se extendian
detras de la casa. Formaban una pareja graciosa: Billie la Alta encima de
Gladys la Gorda, que movia rapidamente las rechonchas patitas como las
palas de una batidora.

Regresaron al cabo de un rato. Gladys resollaba.

—La han montado demasiadas personas —dijo Billie—. Tiene la boca
dura. Apuesto a que la usaban para pasear nifios.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Nell.

—Tiene una coleccion completa de trucos. Malos habitos. Intentara echar
mano de ellos contigo, de modo que ten cuidado.

—¢Trucos?
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—Solo tienes que mantenerte en la silla —dijo Billie, cefiuda, mientras
desmontaba—. En cuanto sepa que eres ti quien esta al mando, se acabaran
las tonterias. Eres una chica traviesa —afiadié dirigiéndose a Gladys, que
tosio.

Nell descubri6 en qué consistian los trucos la primera vez que intento
montar a Gladys. Billie caminaba a su lado, dandole instrucciones a gritos.

—iNo dejes que se acerque a la valla, intentara hacerte chocar contra ella!
iMantenia lejos de los arboles! {No permitas que se pare, arréala! jLevantale
la cabeza, que no se ponga a comer! jNo prestes atencién a esa tos, lo hace a
proposito!

Aunque Gladys no iba muy deprisa, Nell se sentia tensa y luchaba contra
el impulso de echarse hacia delante para agarrarse de la crin. Imaginaba a
Gladys alzandose sobre las patas traseras, o bien sobre las delanteras, como
en las peliculas, con el mismo resultado en ambos Nell cayendo de cabeza
entre los matorrales. Pero no ocurrio nada de eso. Cuando acabaron de dar la
vuelta Gladys se detuvo, resollando y jadeando, y Nell la arre6 para que
siguiera andando. Entonces —después de que la yegua volviera la cabeza para
dirigirle una mirada incrédula pero resignada—, repitieron aquella extrafia
ronda de carrusel, hasta volver al punto de partida.

—iMuy bien! —exclamo Billie—. jBuena chica! —FEIl elogio era para
Gladys—. ;Lo ves? Solo tienes que ser estricta —dijo a Nell.

Al concluir la semana Billie se marché, de mal humor por el hecho de que
Gladys no le hubiese agradecido lo bastante el que la hubiera rescatado: la
yegua le habia mordido el trasero mientras estaba atandola a un poste. Una
vez Billie hubo desaparecido por el horizonte, Gladys y Nell llegaron a un
acuerdo satisfactorio. Cierto que cada vez que ésta se acercaba con los arreos
aquélla empezaba a resollar, pero una vez que notaba la silla sobre el lomo,
recordaba que recibiria una zanahoria al final de la dura prueba, se
conformaba, y alla se iban las dos, hacia los campos de la parte de atras:
siempre la misma vuelta. Evitaban cruzar la pista de grava —a ninguna de las
dos le gustaban los camiones—, asi como acercarse a la fachada principal de
la casa, por la ropa tendida. Tampoco cabalgaban por campo abierto, debido a
los agujeros que excavaban las marmotas. Durante esos paseos, Nell pasaba la
mayor parte del tiempo intentando que Gladys se comportara correctamente, y
el resto dejandole hacer lo que quisiera, porque sentia curiosidad por ver sus
reacciones.

A veces Gladys se paraba en seco mientras iba al trote corto, para ver si
Nell se caia. Otras se quedaba quieta, y movia de un lado a otro la cola y
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bufaba como si estuviese agotada. A veces queria dar vueltas lentamente, en
circulo. Otras queria mordisquear las hierbas y los tréboles del camino, algo
que Nell no le consentia. A veces queria asomarse a la valla del corral para
observar a las ovejas y las vacas, y también a los gatos, que habian intentado
echarse a dormir sobre su ancho y confortable lomo.

La una por la otra, Nell y Gladys pasaban el tiempo de sus paseos de
forma bastante agradable. Era una conspiracion, una doble supercheria: Nell
simulaba ser una persona que montaba a caballo, y Gladys un caballo al que
montaban.

En ocasiones no se molestaban en ir al trote o al trote corto, sino que
avanzaban al paso, perezosamente, sin ningin propoésito. Entonces Nell le
hablaba, lo que resultaba preferible a hablar con Guau, que era idiota, o con
las gallinas o los gatos. Gladys tenia que escucharla: no podia escapar.

—¢Qué piensas, Gladys? —decia Nell—. ; Tendré un nifio?

La yegua seguia su camino, resoplando, y volvia una oreja en direccion a
la voz.

—Tig no esta seguro. Dice que aun no esta preparado. ;Y si me ocupo
yo? ¢Se pondra furioso? ;Lo estropearé todo? ;Qué piensas ta?

Gladys tosia.

Nell habria preferido mantener esa conversacién con su madre, pero su
madre no estaba a su alcance. En cualquier caso, probablemente no habria
dicho mucho mas que Gladys. También habria tosido, en sefal de
desaprobacion. Después de todo, Nell y Tig no estaban casados. ;Como iban
a estarlo si Tig no conseguia apafarselas para divorciarse?

Pero si su madre se hubiera enterado de la existencia de Gladys tal vez
hubiese ido a la granja. En épocas remotas habia sido muy aficionada a los
caballos. Tenia dos de su propiedad. ;Era posible que agitando a Gladys
como un sefiuelo consiguiera hacer desaparecer las reservas de su madre
respecto a Tig, respecto a la propia Nell y a su irregular manera de vivir
juntos? ;No se sentiria tentada? ;No le apeteceria un breve paseo al trote
corto por los campos que se extendian detras de la casa, con las patitas de
poni de Gladys zumbando como las palas de una batidora? ¢No le gustaria
saber que ahora Nell amaba —al fin, por improbable que resultara— una de
las actividades que ella misma habia amado en otro tiempo?

Quiza. Pero Nell no tenia manera de averiguarlo. Su madre y ella no se
hablaban, aunque tampoco habian dejado de hablarse. El silencio que habia
ocupado el lugar de la charla se habia convertido en una forma peculiar de
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charla. En ese silencio, el lenguaje quedaba como suspendido. Contenia
muchas preguntas y ninguna respuesta concreta.

A medida que la primavera daba paso al verano, Tig y Nell recibian cada
vez mas visitas, sobre todo los fines de semana. Se trataba de visitantes
procedentes de la ciudad, que pasaban casualmente por ahi, de excursion, y se
acercaban a saludar. Tig los invitaba a almorzar —le encantaba improvisar
comidas para mucha gente, lo que suponia grandes ollas de sopa, enormes
tacos de queso y pan horneado por Nell—, y después los excursionistas iban a
dar una vuelta por el campo de atras. No se les permitia montar a Gladys,
porque los extrafios la espantaban, aducia Nell, aunque la verdadera causa era
que se habia vuelto posesiva y queria que la yegua fuese para ella sola.
Después Tig decia que por qué no se quedaban también a cenar, y luego se
habia hecho demasiado oscuro o demasiado tarde o estaban demasiado
bebidos para conducir de vuelta a la ciudad, y acababan en el sofa cama de la
sala trasera, o bien —si eran muchos— dispersos aqui y alla, unos en
colchones de espuma y otros en los sofas.

Por la mafana las visitas se sentaban a desayunar —salian a relucir
grandes cantidades de tortitas de trigo germinado, la especialidad de Tig—, y
comentaban lo relajante que era el campo mientras Nell y Tig fregaban los
platos. Después rondaban por ahi, preguntando si podian ayudar en algo —
Nell recordaba la época en que habia hecho lo mismo—, y ella los enviaba al
gallinero con un cesto acolchado con servilletas a recoger los huevos, tarea
que encontraban excitante. O los ponia a escardar el huerto, y los ola
comentar cuan terapéutico resultaba ensuciarse los dedos con tierra; luego
respiraban tan hondo como si acabaran de descubrir el aire, y se sentaban de
nuevo a almorzar. Tras su marcha, Nell lavaba sabanas y toallas y las colgaba
de la cuerda que ondeaba al sol entre los manzanos.

Por lo general, los visitantes acudian en pareja, pero la hermana pequefia
de Nell, Lizzie, solia presentarse sola. La frecuencia de sus visitas estaba
relacionada con los problemas que habia en su vida: si tenia montones de
problemas, los visitaba, y si los problemas eran pocos, no lo hacia.

Los problemas se referian a hombres, de los que ya habia pasado cierto
numero por su vida. Los hombres se portaban mal. Nell escuchaba el relato de
su desconsideracion, su terquedad y sus traiciones, complementado con
descripciones de los defectos, debilidades y errores de la propia Lizzie.
Colaboraba en la tarea de descifrar las observaciones hechas al descuido por
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aquellos hombres, en las que, por lo general, acababan por encontrar un
trasfondo mezquino y agresivo. Entonces Nell se poma de parte de su
hermana y decia que los hombres no merecian los disgustos que daban. En
ese punto Lizzie cambiaba de opinion y los defendia. Aquellos hombres eran
excepcionales: inteligentes, rebosantes de talento y guapos. De hecho, eran
perfectos, salvo por un detalle: no la amaban lo suficiente. En ocasiones Nell
se preguntaba cuanto seria «lo suficiente».

Cuando Lizzie naci6, Nell ya contaba once afios. Habia sido nerviosa de
bebé, nerviosa de nifia y nerviosa de adolescente, pero ahora tenia veintitrés
afnos. Nell esperaba que su ansiedad empezara a desvanecerse pronto.

Habia sido la ansiedad lo que habia provocado que Lizzie se dedicara a
los hombres, ahondase por debajo de sus sucias y callosas capas externas en
busca del nucleo mas pristino, del corazén bondadoso y amable que creia que
se ocultaba en algun rincén de su interior, tan oculto como las trufas o los
pozos de petroleo. Los hombres no parecian disfrutar de ese sondeo de su yo
profundo, al menos a largo plazo. Sin embargo, ninguno fue capaz de impedir
que lo hiciese. El proceso continuaba hasta que en el horizonte aparecia un
nuevo hombre y el anterior era archivado.

Lizzie y Nell tenian la misma nariz y las dos se mordian las ufias. Aparte
de eso, habia diferencias entre ellas. Nell representaba la edad que tenia, pero
Lizzie podia ser confundida con una adolescente de catorce afios. Era delgada,
de aspecto fragil, con grandes ojos del color azul verdoso de las hortensias. La
hortensia era su flor favorita; tenia una lista de flores favoritas. Le gustaban
las de pétalos pequefios.

Pensaba que Nell y Tig deberian plantar hortensias. Y tenia mas
sugerencias que hacer en cuanto a plantas.

A Lizzie le gustaba la granja. Algunos de sus aspectos la sedujeron: los
manzanos en flor, la hilera de ciruelos silvestres que bordeaba el seto, las
golondrinas que se bafiaban en el estanque. Un dia radiante, ambas hermanas
estaban sentadas al aire libre, junto a la puerta trasera, preparando helado. El
recipiente interior de la heladera giraba movido por la electricidad; habian
empalmado un cable para tomar la corriente de dentro de la casa y rellenado
el recipiente exterior con hielo y sal gruesa. Varios gatos lo observaban desde
cierta distancia; sabian que en el proceso intervenia la crema de leche. Guau
se habia acercado a investigar, pero lo asusto el chirrido de la maquina y se
alejo gimoteando.
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En cuanto a Gladys, miraba de reojo desde el otro lado de la valla del
corral. Vivia en éste desde hacia un tiempo, porque Nell habia decidido que le
vendria bien la compafiia de ovejas y vacas. Después de un corto periodo en
el que aterrorizo a las ovejas persiguiéndolas ensefiando los dientes y con la
cola erizada, acab6 por acostumbrarse a ellas y considerarlas una manada de
caballos enanos y lanudos, y entonces se puso a mangonearlas. Ellas a su vez
la aceptaron como un cordero gigante sin pelo, y la seguian a todas partes. Se
enfrento a las vacas y sus torpes intentos de monopolizar el pienso,
robandoselo a escondidas y mordiéndolas; Nell incluso fue testigo de una coz.
Estas actividades, y la oportunidad que le daban de expresarse, mejoraron de
forma notable su horizonte mental. Ahora era de caracter bastante alegre,
como una esclava del hogar que ha enviudado recientemente y empieza a
descubrir los placeres de la peluqueria, la manicura y el bingo. Su dieta era
cosa del pasado, porque Nell se habia mostrado demasiado débil.

—Es esto normal? —dijo Nell, refiriéndose al helado, los gatos, el perro
y Gladys mirando por encima de la valla, aquella escena bucdlica. Lo que
habia querido decir era «doméstico».

—Este aire es fantastico —dijo Lizzie, respirando hondo—. Tendrias que
quedarte aqui para siempre. Ni siquiera deberias molestarte en bajar a la
ciudad. ;Cuando vas a librarte de ese chisme viejo y oxidado?

—Es una segadora de césped. Ellos estarian encantados —repuso Nell—.
Asi me perderian de vista para siempre.

—Acabaran por hacerlo —dijo Lizzie—. De todos modos, viven en la
Edad Media. ;Eso es una rastra?

—Gladys les gustaria —dijo Nell, optimista.

—Gladys no tiene nada que ver —replico Lizzie.

Nell reflexioné un momento.

—No es para ella —dijo—. Me parece que ésa es una rastra de disco.
Aquella otra es una de dientes.

—Guau no les gustara —dijo Lizzie—. Es demasiado cobarde para ellos.
Lo que necesitas es un coche viejo y oxidado.

—Tenemos uno, y lo usamos —repuso Nell—. Es un deficiente mental.
Pero entiendo el punto de vista de ellos. Ahora todo es diferente. Ellos no
estan acostumbrados a esto.

—FEse es su problema —dijo Lizzie, que a pesar de su fragilidad, podia ser
dura cuando se trataba de otra gente, en particular de quienes lastimaban a
Nell.
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Lizzie y Nell a menudo dejaban las frases a medias en sus conversaciones,
porque sabian que la otra las completaria. «Ellos» eran sus padres, en cuyos
libros —obsoletos y timoratos, segun Lizzie— solo las mujeres faciles, las
perdidas, hacian cosas tales como convivir con hombres casados.

Lizzie era el mensajero. Consideraba que era mision suya dar a sus padres
seguridades de que Nell no estaba muriéndose de alguna enfermedad grave, e
informar a Nell de que atin no habia llegado el momento de presentar a Tig a
sus padres, cosa que Lizzie aprobaba con reservas. Antes sus padres tendrian
que entrar en el siglo xx. La propia Lizzie seria el juez que determinaria si
dicho acontecimiento habia tenido lugar.

Cémo le divierte juzgar, pensé Nell. A ella ya la han juzgado demasiadas
veces. Seguro que discute con ellos acerca de mi. De mi y de mi mal
comportamiento. Ahora soy yo la hija problematica, para variar.

—¢:Como esta Claude? —pregunto.

Claude era el hombre con el que Lizzie estaba saliendo. Se habia ido
muchas veces de viaje, y habia dado respuestas evasivas sobre cuando
regresaria. En ese momento estaba fuera, y ya hacia una semana que deberia
haber vuelto.

—Algo anda mal en mi sistema digestivo —respondié Lizzie. Lo que
significaba «estoy muy angustiada por Claude»—. Me temo que es ese
sindrome del colon irritable. Tendré que consultar al médico.

—Salo se trata de que él madure —dijo Nell.

—Podria estar muerto o algo —dijo Lizzie—. No es propio de él.

—¢:De qué estais hablando? —pregunt6 Tig, doblando la esquina de la
casa—. ¢ Ya esta listo ese helado?

—De ti —respondi6 Nell.

Lizzie volvio el siguiente fin de semana.

—:Como va tu colon irritable? —le pregunt6 Nell.

—FI] médico no encontré nada. Me recomendo un psiquiatra. Cree que lo
que tengo igual es psicologico.

A Nell no le parecidé una idea del todo mala. Seguramente el psiquiatra
podria hacer algo con la ansiedad, las crisis y los problemas con los hombres.
Ayudar a Lizzie le concedia cierta perspectiva.

—Piensas ir? —pregunt6—. Al psiquiatra, me refiero.

—Ya he ido —contesto Lizzie.
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Lizzie volvio pocas semanas mas tarde. No hablé mucho, y se la veia
preocupada. Costaba despertarla por las mafianas. La mayor parte del tiempo
se sentia cansada.

—FEl psiquiatra me ha recetado una pildora —dijo—. Se supone que
ayuda en casos de ansiedad.

—¢Y ha funcionado? —pregunto Nell.

—No estoy segura.

Llevaba un tiempo sin visitar a sus padres, afiadi6. No pensaba en ellos.
Parecia haber dejado de preocuparse por lo que sus padres pensaran de Nell y
su estilo de vida inmoral, un tema que hasta entonces habia sido del maximo
interés para ella.

Claude se habia marchado, tal vez para siempre. Lizzie expresé su
indignacion, pero con una curiosa indiferencia. No habia un nuevo hombre a
la vista. Y no daba muestras de que le importara. Parecia haber renunciado a
los planes que tenia —apenas unas semanas atras— de volver a la universidad
en otoflo. Antes la idea la animaba y le infundia esperanzas. Iba a ser un
nuevo capitulo de su vida.

Nell se sinti6 preocupada, pero decidio esperar y ver.

El siguiente fin de semana, Lizzie volvi6 de nuevo. Caminaba con
esfuerzo, tambaleandose un poco. Su cara carecia de expresién. Dijo sentirse
débil. También se habia despedido de su trabajo temporal en una tienda de
ropa deportiva.

—Algo anda verdaderamente mal con Lizzie —dijo Nell a Tig.

Se preguntaba si alguna influencia maligna de la sala trasera (la misma
que habia causado aquel desastre con los pollitos de la incubadora) estaria
afectando a su hermana. Los granjeros de los alrededores habian dejado caer,
como al desgaire, que la casa de la granja estaba embrujada. Todas las
personas con sentido sabian que por eso habia pasado tanto tiempo a la venta
antes de que Tig y Nell la compraran.

Nell no se habia creido ese fenémeno del embrujo, y jamas habia tenido
prueba alguna de su existencia. Pero Guau, el perro, nunca habia querido
entrar en aquella estancia, y en ocasiones ladraba en esa direccion. En si
mismo, aquello no probaba nada, porque Guau tenia toda clase de fobias. La
sefiora Roblin, la vecina de mas arriba siguiendo la carretera, contaba que
unos nifios habian robado una lapida de marmol del cementerio y la usaban
para preparar dulce de caramelo en la casa, lo cual habia sido una mala idea:
por esa via podian haber atraido al fantasma. A la sefiora Roblin se la
consideraba una autoridad en la materia: siempre tenia cuidado de no reunir a
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trece personas en una comida, y se aseguraba que olia sangre en las escaleras
cuando iba a producirse una muerte violenta, como un choque de
automoviles, la caida de un rayo, un tractor que volcaba y aplastaba a su
conductor.

La sefiora Roblin habia dicho a Nell que dejara comida encima de la mesa
por las noches, para que el fantasma supiese que era bienvenido. (Nell, a
pesar de sentirse ridicula, habia llegado a hacerlo el invierno anterior, durante
una tempestad, cuando la casa estaba a oscuras y los presagios flotaban en el
ambiente. Una rebanada de jamo6n y un poco de puré de patatas fue lo que
consideré mas apropiado para alimentar a un espiritu. Pero Guau se col6 alli
de alguna manera y se comi6 la ofrenda, ademas de volcar el vaso de leche
que Nell habia puesto junto al plato, de modo que el tentempié no sirvio de
gran cosa).

¢Era posible que aquel fantasma se hubiese introducido en el cuerpo de
Lizzie? Qué idea ridicula. De todos modos, en verano la casa no parecia en
absoluto embrujada.

—Deben de ser las pastillas —dijo Tig.

Ninguno de los dos sabia mucho de pastillas. Nell decidi6 telefonear al
psiquiatra, que se llamaba Hobbs. Dejo un mensaje a la secretaria. Al cabo de
unos dias, el doctor Hobbs le telefoned.

La conversacién fue muy inquietante.

El doctor Hobbs dijo que Lizzie era esquizofrénica, y que como
consecuencia de ello habia tenido que recetarle una droga antipsicotica. Eso
controlaria los sintomas de la enfermedad, que eran numerosos. El mismo
podia atenderla una vez a la semana, aunque tendrian que fijar la cita con
antelacion, porque era un hombre muy ocupado y habria de hacer un
sobreesfuerzo para tratarla. Lizzie podia conducir hasta la ciudad para esas
sesiones, en las que abordarian su incapacidad para adaptarse a la vida real.
Lizzie, afiadi6 el doctor Hobbs, era incapaz de conservar un trabajo, de ir a la
universidad o de funcionar de forma independiente. Tendria que vivir con
Nell y Tig.

¢Por qué no con sus padres?, preguntd Nell cuando hubo recuperado la
respiracion.

—Ella prefiere vivir con usted —explicé el doctor Hobbs.

Nell no sabia nada sobre la esquizofrenia. Lizzie nunca le habia parecido
loca, tan s6lo muy abatida y deprimida en ocasiones; pero quizas era porque
Nell estaba acostumbrada a ella. Recordd que ambas tenian varios tios un
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tanto excéntricos, de modo que podia tratarse de algo genético. Pero todo el
mundo tenia tios excéntricos, o por lo menos muchas personas.

—:Como sabe que Lizzie es esquizofrénica? —pregunto. Necesitaba
sentarse (sentia un vacio en el estdbmago), pero el teléfono era de pared y el
cable demasiado corto.

El doctor Hobbs dejo escapar una risita condescendiente que venia a
significar: «Yo soy el profesional».

—Es por la confusion verbal.

—¢Qué confusion verbal? —quiso saber Nell.

—Nada de lo que dice tiene sentido —repuso el doctor.

Nell nunca se habia dado cuenta de tal cosa.

—:Esta seguro? —pregunto.

—¢ Seguro respecto a qué? —dijo Hobbs.

—Respecto a que ella sea... lo que afirma usted que es.

El doctor volvi6 a reir.

—Si no fuera esquizofrénica, las drogas que esta tomando la matarian —
dijo, y acto seguido le advirtio que no debia mencionarle nada del
diagnostico. Se trataba de una cuestion delicada y era preciso manejarla con
cautela.

Al cabo de una semana Nell volvi6 a llamarlo. Le costé comunicar con €él
—dejo varios mensajes—, pero insistio, porque el estado de Lizzie era cada
vez mas alarmante.

—:Qué pasa con esa forma de andar que tiene? —pregunt6. Habia
empezado a notar que a Lizzie le temblaban las manos.

El doctor Hobbs dijo que la rigidez, el tambaleo y los temblores eran
sintomas de su enfermedad: todos los esquizofrénicos tenian sintomas
parecidos. Lizzie se hallaba en la edad en que la enfermedad solia empezar a
manifestarse. Una persona podia parecer perfectamente normal y de pronto,
poco antes o poco después de cumplidos los veinte afios, la esquizofrenia
afloraba, como una planta maligna.

—¢Cuanto tiempo puede durar? —pregunto Nell.

—Fl resto de su vida —contest6 el doctor Hobbs.

Nell sinti6 un escalofrio. Aunque su hermana habia pasado malas
temporadas en el pasado, ella nunca sospecho nada parecido.

Esperd a que Lizzie se acostara y discutio la situacion con Tig. ;Como se
sentia €l al tener que cargar con una pariente enferma?

—Lo afrontaremos —dijo Tig—. Puede que consiga librarse de eso, a fin
de cuentas.
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Nell se sinti6 tan agradecida que casi se echo a llorar.

Hubo muchas cosas que Nell necesit6 saber en el curso de los meses
siguientes. ;Podia confiarse en que Lizzie condujera un coche —el viejo
Chevy de Tig— de ida y vuelta a la ciudad, con esa rigidez en el cuerpo y las
manos temblandole de ese modo? El doctor Hobbs —cuyo tono se iba
haciendo progresivamente mas hostil, como si pensara que Nell estaba
importunandolo— dijo que no habia problema, que Lizzie era perfectamente
capaz de conducir.

También dijo que aun no le habia revelado la verdad sobre su enfermedad
porque Lizzie no estaba preparada para esa noticia. Alucinaba acerca de un
hombre llamado Claude, dijo; estaba convencida de que habia muerto.
Cuando habia acudido a él, tenia ademas una fuerte tendencia al suicidio.
Pero podia garantizar a Nell que Lizzie no se suicidaria, al menos en fecha
proxima.

—¢Por qué? —preguntd Nell. Habia pensado que el «yo me mato» era
una mera figura retérica para su hermana, como lo era para ella misma. Ahora
resultaba que estaba equivocada; sin embargo, se sentia extraflamente
tranquila. Empezaba a acostumbrarse a los fragmentos de pesadilla que
seguian saliendo de la boca del doctor Hobbs.

Pero el doctor Hobbs parecia estar confundido respecto a quién era Nell:
en ocasiones hablaba como si Tig y ella fuesen los padres de Lizzie. Nell le
habia explicado claramente la relacion que las unia, pero cada vez que
hablaba con €l tenia que recordarselo.

Mientras tanto, los padres reales de Lizzie —es decir los padres de Nell—
se encontraban en estado de shock. Pero volvian a hablar con Nell, o por lo
menos su madre lo hacia. «No sé qué hacer», le dijo. Se trataba de un ruego
que significaba: «jNo nos la envies aqui!». Era como si Lizzie hubiese
cometido algun acto vergonzoso e impronunciable, algo a medio camino entre
una metedura de pata social y un crimen.

A continuacién la madre de Nell preguntaba en tono plafiidero: «¢Donde
va a estar mejor que contigo?». Como si Nell poseyera unas facultades de
comprension especiales.

—Estoy segura de que el doctor sabe lo que le conviene —decia Nell.
Todavia crela que cualquier persona con un titulo en medicina debia saber de
qué estaba hablando. Necesitaba creerlo y se esforzaba en conseguirlo—.
Deberias venir a la granja a conocer mi caballo —afiadio—. A ti te gustan los
caballos. Se llama Gladys. Podrias volver a montar.

Pero su madre estaba demasiado angustiada por la situacion de Lizzie.
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La propia Nell no montaba mucho a Gladys, porque estaba embarazada.
No queria perder el bebé por una caida del caballo, como ocurre en las
novelas. Sin embargo, atn no le habia dado la noticia a Tig.

¢Qué pasaria si el nifio nacia y Lizzie seguia igual? ;Seria capaz Nell de
asumirlo?

Para entonces ya habia llegado septiembre. Nell intent6 que su hermana la
ayudase con las conservas, pero no hubo manera: estaba demasiado cansada.
Nell coloco un bol con grosellas rojas delante de ella y le pidié que separara
las pepitas —no era una tarea tan pesada—, pero Lizzie parecia incapaz de
hacerlo. Estaba sentada a la mesa con la mirada perdida y su penoso
montoncito de grosellas a un lado.

—No le gusto —dijo—. Al doctor.

—:Por qué no ibas a gustarle? —dijo Nell.

—Porque no mejoro —respondio Lizzie.

Tig habia estado investigando por su cuenta.

—Ese tipo dice cosas sin sentido —comento—. Esas pastillas te matan si
no eres esquizofrénico... ;Cémo es posible? Se le amontonarian los
cadaveres.

—Pero ;por qué nos dice esas cosas? —pregunto Nell.

—Porque es un farsante —respondio Tig.

—~Creo que necesitamos una segunda opinion —decidi6é Nell.

El nuevo médico que encontraron era un experto en medicamentos
antipsicoticos.

—No deberian haberle recetado esto a su hermana —dijo a Nell. La
rigidez, los temblores, la debilidad, todo eso no eran sintomas de la
enfermedad. Estaban producidos por el mismo medicamento, y cuando éste
desapareciese del sistema de Lizzie, los sintomas también desaparecerian.

Ademas, nunca tendrian que haber permitido que Lizzie condujese bajo
los efectos de una medicacion tan fuerte, dijo el nuevo médico. Su vida habia
estado en serio peligro durante cada minuto que habia permanecido al
volante.

—Si alguna vez me encuentro a ese cabron en la calle, lo mato —dijo Nell
a Tig—. Si tuviera una pistola...

—Por suerte no sabes qué aspecto tiene —dijo Tig.

—Apuesto a que penso que éramos unos paletos —dijo Nell—. Por vivir
en una granja. Apuesto a que pensO que podia contarnos cualquier historia y
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que nos la tragariamos. —De hecho, era lo que habia ocurrido: se lo habian
creido—. Debe de haber pensado que éramos mas tontos que un cubo. Me
pregunto si él mismo se creeria lo que decia, porque en tal caso, jes un
lunatico!

—¢Paletos? —dijo Tig—. ;Qué tiene eso de malo? jPorque lo somos nos
hemos metido en todo este lio de la granja!

Entonces los dos se echaron a reir y se abrazaron muy fuerte, y Nell le
conté lo del nifio que esperaba, y todo fue maravilloso.

Nell sinti6 un inmenso alivio ante el curso que tomaron los
acontecimientos —ya no tendria que cuidar de su tambaleante y temblorosa
hermana durante el resto de su vida—, pero también sintio una punzada de
miedo. Lizzie no volvio a ser la misma: su interludio de zombi la habia
cambiado. Se habia convertido en una persona distinta, desconocida. Ademas,
Nell era muy consciente de que Lizzie consideraria una traicién la forma en
que habia actuado. Y tendria razon: la habia traicionado. Si la supuesta
esquizofrénica hubiera sido Nell, Lizzie no la habria dejado ni dos segundos
con el doctor Hobbs y sus pastillas toxicas.

—:Por qué no me contaste lo que ese tipo pensaba? —le espet6 Lizzie en
cuanto hubo desaparecido el efecto de los tranquilizantes. Estaba furiosa—.
iPodrias haberme preguntado! (Te habria dicho que no soy una
esquizofrénica!

Era inutil que Nell le recordara que, cuando alguien se convence de que a
una persona le falta un tornillo, ya no puede creer en la palabra de ésta, sobre
todo en lo referente a su salud mental. De modo que no lo mencioné.

—FEI] me dijo que padecias confusién verbal —adujo con voz débil.

—¢:Te dijo que yo padecia qué?

—Que lo que decias no tenia sentido.

—iJoder con el tio! jLe hablaba igual que te hablo a ti! De cada frase
suprimimos la mitad, ya sabes. Era so0lo que tenia problemas para seguirme.
Era incapaz de saltar de la A a la C, jnecesitaba la B! Tendria que haberle
deletreado cada palabra. {No es mas que un simple y vulgar estupido!

—Tiene que estar con un ataque de nervios, o algo parecido —dijo Nell
—. Por ser tan... tan poco profesional. —Afadio, con malicia, que Tig
opinaba que el doctor Hobbs habia estado realizando experimentos secretos
con drogas para la CIA, una idea que en aquella época parecia
extravagantemente divertida.
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—Bueno, pues me ha jodido la vida —bufé Lizzie, cefiuda—. Me he
perdido una buena porcién. jVaya imbécil!

—No tanto —dijo Nell, contemporizadora. Se referia a la porcion de vida.

—Para ti es muy facil decirlo —repuso Lizzie—. Tt no estabas alli.

Se decidi6 que Lizzie seguiria en la granja hasta que se les ocurriese algin
plan. Por una parte, no tenia dinero, y ya era demasiado tarde para volver ese
afio a la universidad, como se habia propuesto antes de la catastrofe que
Hobbs habia ocasionado.

Iba a ver al nuevo médico una vez a la semana. Hablaba sobre sus
circunstancias familiares. Daba largos paseos por los alrededores de la granja
y cavaba grandes agujeros en el huerto. Se mostraba parca con Tig y Nell,
pero hizo amistad con Gladys. No montaba en ella, pero corria a su lado en el
corral. Las vacas se apartaban para dejarlas pasar y las ovejas las seguian.
Una energia feroz habia reemplazado a la debilidad que habia sentido en
verano.

Nell, que habia engordado visiblemente, las observaba desde la ventana,
con un poco de envidia: le habria gustado galopar un rato. Luego volvia a
amasar el pan, sumergiéndose en aquellas curvas morbidas, aquel calor
sedante, aquel ritmo apaciguador. Pensaba que ya estaban todos fuera de
peligro, en particular Lizzie.

Una fria noche de octubre, Lizzie acoplé la manga del aspirador al tubo de
escape del coche, hizo pasar el otro extremo por la ventanilla y puso en
marcha el motor.

Tig oyo el ruido y salio a ver qué pasaba. Cuando llego, Lizzie ya habia
apagado el motor y estaba sentada y quieta. El dijo que eso era una buena
sefial. Fue a despertar a Nell para contarselo. ;Cémo iba a seguir durmiendo
en un momento asi?

Después de ahogar un grito debido a la impresién, Nell bajo las escaleras
en camisén, con un viejo jersey de Tig por encima. Sentia un frio insoportable
y los dientes le castafieteaban.

Lizzie y Tig estaban sentados a la mesa de la cocina, tomando una taza de
chocolate caliente.

—:Por qué lo has hecho? —pregunt6 Nell cuando se sinti6 capaz de
hablar. Temblaba de miedo, y de otra cosa que mucho mas tarde descubrio
que era rabia.

—No tengo ganas de discutirlo —repuso Lizzie.
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—No, lo que quiero decir es, ¢por qué me has hecho eso a mi?
—Lo soportaras —dijo Lizzie—. Tu puedes soportarlo todo.

No fue esa misma noche cuando Gladys se escap6, pero Nell lo recuerda
como si lo hubiese sido. No consigue separar los dos acontecimientos.
Recuerda los ladridos de Guau, aunque resulta inverosimil que el chucho
fuera capaz de hacer algo tan oportuno. También recuerda la luna llena —una
luna fria, blanca, otofial—, un detalle atmosférico que muy bien pudo
inventarse mas tarde. Pero la luna llena encajaba en la escena, porque en esos
dias los animales estan mas activos.

Fueron las vacas las que dieron inicio a la tragedia, en una de sus
periodicas ordalias. Echaron abajo la valla una vez mas y se fueron en busca
del rebafio mas proximo. Gladys, por su parte, se dirigio hacia la carretera de
grava que corria tres kilometros mas alla. Tal vez se hubiera cansado de su
pequeiio reino, tal vez estuviese harta de gobernar a las ovejas. Ademas, Nell
ya no le prestaba atencion. Asi pues, queria una aventura.

Muri¢ atropellada por un coche. El conductor habia estado bebiendo e iba
muy deprisa. Debio de suponer una conmocion llegar a lo alto de la colina y
ver un caballo blanco erguido haciéndole frente, a la luz de la luna. 1 mismo
salio practicamente ileso del golpe, pero su coche quedo destrozado.

Nell se sinti6 muy mal por Gladys, culpable y triste. Pero rechaz6 esos
pensamientos, susceptibles de generar elementos quimicos estresantes que
circularian por la sangre y podrian afectar a su bebé. En un intento de
mantenerse alegre se dedicé a escuchar un montén de cuartetos para cuerda
de Mozart.

El otofio siguiente planté narcisos en un arriate frente a la casa, en
memoria de Gladys. Los narcisos crecieron bien, se extendieron y cada afio
florecieron.

Todavia estan ahi. Nell lo sabe, porque se acercé a la granja hace unos
afios, sélo para verla otra vez. ;Cuando fue eso exactamente? Poco después
de que Lizzie se casara y aprendiese a cocinar y olvidara sus pesares. En
cualquier caso, era primavera y los narcisos seguian alli, a centenares.

La granja ya no parecia destartalada, sino serena y acogedora, y también
un poco suburbana. Ya no habia ropa tendida entre los manzanos. Las
maquinas viejas y oxidadas habian desaparecido. Los lados de la casa estaban
recién pintados en un tono azul que se habia puesto de moda. Dos macetones

www.lectulandia.com - Pagina 134



con arbustos —rododendros, pensé Nell— flanqueaban la casa. Quienquiera
que viviese alli preferia que las cosas estuvieran mas ordenadas.
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L.as entidades

Lillie era una agente de la propiedad inmobiliaria, aunque su aspecto era
muy distinto del habitual en esa profesion. No habia nada estridente, elegante
ni enérgico en su presencia, y era veinte afios mayor que la mas vieja de las
agentes inmobiliarias que conocia. Su coche —un sedan Ford blanco, siempre
impecablemente limpio— no era un modelo reciente. Conducia con cautela,
atisbando por encima del volante como un soldado desde la torreta de un
tanque.

Estaba engordando y los pies empezaban a dolerle; jadeaba un poco al
subir y bajar las escaleras. A pesar de esas limitaciones, subia y bajaba las
escaleras de todas las casas que ensefiaba.

—Uf —decia, apartandose a un lado al llegar al s6tano—. No miréis eso,
es la colada de los actuales inquilinos. Y la caldera..., podéis poner una
nueva. También tendréis que cambiar el tendido eléctrico; rebajaremos el
precio un par de miles. Por 1o menos no hay humedad.

Luego subia las escaleras hasta el atico, hacia una pausa para resoplar y
examinaba las grietas del yeso.

—Poned una claraboya, o mejor echad abajo las paredes, asi tendréis
mucho mas espacio. No miréis ahi, es basura. Y el empapelado..., bah, no es
mas que empapelado, ya me entendéis.

Decia:

—Qué manera de vivir tiene la gente, jcomo cerdos! No son personas
simpaticas. Pero vosotros lo pondréis todo nuevo... jSera una casa diferente,
no la reconoceréis!

Ella asi lo creia: con un poco de esfuerzo y mucha fe, una pocilga podia
transformarse en algo maravilloso, o por lo menos habitable. En cualquier
caso, mucho mejor de lo que era antes.
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Se habia especializado en las pequefias casas de las calles menos
frecuentadas de los barrios antiguos: viejas viviendas victorianas alineadas, o
cajas de ladrillo oscuras y estrechas, semiadosadas, propiedad de familias
portuguesas que habian afiadido barandillas de hierro forjado en el porche; y
anteriormente de rusos o hingaros, y antes atin a saber de quién. Esos barrios
eran estaciones de paso; alli iba a vivir gente que acababa de desembarcar en
el pais, antes de que consiguieran ahorrar un poco de dinero para mudarse a
otro sitio. Asi habia sido en tiempos. Ahora, las parejas jovenes buscaban
apartamentos como aquéllos, baratos. Al mundillo artistico le chiflaba esa
clase de casas.

Eran personas —ella pronunciaba presonas— que necesitaban que
alguien las llevara de la mano y las ayudase a comprar a un precio decente,
porque carecian de sentido practico, no sabian nada de calderas de calefaccion
y los vendedores se aprovechaban. Lillie conseguia una rebaja del precio,
aunque con ello su comision se redujera, porque ;qué es el dinero? Cuando
estaba firmado el contrato, ofrecia a los jovenes artistas un regalo para
celebrarlo: un bol repleto de galletas hechas por ella misma —compactas, de
color beige, europeas—, y después, cuando los artisticos jovenzuelos ponian
manos a la obra, seguia pendiente de la transformacién de la casa. Tenian
tanta energia, tantas ideas propias; era un placer verlos rasgar el viejo
empapelado y hacer desaparecer el moho, los olores y las manchas del
pasado, y luego crear un espacio distinto —un estudio, siempre se necesitaba
algo asi; solian instalarlo en el garaje, cuando habia—, y pintar las paredes,
no con los colores que ella misma habria elegido, sino con unos un poco
chillones a veces, pero a Lillie le gustaban las sorpresas. Bien, las buenas
sorpresas. «Nunca se sabe», decia. Qué gozada.

No es que ella misma hubiese elegido una casa asi. Eran demasiado
estrechas, demasiado oscuras, demasiado viejas. Su casa, que estaba situada
mucho mas al norte, era moderna, tenia un sendero de entrada, unas ventanas
grandes que dejaban entrar la luz a raudales y una coleccion de figuritas de
porcelana en colores pastel.

Lillie habia llegado al negocio inmobiliario tarde en la vida. Mucho antes
habia sido una muchacha que se habia casado con un buen hombre y habia
tenido un hijo; pero todo eso habia sido en otra época y al otro lado del
océano. Después llegaron los nazis, a ella la encerraron en un campo, a su
marido en otro, y el nifio se perdi6 y nunca mas lo encontraron. Pero Lillie

www.lectulandia.com - Pagina 137



habia sobrevivido, a diferencia de otros muchos, y, milagrosamente, al acabar
la guerra habia vuelto a encontrar a su marido, también él superviviente, qué
bendicion. Después de aquello tuvieron dos hijos mas y luego emigraron a
Canada, a Toronto, donde una persona no se veia obligada a recordar ciertas
cosas. Vaya nombre para una ciudad, Toronto... Sonaba a italiano, aunque no
se trataba en absoluto de una palabra italiana, y aunque los inviernos eran
muy duros, podias acostumbrarte al clima, y Lillie lo hizo.

Los nifios crecieron, eran buenisimos, no se podia pedir mas, la mimaban,
y luego su marido murié. Lillie no queria hablar de él, pero guardaba sus
trajes en el armario; no se decidia a desprenderse de ellos. Para ella, la muerte
distaba de ser un concepto absoluto. Habia personas mas muertas que otras, y
a fin de cuentas era cuestién de opiniones quién estaba muerto y quién vivo,
de modo que mas valia no discutir sobre el asunto. Por la misma razén, no
hablaba del campo en que habia estado prisionera, ni del hijo perdido. ¢Para
qué hablar? ;Qué diferencia habia? ;Quién querria escucharla? A pesar de
todo, habia sido mas afortunada que la mayoria. Muy afortunada, de hecho.

Daba animos a sus jovenes parejas, escuchaba sus problemas, les indicaba
a quién podian acudir para reparar un desagiie embozado o una viga podrida o
un mueble con carcoma, y les advertia acerca de los peligros de las
instalaciones eléctricas defectuosas. Se interesaba por sus hijos, si los tenian,
y por sus divorcios, si los tenian también. Se mantenia en contacto. Cuando
llegaba para ellos el momento de vender y comprar alguna otra cosa —un
peldafio mas arriba en la escala social, tal vez un estudio mas amplio—,
siempre consultaban a Lillie.

Sin embargo, no asistia a las fiestas de inauguracion de las casas. No
soportaba las fiestas, la entristecian. Enviaba un bol repleto de galletas con
una nota amable en una tarjeta floreada. Ellos se merecian esa casa, escribia.
Eran buenas personas. Disfrutarian alli. Se sentia feliz por ellos. Les deseaba
lo mejor.

Cuando Nell y Tig empezaron a planear mudarse del campo a la ciudad,
un amigo les recomendo a Lillie. Cada nueva pareja de jovenes heredaba a
Lillie de la pareja anterior.

—No intentara venderos nada que no podais permitiros. —Era su carta de
presentacion—. Podéis decirle exactamente lo que queréis. Ella captara la
idea.
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La primera vez que la vio, Nell se encontr6 comiendo de la mano de
Lillie. Se debia a su rostro agradable y a su aire tranquilizador. A pesar de lo
mucho que les gustaba la granja, dijo Nell generalizando un poco, realmente
necesitaban un cambio, era el momento, habian pasado alli demasiado tiempo,
las cosas ya no eran igual, las familias de siempre, la gente a la que conocian,
se habian marchado. En ese punto, Lillie hizo un gesto de asentimiento. No
solo eso, anadio Nell, ademas habia habido muchos robos; en una casa de la
carretera, casi enfrente de la granja —un maestro de escuela jubilado—, dos
hombres con una camioneta se lo habian llevado todo. No podias sentirte
segura.

—No son buenas presonas —dijo Lillie.

—Vigilan tu casa —dijo Nell—. Saben cuando no vas a estar en ella.

De todos modos, Nell y Tig tenian un nifio casi en edad escolar y no era
cuestion de que se pasara dos horas en un autobus todos los dias, y ademas la
granja era demasiado oscura, los vecinos decian que estaba embrujada, no es
que Nell personalmente hubiese visto nada, pero producia una sensacion
extrafia, por no mencionar que el invierno era muy frio, la casa tenia ciento
cincuenta afios, no contaba con los aislamientos adecuados y la nieve se
amontonaba en la entrada.

—No hay necesidad de pasar por eso —dijo Lillie, quien tenia un hombre
que le limpiaba la entrada con una pala. El acceso siempre estaba libre. Si
vivias en la ciudad, podias pagar para que alguien paleara la nieve.

Y Tig no estaba tan bien como deberia, dijo Nell. Se debia al aislamiento
inadecuado, tosia, era demasiado para ella, no podia con todo.

—ILas vacas se escapan —afadio—. Quieren irse con otras vacas. Y si
Tig no esta, solo quedo yo.

Lillie asintid, lo comprendia: no podia esperarse que una madre joven y
atareada como Nell tuviera que lidiar con vacas que se escapaban.

—No tiene por qué preocuparse —dijo—, encontraremos algo perfecto.

Nell se sinti6 mejor de inmediato. Lillie se iba a ocupar de todo.

Justo en ese momento el mercado inmobiliario estaba en alza, pero Lillie
hizo todo lo que pudo, y Nell y Tig acabaron en una casa adosada muy
aceptable, cerca de una galeria de arte, en el limite con el barrio chino. Se
trataba de una casa reformada, de modo que estaba muy bien, mejor que muy
bien dadas las circunstancias, es decir las circunstancias financieras: podian
permitirsela. En realidad era muy bonita, excepto por el hecho de que
entraban cucarachas de las casas vecinas. Nell puso peladuras de pepino y
bérax a lo largo de los zocalos: no valia la pena fumigar, porque aparte de la
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toxicidad, las cucarachas se limitaban a retirarse hasta que pasaba el efecto
del veneno.

Cuando llevaban un par de afios en aquella casa, Lillie decidié que era
hora de que Nell y Tig se mudaran otra vez.

—Necesitais mas espacio —les dijo, y tenia razon.

Vendio su casa por un buen precio y les consiguio otra mas al norte. La
moqueta raida de color naranja, residuo de los afios setenta, no era mas que
una moqueta, les dijo cuando les ensefi6 la casa. Tampoco debian fijarse en
las estanterias metalicas que habia por todas partes, podian quitarse, y la
instalacion eléctrica se cambiaria. Habia tres chimeneas, una chimenea
siempre esta muy bien, y las paredes eran sélidas, muchas personas matarian
por disponer de tanto espacio en sus casas, y parte de la carpinteria era
original, esos detalles cuentan mucho.

A Nell y a Tig les gusto: ahora tenian un jardin trasero y un sotano bien
acabado —bueno, casi acabado, y ademas la alfombrilla medio podrida
pegada con cola al suelo de cemento podia eliminarse—, y ventanas a los
cuatro vientos: en la casa adosada sélo contaban con ventanas en la fachada y
en la parte de atras. El dia en que firmaron el contrato, Lillie les regalé un
gran bol azul y anaranjado repleto de galletas que ella misma habia horneado.

Cuando Nell se dio cuenta de que tenia un problema —un problema poco
comun, a su entender—, decidi6 que solo podia consultar a Lillie. Era un
problema relacionado con las casas, pero también con la naturaleza humana.
No era algo que pudiese discutir con Tig, que estaba demasiado nervioso, y
una parte de la naturaleza humana en cuestion tenia que ver con él. Lillie
debia de haber visto un monton de bodegas y de aticos y de naturalezas
humanas a lo largo de su vida profesional. Sin duda sabia que las casas tenian
poder, y que las personas podian verse afectadas por ellas, que podian aflorar
sentimientos inesperados. Seguramente nada de lo que Nell le contase le
produciria conmocion o disgusto alguno: ya lo habia visto todo, sin duda. O
algo parecido. O peor.

Nell la invito a tomar el té. En cuestion de comidas y bebidas, el té era
practicamente lo unico que Lillie estaba dispuesta a compartir: nunca iria a
cenar. Nell sirvio algunas de las compactas galletas de Lillie —practicamente
nunca se echaban a perder—, para demostrarle que las apreciaba; lo cual era
cierto, aunque no exactamente como galletas.

Tomaron el té en la recientemente adquirida cocina de Nell.
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—Qué vistas —comento Lillie, mirando hacia el jardin trasero.

Nell asinti6. Para las dos eran unas vistas al futuro: en ese momento no
habia nada en el jardin, excepto algo de hierba raquitica, un tejadillo de chapa
de cinc ondulada y algunos agujeros en el suelo. Los moradores anteriores —
los de las estanterias metalicas y la moqueta raida— habian tenido un perro.
Pero Nell tenia grandes planes —narcisos, de hecho—, cuando pudiera
dedicarse de pleno a ellos. Uno de sus amigos aficionados a la New Age,
adepto al feng shui y los gurus, habia recorrido el jardin, y también la casa,
para asesorar sobre la orientacion y las entidades psiquicas, y habia
dictaminado que el lugar era benéfico, en especial el jardin, de modo que Nell
no tenia dudas de que lograria hacer florecer cosas en aquel lugar.

—He pensado que tal vez plante narcisos —dijo Nell.

—ILos narcisos estan bien —dijo Lillie.

—Para empezar —puntualizo Nell.

Lillie mojo su galleta en el té. Aja, penso Nell, eso es lo que se supone
que hay que hacer con ellas.

—¢Asi pues? —dijo Lillie, dirigiendo a Nell una mirada oblicua y
enarcando las cejas. Lo cual significaba: no me has pedido que venga aqui
sOlo para admirar el jardin.

—OQona quiere una casa —dijo Nell.

—Muchas personas quieren una casa —dijo Lillie con placidez.

—Pero se trata de Oona.

—¢ Asi pues? —repiti6 Lillie. Sabia quién era Oona: la primera esposa de
Tig. Primeras esposas y segundas esposas, una vieja historia.

—AQuiere que yo le compre una casa para que viva ella.

Lillie detuvo a mitad de camino la mano en que se llevaba la taza de té a
la boca. Eso era algo nuevo.

—Ella ha dicho eso?

—No de un modo explicito —respondié Nell—. Ni a mi. Pero lo sé.

Lillie cogio otra galleta, la mojo en el té y se arrellan6 para escuchar.

El hecho era que Oona estaba desmoronandose, continu6 Nell. Cuando se
conocieron, Oona era una auténtica potencia. No solo era atractiva —de un
modo voluptuoso, pensé Nell con desaprobacion—, sino que tenia una
voluntad firme y opiniones tajantes, y la determinacion de conseguir lo que se
proponia. O al menos asi la veia la gente. Es cierto que habia sufrido
depresiones, pero entonces se metia en la cama, de modo que nadie percibia
esa faceta suya. Sélo veian el rostro brillante, firme y algo burlén que exhibia
hacia fuera. Se hablaba de su eficiencia, de su manera de afrontar los retos y
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de conseguir que las cosas se hicieran. Trabajaba como administradora. La
contrataban pequefias empresas —pequefias revistas, pequefias compafiias
teatrales en apuros—, y ella lo reorganizaba todo y volvia a sacarlas a flote.

Cuando Tig se marcho, el amplio circulo de amistades de la pareja se
mostro sorprendido. Todo parecia tan en orden. Era sabido que existia un
pacto entre ambos, y que Oona en particular habia salido con otros hombres,
pero en si misma la situacion parecia estable. El rencor —por ambas partes,
afiadié Nell en un intento por ser justa, porque las cosas siempre tienen dos
caras, ¢no?— habia quedado enterrado; pero como tantas otras cosas
enterradas, se resistia a permanecer para siempre bajo tierra.

Después de la ruptura, Oona difundi6 un mensaje de satisfaccion. Era ella
quien le habia pedido a Tig que se marchara: le parecio lo mejor. Los nifios
estaban bien; pasaban los fines de semana y las vacaciones con Tig, en el
campo. Ella, por su parte, necesitaba mas libertad, mas espacio y mas tiempo
para dedicarse a si misma. Mas perspectivas. Esa fue la palabra que empled
Oona el primer afio.

La adicién de Nell como elemento fijo en la vida de Tig fue bien acogida
por Oona, ;por qué no, puesto que en parte habia sido obra suya? Fue ella
quien los present6 y quien facilit6 su..., ;como llamarlo?, su asunto. «Tig y
su harén —solia decir—. Desde luego, Nell es muy joven». El tono utilizado
implicaba: «Joven y tonta». Se suponia que la implicacion de Nell seria
temporal: Nell dejaria a Tig porque éste era demasiado viejo, o bien Tig
dejaria a Nell por demasiado insulsa. Si a los dos les apetecia enterrarse en un
chamizo alquilado en el fin del mundo, entre un granero a punto de
desmoronarse y unos sembrados —en ese punto Oona sonreia y se encogia de
hombros—, bueno, pues les deseaba suerte. La mayoria de las personas,
incluida ella misma, se volverian locas alli. Mientras durase, los ninos
disfrutarian del campo a intervalos, y Oona disfrutaria de perspectivas mas
amplias, aquellas que siempre habia deseado.

Las perspectivas solian aparecer en el ultimo minuto. Se presentaba algo,
la oportunidad de una escapada con el acompafiante de turno, y entonces
Oona telefoneaba a Nell y le daba instrucciones: cuando recoger a los nifios,
cuando llevarlos de vuelta, qué darles de comer. El tono era cordial, incluso
ligeramente divertido. ;Qué podia decir Nell, de pie en la cochambrosa cocina
de la granja, mas que si y si?

—S], sefiora, lo que usted mande —decia Nell a sus amigos—. Me trata
como si fuese su sirvienta.
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Era el punto de vista de Nell, pero no lograba que Tig lo compartiera.
Siempre que se trataba de los nifios, la mirada de Tig se perdia en el infinito y
él se convertia en una especie de robot. De modo que el mejor método,
aseguraba Nell, era morderse la lengua y no decir nada.

No habia practicado ese método con demasiado rigor, pero lo habia
intentado.

—Qué buen padre —dijo Lillie—. Desea lo mejor para sus hijos.

—Lo sé —repuso Nell.

—Un hijo siempre es lo primero —dijo Lillie.

—Lo sé —repitié Nell. Lo sabia sobre todo porque ahora ella misma tenia
uno. Pero aquello habia ocurrido varios afios atras.

De modo que asi fueron las cosas, dijo Nell, durante el primer afio mas o
menos. Luego Nell y Tig dejaron la granja alquilada y compraron otra granja,
menos decrépita aunque no mucho menos, porque no tenian dinero para mas.

Oona, sin embargo, dio por supuesto que habia mucho mas dinero del que
habia en realidad, le dijo Nell a Lillie, asi que le pidio a Tig un aumento de la
asignacion para los nifos. Pero si él le hubiera dado mas dinero, explico Nell,
no habrian podido pagar los plazos de la hipoteca. Tal como funcionaban las
cosas, Nell se hacia cargo de la mitad de los gastos corrientes. De mas de la
mitad, de hecho. No es que le reprochara nada a Tig, pero dos mas dos no
suman cinco.

A Oona le daba igual la aritmética. Empez0 a decir a sus amistades de la
ciudad que Nell era una persona horrible, y que habia convertido a Tig en una
persona igualmente horrible. Nell se enter6 de esos calificativos, como era la
intencion de Oona: la gente nunca tiene escrupulos en repetir esa clase de
cosas.

Oona cambi6 de abogado —por entonces, Tig y Oona estaban metidos en
los tramites del divorcio—, y como el nuevo no le consiguiéo un bocado
mayor de los ingresos de Tig, volvié a cambiar de abogado.

—Fl no tenfa mas dinero —dijo Nell— ;Qué iba a hacer? No se le
pueden pedir peras al olmo.

—Pero vosotros si teniais dinero —puntualizo Lillie.

—En realidad, no —repuso Nell—. Ella le escribio varias cartas nada
amables. En esa época actuaba como si €él fuera el culpable de abandonarla
como a una huerfanita victoriana. Pero Tig nunca quiso decir nada malo sobre
ella, debido a los chicos.

—Fra la madre —sefial6 Lillie—, y cuando se trata de una madre y sus
hijos, ya se sabe.
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—Asi es, en sintesis —dijo Nell. Y como Lillie parecia no entender la
palabra, afiadio—: Exactamente.

Sin embargo, la nueva granja no era ningun palacio, como a su debido
tiempo informaron los chicos a Oona (para empezar, habia ratas, y en
primavera el suelo de tierra del s6tano rezumaba agua, y en invierno el viento
se filtraba a través de las paredes), de modo que poco a poco Oona se calmé
en cierta medida. Se fue de vacaciones con distintos acompafiantes y a
diferentes lugares semitropicales. Tig esperaba que alguno de aquellos
acompafiantes acabase convertido en acompafiante permanente, pero tal cosa
nunca ocurrio.

Al cabo de un tiempo Tig y Nell se mudaron a la ciudad: a la casa adosada
del barrio chino, la de las cucarachas, lo que no suponia ningun gran aliciente
para Oona. Para entonces los chicos habian crecido y ya no vivian con ella.
Tig podia establecer sus propios acuerdos con sus hijos, Oona ya no ejercia de
intermediaria. Asi pues, esa fuente de friccion quedé eliminada. Nell se sintio
mas ligera y menos preterida.

Pero entonces ocurrieron dos cosas. Oona se vio obligada a dejar su
amplio y comodo apartamento y habitar una serie de insatisfactorios pisos
alquilados, precisamente cuando se habia despedido de su ultimo trabajo; y
Tig y Nell se mudaron a una nueva casa, la misma en que Nell y Lillie
estaban sentadas precisamente en ese momento, paladeando su té.

—No lo soporta —agregd Nell—. Cree que estamos viviendo en un
palacio. Sélo ocurrié que tuvimos suerte, compramos y vendimos en el
momento oportuno, pero ella esta convencida de que nadamos en oro. Se sube
por las paredes.

—Es comprensible —dijo Lillie—. Son cosas que ocurren. Pero es una
mujer adulta. Unos tienen suerte, otros no.

—Si —dijo Nell—. Pero es que no esta bien.

La enfermedad de Oona se habia mantenido latente durante afios. Habia
engordado mucho, y a medida que sus carnes aumentaban perdia sustancia.
Habia perdido el animo, la seguridad con que antes se imponia a los demas la
habia abandonado: se habia convertido en una persona dubitativa, insegura.
Todo le daba miedo. No se atrevia a salir a la calle ni a entrar en tineles de
ninguna clase, como los del metro.

Habia visitado un médico tras otro, pero ninguno logré averiguar qué le
ocurria exactamente. Podia ser esto, podia ser lo otro. En ocasiones perdia el
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conocimiento —la ultima vez se habia derrumbado en plena calle—, y
después tenian que trasladarla al hospital, donde le recetaban un nuevo
medicamento que no arreglaba nada. Ultimamente vivia en un sitio con unos
vecinos ruidosos que gritaban y celebraban fiestas por la noche, y por la
mafiana habia jeringuillas tiradas por el césped. Para Oona se trataba de una
situacion dificil, penosa y atemorizadora. El hecho de que Oona pudiese
sentirse realmente atemorizada era un concepto nuevo para Nell.

Tig decia que si tuviese dinero le compraria una casa a Oona, para que se
beneficiasen los chicos. Lo decia mirando hacia otra parte, no directamente a
Nell. Los chicos, afirmaba, estaban muy preocupados. A su vez, Tig estaba
preocupado por los chicos, y eso hacia que Nell se preocupara por Tig.

—Son buenos chicos —dijo Lillie, que los habia conocido—. Tienen unos
modales encantadores. Quieren ayudar a su madre.

—ILo sé —reconocié Nell—. Tanto Oona como los chicos piensan que
ella estaria mejor en su actual casa si no hubiera otros inquilinos. Su vida
seria mas tranquila. Pero no puede permitirselo.

—:Y Tig? ¢Qué piensa?

—Tig no quiere discutir.

Lillie le dirigié una mirada perspicaz.

—¢Qué puedes hacer tiu? —dijo.

Nell sabia qué era lo que podia hacer. Disponia de unos ahorros
inesperados, producto de una pequefia herencia. No era gran cosa, pero lo
suficiente. Habia colocado el dinero en el banco, una inversion segura. Estaba
alli, acusador, y nunca habia sido mencionado.

Lillie la ayud6 a buscar una casa. El mercado inmobiliario estaba al rojo
vivo, dijo, y las propiedades circulaban a tal velocidad que el espectador se
sentia mareado por el vértigo, de modo que no era facil. Habria sido mucho
mejor que a Oona se le hubiera antojado la casa en un momento propicio para
los compradores, pero asi es la vida. Y no sélo eso, sino que Oona tenia una
lista de exigencias: nada de barrios pobres, le aterraba sentirse pobre. Que no
fuese demasiado oscura, ni con muchas escaleras. Que estuviese cerca de una
parada de autobus, y de un supermercado al que pudiera ir andando. Y que
tuviese jardin.

Lillie empez6 a mostrarle casas a Oona, siempre en compafiia de al menos
uno de los chicos; pero, como informé luego a Nell, era inutil.
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—Quiere un castillo —dijo—. Los chicos le dicen que esas casas son
demasiado grandes. Los pobres sufren, quieren ver feliz a su madre, son
buenos hijos. Pero ella quiere algo grande. Mas grande que el tuyo.

—No me lo puedo permitir —dijo Nell.

Lillie se encogio de hombros.

—Se lo he dicho. Pero no me cree.

Después fue Nell quien sali6 a buscar casa con Lillie, en el coche blanco
de esta ultima. Lillie conducia inclinada hacia delante, como si esquiara. En
un par de calles muy estrechas tuvieron problemas: Lillie fue a dar contra un
arbusto ornamental. Nell se pregunt6 si veia bien. Pero a pesar de todo,
encontraron algo que mas o menos cumplia con los requisitos: una casa
semiadosada de dos plantas con un pequefio jardin trasero y una galeria con
un rincon de desayunos acristalado, y tres pequefios dormitorios en el piso de
arriba.

Los vendedores, dos hombres jovenes, observaron, sentados en el sofa, a
las potenciales compradoras subir por las escaleras. Habian dispuesto algunas
macetas con plantas frente a la ventana principal —un geranio, un par de
begonias algo marchitas—; era la tnica concesion que hicieron. Ni siquiera
habian pasado el aspirador. Estando el mercado como estaba, jpara qué
molestarse?

—Uf —dijo Lillie en el sétano—. Toda esta basura ira fuera. Por lo
menos no hay humedad. Con una persona alta tendriamos un problema, pero
;quién es alto? Para hacer la colada, no esta tan mal. Arriba se puede derribar
un tabique, poner una claraboya. Para una persona hay mucho espacio, puede
conseguirse algo atractivo, ¢sabes lo que quiero decir?

Ambas corrieron a la agencia y dieron la paga y sefal justo a tiempo.
Medio dia mas y alguien se les habria adelantado, dijo Lillie. Oona les pagaria
un alquiler: era el arreglo que ella deseaba, dijeron los chicos. No queria que
Nell la mantuviera. El alquiler no alcanzaria a cubrir todos los gastos, pero
Oona no tenia por qué saberlo.

Hacia un tiempo que Nell y Oona no se hablaban. Los chicos les hacian de
mensajeros.

Habia sido duro para ellos, Nell lo sabia. Le daban lastima. Incluso Oona
le daba lastima, aunque para ello tenia que esforzarse un poco. Decidié que
ella misma no era una persona generosa. Algunos de sus amigos mas raros —
los que creian en las bolas de cristal y esa clase de cosas— le habian dicho
que Oona estaba pagando alguna mala accion de una vida anterior. El destino
le habia impuesto la tarea de que fuese amable con Oona Era una manera de
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expresarlo, penso Nell. La otra manera era que ella misma se habia convertido
en un felpudo que se coloca para que todo el mundo lo pise.

Nell cerro6 el trato sin mencionarselo a Tig. Cuando se lo contd, después,
él le dijo dos cosas: «Estas loca» y «Gracias».

—FEres una buena persona —le dijo Lillie. Y envi6 dos boles con galletas
compactas y dos notas en su papel floreado: una para Nell y otra para Oona.

La tranquilidad dur6 poco. Nell se sentia virtuosa y Oona mas segura, y
habia dejado de quejarse de lo horribles que eran Nell y Tig. Este se sentia
menos preocupado, y los chicos mas libres. Nell dijo a sus amigos que habia
tomado la decision correcta. Le divertia lo incrédulos que se mostraban:
después de todo lo que Oona habia dicho de Nell —que los amigos sabian que
Nell sabia, porque ellos mismos se lo habian contado—, ¢Nell le compraba
una casa? ;Qué clase de santa creia ser?

Habia que hacer algunos arreglos: una casa siempre necesita reparaciones,
como sefalo Lillie. El porche de la entrada, por ejemplo, el aire
acondicionado, la pintura —los chicos ayudaron mucho en ese apartado—.
También el techo: resulta imposible disponer de una cubierta adecuada si no
te preocupas por tenerla. Pero Oona tenia un gusto excelente —siempre lo
habia tenido—, y era una de las cualidades que no habia perdido. Cuando
acab6 de colocar los muebles, nadie habria reconocido la casa.

—Lo ha dejado todo como si fuera nuevo —informé Lillie a Nell; porque,
como todos, Oona se habia encarifiado con Lillie y la habia invitado a tomar
el té.

Aquel estado de equilibrio, sin embargo, no dur6. La salud de Oona habia
mejorado al principio, pero luego decayé de nuevo. Las piernas le temblaban;
le resultaba dificil subir y bajar las escaleras; ya no se sentia capaz de caminar
hasta el super de la esquina. Los grandes contenedores de plantas que habia
colocado en el exterior de la galeria se encharcaban. Oia ruidos por la noche
—debian de ser mapaches, pero, como decia Lillie, con los ruidos nunca se
sabe—, y estaba asustada. Los chicos instalaron un sistema de alarma. En una
ocasion se disparo por error, y Oona se asust0 todavia mas, de modo que lo
quitaron.

Era posible que los miedos se debieran a la medicacion, dijeron los
chicos. Tomaba una nueva clase de pastillas, o dos, o tres. Ella no queria
tomarlas, porque hacian que se sintiese peor, pensaba. Ademas, estaba
convencida de que acabaria sus dias abandonada en la calle: se le agotarian
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los ahorros, se encontraria sin blanca y Nell —que en efecto ahora era su
casera— acabaria por echarla.

—Nunca haré una cosa asi —dijo Nell. Pero Oona pensaba que si 1o haria.

Por debajo de los miedos de Oona se traslucia su deseo de que Nell
rebajara o suprimiese el alquiler que pagaba. Uno de los chicos llegé a
sugerirlo. Pero Nell estaba con la lengua fuera, desde el punto de vista
econémico, y, ademas, se sinti0 presionada en exceso. Ya he cedido
demasiado, pensd. Un empujoncito mas y explotaré.

Los chicos querian que Oona se mudara a un apartamento mas pequefio y
barato, con ascensor. Oona no conseguia decidirse; no podia subir escaleras,
pero por otra parte los ascensores eran claustrofobicos, como tineles. Estaba
muy nerviosa, decian los chicos. Se quejaba de insomnio. Por fin, después de
recurrir a varias agencias inmobiliarias y de descartar muchas posibilidades
insatisfactorias, encontraron algo adecuado. Era un apartamento con un solo
dormitorio, pequefio pero practico; seria mas seguro, nada que Oona no
pudiera manejar. Oona dio su conformidad a regafiadientes. No queria
mudarse, pero tampoco queria quedarse donde estaba.

Nell llamo a Lillie para vender la casa.

—Con muebles siempre es mas facil —dijo Lillie—. Una presona puede
verle las posibilidades. Y los muebles son bonitos.

Queria una casa de exposicion, y Oona finalmente accedi6. Lino de los
chicos se quedaria alli para ayudar; el otro se la llevaria a pasar el dia fuera,
de modo que no tuviera que soportar a la muchedumbre de posibles
compradores. Lillie trataria con ellos.

En cuanto a Nell y Tig, se fueron a Europa: a Venecia. Nunca habian
estado alli y siempre habian querido ir. Con el dinero que quedaria disponible
tras la venta de la casa —la casa de Oona, como la llamaba todo el mundo—,
podian permitirselo.

Ya era hora de hacer un viaje asi, penso Nell. Los dos necesitaban alejarse
del lento y gris remolino que giraba alrededor de Oona.

Lillie enfil6 el camino de entrada con su coche blanco, aparcé y se ape6
con dificultades. Subid los escalones de la entrada, uno por uno: los pies le
dolian cada vez mas. Llamad al timbre. Oona tenia que estar esperandola, para
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que lo comprobara todo y preparase la casa para la exposicién, pero nadie
acudio a abrir.

Mientras Lillie seguia en el porche preguntandose qué hacer, se
presentaron los chicos. También llamaron al timbre. Luego uno de ellos —el
mayor— trepo por la tapia, se dejo caer en el interior, sobre los contenedores
de plantas, y miré por las cristaleras de la galeria. Oona estaba tendida en el
suelo.

El chico rompid el cristal de una patada y se hizo un corte en una vena de
la pierna. Oona estaba muerta. El doctor dijo mas tarde que llevaba asi varias
horas. Habia sufrido un ataque al corazon. En la mesa de la cocina seguia,
intacta, una taza de té. El chico, sujetandose la pierna y dejando un reguero de
sangre, fue cojeando hasta la puerta principal y la abri6. Llamaron una
ambulancia; el hijo mayor se tendio en el suelo con la pierna levantada, y el
mas joven intento restafiar la sangre con servilletas. Lillie se sent6 en el sofa
de la sala, blanca como un papel y temblando.

—Nunca he visto nada tan horrible —repetia una y otra vez.

Nell, que se enter6 de esto mas tarde, lo considerd el primer indicio de
que algo andaba mal en la mente de Lillie, porque aquello no podia ser lo mas
horrible que habia visto en su vida. Ni de lejos.

Desde luego, renunciaron a la exposicion de la casa. No se podia vender
una casa con tanta sangre en el suelo. Pero al cabo de unas semanas, cuando
ya habian retirado los muebles, Lillie volvié a intentarlo. Sin demasiados
animos, advirtié Nell de inmediato. Le faltaba su antiguo entusiasmo, aquella
conviccion de que lo mejor siempre podia surgir de lo peor. Y no solo eso: la
casa misma la atemorizaba.

—Fs una casa oscura —dijo a Nell—. Nadie quiere vivir en un lugar tan
oscuro.

Y sugirio podar los arbustos.

Nell y Tig fueron a ver la casa. No era oscura. Por el contrario, la
encontraron luminosa en exceso. Tanta luz significaria calor en verano. Pese a
todo, cortaron algunas ramas.

—El sotano... estd inundado —informo Lillie por teléfono. Parecia muy
alterada.

Tig acudio alli de inmediato.

—El sotano esta perfectamente seco —dijo luego a Nell.

Nell invit6 a Lillie a tomar el té. Los narcisos estaban en flor. Lillie los
miraba desde la ventana.

—¢Cbmo llamas a esas flores? —pregunto.
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—Lillie —dijo Nell—. No tienes por qué vender la casa. Lo hara otra
persona.

—AQuiero hacerlo, por ti —repuso Lillie—. Has tenido tantos problemas...

—Consideras que la casa es oscura —comento6 Nell.

—Nunca he visto nada mas horrible —dijo Lillie—. Horrible. Tanta
sangre...

—No era sangre de Oona —puntualizé Nell.

—Era sangre —insistio Lillie.

—Crees que Oona todavia esta alli —dijo Nell.

—T lo comprendes todo —dijo Lillie.

—Me ocuparé de eso —dijo Nell—. Conozco a gente que se encarga de
solucionar esa clase de cosas.

—FEres una buena persona —dijo Lillie, y Nell se dio cuenta de que la
mujer se rendia, de que cedia el baston de mando. En adelante ya no seria la
que lo comprendia todo, la que se hacia cargo de todo. En adelante tendria
que ser Nell quien lo hiciese, por Lillie.

Nell llam6 a su amigo del feng shui, y éste le hablé de una experta en
purificaciones. Eso si, tendria que abonar unos honorarios, preferiblemente en
metalico, anadio.

—Muy bien —asinti6 Nell—. No le digas nada de Oona ni de muertes.
Quiero juego limpio.

;Seguia Oona en la casa? ;Estaba entorpeciendo la venta por venganza?
Nell no lo creia. No podia imaginar que Oona hiciera algo tan banal. Sin
embargo, las dos habian incurrido en banalidades equivalentes. La primera
mujer y la segunda mujer: se parecian como dos fotocopias.

Tig llevé a Nell a la casa, pero no entro, se quedo en el coche. No queria
tener nada que ver con aquello. Nell abrié la puerta con su llave y franque6 el
paso a la experta, que se llamaba Susan. Susan no parecia una mujer
espiritual; por el contrario, tenia una constitucion atlética y una actitud
practica, de ir al grano. Cogio el sobre con sus honorarios y lo guardé en el
bolso.

—Empezaremos por el piso de arriba —anuncio.

Recorri6 la casa habitacion por habitacion, incluidos el sotano y la galeria.
En cada lugar permanecia un rato inmovil, con la cabeza ladeada. Finalmente,
fue a la cocina.

—Ahora mismo no hay nadie en la casa —dijo—, pero ahi existe un canal
por el que entran y salen las entidades. —Sefialo el rincon de la galeria donde
habian encontrado el cuerpo de Oona.
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—¢Un canal? —repitio Nell.

—Como una especie de tinel. Una conexion —explicé Susan, paciente—.
Vienen a nuestro mundo y luego salen de él, por ahi.

—En ese lugar murio alguien —indico6 Nell.

—FEn ese caso, han venido aqui a propodsito, porque deseaban una
transicion rapida —dijo Susan.

Nell pensé en ello.

—Las entidades ¢son buenas o malas? —pregunto.

—Pueden ser las dos cosas —respondi6 Susan—. Las hay de todas clases.

—Si alguien ha tenido en su casa entidades malas, ;qué puede hacer?

—Rodearlas de luz —contest6 Susan.

Nell no pregunté como se conseguia semejante cosa.

—:Cree que a las entidades les importara si cerramos el canal o lo
trasladamos a otro lugar? —quiso saber. Aquello se parecia bastante al juego
infantil del amigo imaginario. Con tal que funcione, penso.

—Se lo preguntaré —dijo Susan. Permaneci6 inmovil por un instante, a la
escucha—. Dicen que esta bien, pero que desplacemos el canal al jardin. No
quieren que lo llevemos demasiado lejos. Les gusta el vecindario.

—De acuerdo —acept6 Nell. Hasta las entidades tenian preferencias en
cuestion de vivienda, al parecer—. ; Qué mas hemos de hacer?

Lo que hicieron a continuacion fue iniciar una especie de danza en
circulo, al tiempo que agitaban unos cascabeles que Susan llevaba en el bolso.

—Ya estd —anuncié al fin—. El canal esta cerrado. Pero para
asegurarnos... —Saco unas bolas hechas con hojas de salvia trituradas y las
coloco en los cajones de la cocina—. Esto deberia bastar para mantenerlas
alejadas por un tiempo —afiadio.

—Muchas gracias —dijo Nell.

—Ahora todo ha vuelto a ser normal —informé Nell.

—Has sido muy amable —dijo Lillie.

Pero no todo habia vuelto a la normalidad. A Lillie seguia dandole miedo
la casa. Alli habia algo que no era Oona. Algo mas antiguo, mas oscuro, mas
terrible. Algo que habia sido sacudido, que habia despertado y emergido a la
superficie. La sangre.

Mas tarde, Nell contaria a la gente que debieron de ser los primeros
sintomas del Alzheimer, o de lo que fuera que se llevo a Lillie poco tiempo
después fuera del mundo tal como ella lo habia conocido. Se fue a un lugar
mejor, un lugar desprovisto de pasado, o de ciertas fases del pasado. En aquel
lugar seguian con vida algunas personas que ella habia conocido mucho
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tiempo atras, incluido su marido. La esperaba para llevarla a casa, dijo ella.
No le gustaba que estuviese sola fuera, preferia que se quedase en la sala de
estar, con las familiares piezas decorativas de porcelana, sobre todo después
de oscurecer.

Los hijos, ya adultos, de Lillie hicieron algunos arreglos. Contrataron a
una cuidadora para que su madre pudiera quedarse en su propia casa. Seria
mas comodo para ella, pensaron. Lillie empez6 a pintar a la acuarela, algo que
nunca habia hecho. Los cuadros eran vivos y alegres, muy luminosos, y en su
mayor parte representaciones de flores. Cuando Nell iba a verla, le dedicaba
una sonrisa de felicidad y decia:

—He hecho unas galletas especialmente para ti.

Pero no habia hecho nada.

La casa de Oona se la han vendido a dos gays —dos artistas amigos de
Nell y, segun resulto, también antiguos clientes de Lillie— que se enamoraron
de la luz que entraba desde el jardin en el piso de arriba. Han instalado alli su
estudio. Han derribado varios tabiques y levantado otros, colocado una
claraboya y cambiado toda la decoracion. También han asignado un lugar
poco habitual para su gato: una litera empotrada en la pared que se desliza
fuera cuando la activa mediante un sensor. El gato se comporta de una manera
extrafia en el rincon de la galeria donde encontraron a Oona, le cuentan a
Nell: se sienta y mira fijamente hacia el jardin, como si viera alguna cosa.

—FEsta observando las entidades —explica Nell, que ha ido a tomar el té y
admirar las innovaciones—. Las desplazamos al jardin. Ahi es donde querian
tener su canal.

—:Como? —se sorprenden los gays—. ;Las cantidades? jNo me digas
que el gato esta ahi quieto haciendo sumas y multiplicaciones! —Y los dos se
echan a reir.

—No; las entidades —puntualiza Nell.

Entonces les cuenta la historia de Oona, de Tig y de ella misma, y de
Susan la psiquica —les encanta la parte en que Nell baila en circulo al ritmo
de los cascabeles—, y también la historia de Lillie. La modifica un poco,
desde luego. Asi resulta mas divertida que como realmente ocurrio. Y todos
los personajes son mas simpaticos de como son en realidad. Excepto Lillie;
con ella no hay necesidad de retoques.

A los gays les gusta la historia: es extravagante, y todo lo extravagante les
encanta. También es una historia sobre ellos, puesto que es una historia sobre
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su casa. Tener una historia detras da caracter a una vivienda.

—iTenemos entidades! —exclaman—. ¢Quién sabe? Si alguna vez
vendemos la casa, lo haremos constar en el anuncio. Estudio con encanto.
Litera de gato empotrada y accionable. Entidades.

Pero ;qué otra cosa podia haber hecho yo con todo este asunto?, piensa
Nell en el camino de regreso a su casa. Toda aquella ansiedad y rabia, las
dudosas buenas intenciones, las vidas enredadas, la sangre. Puedo contarlo o
bien sepultarlo. A fin de cuentas, todos nos convertimos en historias. O bien
en entidades. Tal vez las dos cosas sean lo mismo.
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El fiasco de Labrador

Es octubre, pero ;qué octubre? Uno de esos octubres con sus rapidas
transiciones de luz, sus diminuendos, sus hojas caidas rojas y anaranjadas. Mi
padre esta sentado en su sillén, junto al fuego. Se ha puesto el batin a cuadros
blancos y negros y las viejas zapatillas de piel, y ha colocado los pies sobre
un cojin. Por consiguiente, debe de ser de noche.

Mi madre le estd leyendo. Se ajusta una y otra vez las gafas y se encorva
sobre el libro; o parece que se encorva. En realidad, es sélo la forma que tiene
ahora.

Mi padre sonrie, de manera que ha de estar disfrutando de la lectura. Su
sonrisa es mas acentuada en el lado izquierdo que en el derecho: hace seis
aflos sufrié una embolia, de la que todos pretendemos que se ha recuperado; y
en buena medida, asi es.

—¢Por donde vais? —pregunto mientras me quito el abrigo. Ya conozco
la historia, la he oido antes.

—Acaban de ponerse en camino —dice mi madre.

—Se equivocaron con las provisiones —apunta mi padre.

Eso le gusta: él nunca se habria equivocado con las provisiones. De
hecho, para empezar jamas habria emprendido aquel viaje insensato, o
(aunque en tiempos fue mas temerario, mas impetuoso, mas seguro de su
capacidad para afrontar el destino y superar los peligros) asi lo cree ahora.

—Condenados locos —anade sin dejar de sonreir.

Pero ¢qué provisiones habian de llevar, sino las equivocadas? Azucar
blanco, harina, arroz; eso era lo que llevabas entonces. Guisantes secos,
manzanas en conserva, galletas, tocino, jamon cocido. Cosas pesadas.
Entonces no habia productos congelados ni sopas de sobre; ni prendas de
nailon, ni sacos de dormir que caben plegados en un bolsillo, ni lonas
impermeables ultraligeras. Su tienda de campafa era de tela embreada. Las
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mantas eran de lana. Llevaban el equipaje en mochilas de lona que se
cerraban con correas de cuero e iban provistas de bandas de tela que se
ajustaban a la frente para aliviar el peso en las espaldas. Esas bandas debian
de oler a brea. Ademas de todo ello, llevaban dos rifles, dos pistolas,
municion para mil doscientos disparos, una camara y un sextante; y también
los utensilios de cocina y la ropa. Tenian que transportar todo eso sobre los
hombros en cada etapa, o bien cargarlo en la canoa con que remontaban el rio,
de unos seis metros de largo y con una estructura de madera recubierta de
tela.

Sin embargo, nada de ello amedrent6 a los aventureros, por lo menos al
principio. Eran dos, dos jovenes estadounidenses; habian hecho antes
excursiones y acampado al raso, pero en latitudes mas templadas, y al
atardecer se sentaban ante las alegres llamas de la fogata en que una trucha
recién pescada se freia en la sartén mientras el sol se ponia por el oeste y ellos
fumaban sus pipas fragantes. Ambos eran capaces de redactar uno o dos
parrafos al estilo de Kipling sobre la llamada de las tierras virgenes y el reto
de lo desconocido. Eso sucedia en 1903, cuando todavia estaba de moda la
exploracion como una prueba concluyente de virilidad, y cuando la propia
virilidad ain estaba de moda y se creia naturalmente asociada a la palabra
«limpia». Virilidad, limpieza y selvatiquez, un terreno en el que podias
sentirte libre. Con un arma de fuego y una cafia de pescar, por supuesto, para
vivir de la naturaleza.

El lider de la expedicion, que se llamaba Hubbard, trabajaba para una
revista especializada en la vida al aire libre. Su idea era penetrar con su amigo
y primo Wallace en los confines no cartografiados de la peninsula de
Labrador y escribir una serie de articulos sobre sus aventuras, para asi hacerse
un nombre. (Fueron sus palabras exactas: «Me haré un nombre»). En
concreto, querian remontar el rio Nascaupee, cuya fuente se hallaba, segin
afirmaban algunos, en el lago Michikamau, una sabana interior de agua
rebosante de peces, segun ciertos relatos. A continuacion se proponian llegar
hasta el rio George, donde los indios se reunian todos los veranos para la caza
del caribd, y desde alli encaminarse a alguna factoria de la bahia de Hudson,
para regresar de nuevo a la costa. Mientras estuvieran entre los indios,
Hubbard proyectaba realizar algin pequefio trabajo de antropologia amateur,
que también publicaria, con fotografias: un cazador de pelo sucio sosteniendo
un rifle anticuado, con un pie apoyado en la pieza cobrada; una cabeza de
caribu cortada, con sus enormes astas; mujeres con collares de cuentas y ojos
brillantes mordiendo las pieles, o cosiéndolas, o lo que fuera que hiciesen. Se
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titularia La ultima tribu salvaje. O algo por el estilo. Eran temas que
despertaban un gran interés. También describiria sus menus.

(Esos indios, empero, venian del norte. Ninguno de ellos habia seguido la
ruta del rio desde el oeste o desde el sur).

En historias semejantes siempre hay —o se supone que siempre ha de
haber— un viejo indio que se presenta a los hombres blancos cuando éstos
estan a punto de partir. Viene a advertirles, porque él esta lleno de buena
voluntad y ellos son ignorantes.

—No ir alli —les dice—. Es lugar que nosotros siempre evitar.

En los cuentos, los indios tienen una forma de hablar ceremoniosa.

—¢Por qué? —preguntan los hombres blancos.

—Alli habitar los malos espiritus —responde el indio anciano.

Los hombres blancos se miran, sonrien, le dan las gracias, y no hacen caso
de su consejo. Supersticiones de nativos, piensan. De modo que se dirigen al
lugar contra el que se les previno, y, después de muchas penurias, mueren. El
viejo indio sacude la cabeza al enterarse. Insensatos hombres blancos, pero
¢como advertirles? Carecen de respeto.

No hay ningun indio anciano en esta historia —por una razon u otra,
quedo fuera del libro—, de modo que mi padre asume su papel.

—No tendrian que haber ido alli —dice—. Los indios nunca siguen ese
camino.

Sin embargo, no menciona a los «malos espiritus».

—No hay comida —afiade. Para los indios debia de ser lo mismo, porque
¢de donde viene la comida sino de los espiritus? Alli no la hay, es un hecho;
quiza porque algun espiritu maligno se la llevo.

Hubbard y Wallace intentaron contratar a varios indios para que los
acompafiaran al menos en las primeras etapas del viaje y los ayudaran con la
carga. Ninguno acepto; todos dijeron estar «muy ocupados». Lo cierto es que
sabian demasiado. Lo que sabian era que resultaba imposible llevar hasta alli
toda la comida que necesitarian. Y si no podias llevarla, tendrias que matarla.
Pero hete aqui que casi nunca habia nada que matar. Asi pues, «demasiado
ocupados» significaba «demasiado ocupados para morir». Y también
«demasiado corteses para sefialar lo que es obvio».

Los dos exploradores hicieron bien una cosa: contrataron un guia. Se
llamaba George y era, por lo menos en parte, un indio cree; lo que entonces
llamaban «de raza» cree. Era de James Bay, un lugar demasiado alejado de
Labrador para que supiera toda la cruda verdad acerca de lo que les esperaba.
George viajo al sur y se reunio con las personas que lo habian contratado en
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Nueva York, donde nunca habia estado. De hecho, nunca habia estado en
Estados Unidos, ni en una ciudad. Mantuvo la calma, observé cuanto lo
rodeaba y dio buena prueba de sus recursos al figurarse lo que era un coche de
punto y cémo alquilar uno. Su capacidad para razonar acerca de las cosas le
seria de gran utilidad mas tarde.

—FEse George era un gran tipo —dice mi padre. George es su personaje
favorito de esta historia.

En alguna parte de la casa hay una fotografia de mi padre; entre la tltima
pagina y la tapa de un album de fotos, tal vez con otras fotos que aun no han
sido colocadas en el album. En la imagen parece treinta afios mas joven, en
una u otra excursion en canoa: si no escribes esos datos al dorso de las
fotografias, los olvidas. Es evidente que esta atravesando un tramo entre dos
corrientes de agua. No se ha afeitado, se ha atado a la cabeza un pafiuelo
debido a los moscones y mosquitos, y carga a la espalda con una enorme
mochila, sujeta, ademads, por una ancha banda de tela que le cruza la frente.
Tiene el cabello oscuro, la piel reluciente y curtida, y nadie lo llamaria limpio.
Su aspecto resulta ligeramente maligno; como si fuera un pirata, o bien uno
de esos guias de los bosques del norte, capaces de desaparecer en mitad de la
noche con tu mejor rifle justo antes de que se presenten los lobos. Pero
también tiene el aspecto de alguien que sabe lo que esta haciendo.

—Ese George sabia lo que estaba haciendo —dice ahora mi padre.

Después de salir de Nueva York, claro esta; mientras estuvo alli, George
no sirvidé para gran cosa, porque no sabia donde ir a comprar. Fue en Nueva
York donde los dos hombres reunieron todas las provisiones necesarias, a
excepcion de una red vertical para pescar, porque pensaron que en el norte
encontrarian una. También omitieron comprar mocasines de recambio. Ese
fue tal vez su error mas grave.

Después emprendieron la marcha, primero en tren, luego en barco y
finalmente en otro barco mas pequefio. Los detalles resultan aburridos. El
tiempo era malo, la comida pésima, ninguno de los transportes llegd con
puntualidad. Pasaron muchas horas e incluso dias vagando por los muelles y
preguntandose cuando apareceria su equipaje.

—Basta por esta noche —dice mi madre.

—Me parece que se ha dormido —observo.

—Antes nunca se dormia. Al menos con esta historia. Suele estar muy
atareado confeccionando su lista.

—¢Su lista?

—La lista de lo que él habria llevado.
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Mientras mi padre duerme, sigo hojeando el libro. Los tres hombres han
pisado por fin tierra firme en la desolada orilla nororiental de Labrador y han
salido de su ultima base avanzada. Empieza el viaje en serio. Estan a
mediados de julio, pero el corto verano acaba muy pronto y todavia les
quedan unos ochocientos kilémetros por recorrer.

Su objetivo es cruzar navegando el largo y estrecho Grand Lake, en cuyo
extremo occidental, asi se lo han contado, desagua el rio Nascaupee. El tinico
mapa que han visto, rudimentariamente trazado por un explorador blanco
cincuenta afios atras, muestra el Grand Lake y un tnico rio que desemboca en
él. Un rio, es todo lo que han mencionado los indios: el rio que va a alguna
parte. ;Por qué hablar de los otros, si nadie pregunta por ellos? Hay muchas
plantas que no tienen nombre porque ni pueden comerlas ni utilizarlas de otra
manera.

Pero lo cierto es que hay cuatro rios mas.

Esa primera mafiana se sienten euforicos, o asi lo recuerda Wallace.
Tienen grandes esperanzas, la aventura los llama. El cielo es de un azul
intenso, el aire fresco, el sol brilla, las copas de los arboles parecen dirigirles
guifios. Ellos carecen de experiencia suficiente para precaverse de los guifios
de las copas de los arboles. Para almorzar comen tortas de avena con
caramelo, y una sensacion de bienestar les invade. Saben que van hacia el
peligro, pero saben también que son inmortales. En el norte suelen darse esos
estados de animo. Toman fotografias con su camara: de la canoa, de los
equipajes, el uno del otro: bigotudos, sudados, con vendas para protegerse las
piernas, y en la cabeza algo que recuerda un sombrero hongo; reclinados
descuidadamente sobre los canaletes de la canoa. Patéticos, pero solo cuando
conoces el final. Como si estuvieran derrochando el tiempo que les queda de
vida.

Hay otra fotografia de mi padre, quiza del mismo viaje de la foto de la
travesia por tierra; por lo menos, lleva el mismo pafiuelo en la cabeza. En esta
ocasion sonrie a la camara, mientras simula afeitarse con su hacha. La imagen
sugiere dos exageraciones jactanciosas: que el hacha esta afilada como una
navaja de afeitar, y que su barba es tan dura que sélo puede cortarla un hacha.
Son bravuconadas, bromas de excursion en canoa. Aunque desde luego, en
secreto, hubo una época en la que él crey6 ambas cosas.

El segundo dia los tres hombres pasan delante de la boca del Nascaupee,
oculta detras de una isla que parece seguir la linea de la orilla. Continuan
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hasta el fondo del lago y empiezan a remontar el rio que encuentran alli. Han
elegido el camino equivocado.

Paso mas de una semana sin regresar a Labrador. Lo hago un sabado por
la noche. Arde un gran fuego y mi padre esta sentado frente a él, esperando a
ver qué ocurre a continuacion. Mi madre ha preparado bizcochos de régimen
y té descafeinado. Yo aporto unos pastelitos.

—¢Como va todo? —pregunto.

—Estupendamente —responde mi madre—. Pero no hace suficiente
ejercicio.

En lo que a ella concierne, «todo» significa mi padre.

—Deberias obligarlo a pasear —digo.

—:Obligarlo?

—Bueno, sugerirselo.

—No ve razon para pasear solo por pasear —dice—, sin ir a ningun sitio
en particular.

—Puedes mandarlo a hacer recados —propongo, y ni siquiera se molesta
en contestar.

—Pone como excusa que le duelen los pies —dice.

Pienso en la larga hilera de botas y zapatos casi nuevos que hay en el
armario; una hilera que ultimamente no ha dejado de crecer. Sigue comprando
botas y zapatos. Debe de pensar que, si consigue encontrar el par adecuado, lo
que sea que le causa ese dolor de pies desaparecera.

Llevo las tazas de té, distribuyo los platos.

—¢Como siguen Hubbard y Wallace? —pregunto—. ;Habéis llegado a la
parte en que se comen la lechuza?

—Un recurso insuficiente —comenta mi padre—. Se equivocaron de rio,
pero aun cuando hubiesen encontrado el rio correcto, ya era demasiado tarde
para empezar la travesia.

Hubbard, Wallace y George remontan dificultosamente la corriente. A
mediodia, el calor es opresivo. Las moscas los atormentan; las hay pequefias
como alfileres y otras gigantes, del tamafio de un pulgar. El rio apenas es
navegable (en los tramos donde las aguas son muy someras tienen que cargar
con la canoa), y el bosque es espeso y enmarafiado, sin senderos. Frente a
ellos se extiende el rio; a sus espaldas, el bosque se cierra como un laberinto.
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Las orillas son cada vez mas abruptas; las pendientes de las colinas, mas
escarpadas. El paisaje es desolador: piceas retorcidas, abedules, alamos,
troncos achaparrados, quemados aqui y alla, derribados de modo que
entorpecen el avance.

;Cuanto tiempo pasa hasta que caen en la cuenta de que se han
equivocado de rio? No demasiado. Esconden una parte de sus reservas de
comida para no cargar con ella; abandonan otra parte. Consiguen cazar un
caribd, se lo comen y tiran las pezufias y la cabeza. Les duelen los pies; sus
mocasines estan destrozados.

Por fin, Hubbard trepa a una colina mas alta y desde la cima ve el lago
Michikamau; pero el rio cuyo curso han seguido no conduce hasta él. El lago
esta demasiado lejos: es improbable que consigan atravesar el bosque
cargando con la canoa. Han de retroceder.

Por las noches ya no hablan de descubrimientos y exploraciones. Discuten
lo que van a comer. Lo que van a comer al dia siguiente y lo que comeran
cuando regresen. Imaginan ments, suefian con festines, con grandes
comilonas. George consigue matar o atrapar alguna pieza, un pato aqui, una
grulla alla. Un arrendajo. Pescan sesenta truchas, laboriosamente, una a una,
utilizando un anzuelo y un sedal, porque no tienen red. Las truchas son
limpias y frescas como el agua helada, pero no superan los quince centimetros
de longitud. Nada resulta ni de lejos suficiente. Las penurias del viaje
consumen mas energia de la que consiguen aportar a su organismo; se van
disolviendo poco a poco, enflaquecen.

Mientras, las noches se hacen cada vez mas largas y oscuras. En las orillas
del rio empieza a formarse hielo. Cargar la canoa cuando vadean las aguas
someras, heladas como cuchillos, los deja temblorosos y jadeantes. Caen los
primeros copos de nieve.

—Fs una tierra aspera —dice mi padre—. No hay alces, ni osos siquiera.
La ausencia de osos siempre es mala sefial.

Ha estado alli, o cerca de alli; es la misma clase de terreno. Habla con
admiracion y nostalgia, y en cierto modo con tristeza.

—Por supuesto, ahora puedes sobrevolar aquello, y hasta cubrir el
trayecto en un par de horas. —Agita una mano con desdén: tanto peor para los
aviones.

—:Qué hay de la lechuza? —pregunto.

—:Qué lechuza? —dice mi padre.

—La que se comieron —aclaro—. Me parece que fue cuando la canoa
volcé y consiguieron salvar las cerillas metiéndoselas en las orejas.
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—Creo que ésos fueron otros —dice mi padre—. Los que intentaron lo
mismo afios después. No recuerdo que esos tipos se comieran una lechuza.

—Si se hubieran comido una, ¢qué clase de lechuza habria sido? —
pregunto.

—La cornuda o boreal, con suerte. Tiene mas carne. Pero también pudo
ser una especie mas pequefia. —Emite una serie de chillidos agudos e irreales,
como los ladridos lejanos de un perro, y a continuacién sonrie. Conoce por la
voz todos los pajaros de la region; todavia los distingue.

—Duerme demasiado por las tardes —dice mi madre.

—Quizas es que esta cansado —digo.

—No deberia estar tan cansado. Cansado, y nervioso ademas. Esta
perdiendo el apetito.

—Puede que necesite un hobby —aventuro—. Algo que lo distraiga.

—Antes tenia un monton de hobbies —dice mi madre.

Me pregunto qué habra sido de ellos. Las herramientas y los materiales
siguen ahi: el cepillo y el nivel de carpintero, las plumas a las que atar moscas
para cebo, la maquina para ampliar paginas impresas, las puntas para fabricar
flechas. Esos restos fragmentarios me parecen artefactos como los que salen a
la luz en las excavaciones arqueoldgicas, y que luego son analizados y
clasificados, y con los que se deduce la clase de vida de aquella época
primitiva.

—Solia decir que queria escribir sus memorias —afiade mi madre—. Una
especie de informe o de relacion. Hablar de todos los lugares en que ha
estado. Empez6 varias veces, pero ha perdido todo el interés. No ve muy bien.

—Podria utilizar una grabadora —apunto.

—Socorro —dice mi madre—. jBasta de trastos en esta casa!

El viento aulla y luego se calma, la nieve cae y después deja de caer. Los
tres hombres han pasado a un rio diferente, confiando en que sea el bueno,
pero no lo es. Una noche, George tiene un suefio: Dios se le aparece,
resplandeciente y afable, y de manera amistosa pero firme dice: «No puedo
proporcionaros mas truchas de ésas, pero si descendéis por el rio llegaréis al
Grand Lake sin problemas. No abandonéis el rio, y yo os pondré a salvo».

George cuenta su suefio a los otros dos. No le hacen caso. Abandonan la
canoa y prosiguen a pie, con la esperanza de encontrar su anterior senda. Al
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cabo de un tiempo demasiado largo llegan al valle del primer rio que
remontaron, y escarban en sus anteriores lugares de acampada en busca de
cualquier alimento que desecharan entonces. Ya no cuentan la distancia por
kilometros, sino por dias; cuantos dias hace que partieron, y cuantos les
quedan adn para regresar. Pero eso dependera del tiempo y de sus propias
fuerzas: de lo rapido que sean capaces de marchar. Encuentran un grumo de
harina mohosa, un pedazo de tocino, algunos huesos, pezufias de caribu, que
ponen a hervir. Una lata con restos de mostaza seca: la afiaden a la sopa y la
encuentran estimulante.

Cuando llega la tercera semana de octubre, las cosas estan asi:

Hubbard se encuentra demasiado débil para continuar. Lo dejan atras,
envuelto en mantas, dentro de la tienda, con una fogata encendida. Los otros
dos siguen avanzando; tienen la esperanza de salir de alli y de enviar luego a
alguien para socorrerlo. El les ha dado el resto de los guisantes secos.

Nieva. Para comer se prepara un té fuerte y caldo hecho de huesos y un
pedazo de cuero hervido, arrancado del unico mocasin que le queda; esta
realmente delicioso, escribe en su diario. Se ha quedado sin calzado. Confia
ciegamente en que los otros dos regresen a tiempo para salvarlo, o asi lo
anota. Sin embargo, empieza un mensaje de despedida para su mujer. Escribe
que le quedan unos guantes de piel, y que piensa hervirlos y comérselos al dia
siguiente.

Después se duerme, y luego muere.

Al cabo de unos dias, algo mas al sur, también Wallace tiene que rendirse.
George y él se separan: Wallace se propone volver atras con los ultimos
residuos de comida que han conseguido localizar, unos pufiados de harina
enmohecida. Regresara junto a Hubbard y los dos juntos esperaran a que
acudan a rescatarlos. Pero lo sorprende una tormenta y pierde sus pertrechos;
encuentra un refugio provisional bajo unas ramas caidas, y alli espera a que
deje de nevar. Se encuentra extremadamente débil y no siente hambre, lo que
ya sabe que es mala sefial. Cada movimiento que hace es lento y deliberado, y
al mismo tiempo irreal, como si su cuerpo fuera una realidad separada y él
mismo lo observase desde fuera. A la palida luz del dia o al resplandor rojizo
del fuego —porque todavia tiene fuego—, sus propios dedos le parecen algo
milagroso. Tanta claridad y detalle; sigue el dibujo de la manta de lana como
si estuviera trazando un mapa.
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Se le ha aparecido su difunta esposa y le ha dado varios consejos practicos
para dormir mejor: si dispone una capa mas gruesa de ramas bien ordenadas
debajo del saco, le ha dicho, estara mas comodo. A veces solo la oye; otras,
puede verla. Lleva un vestido veraniego azul, y el largo cabello recogido con
horquillas en un brillante mofio. Parece estar a gusto alli; las ramas del
refugio improvisado son visibles a través de su cuerpo. A Wallace eso ya no
le sorprende.

Aun mas lejos, George sigue caminando. Sabe mas o menos hacia donde
se dirige; encontrara ayuda y volvera por los otros. Pero ain no ha salido,
sigue dentro. La nieve lo rodea, el cielo, de un gris plomizo, lo cubre; en un
momento dado, encuentra sus propias huellas y se da cuenta de que ha estado
caminando en circulo. También €l esta flaco y débil, pero ha conseguido cazar
un puercoespin. Se detiene a pensar sobre el asunto: puede desandar el
camino y compartir el puercoespin con sus companeros; o puede comérselo €l
solo y seguir caminando. Sabe que si vuelve atras es poco probable que
ninguno de los tres salga con vida de alli; en cambio, si continda habra una
posibilidad, al menos para €él. Sigue adelante, royendo los huesos.

—Fse George tomo la decision correcta —dice mi padre.

Una semana mas tarde, mi padre sufre otra embolia, mientras esta sentado
a la mesa, comiendo. En esta ocasién pierde parcialmente la vision en ambos
ojos, la memoria inmediata y el sentido de la orientacion. En un minuto ha
quedado perdido; tantea por la sala como si nunca hubiera estado alli. Los
médicos dicen que esta vez hay muy pocas probabilidades de recuperacion.

Pasa el tiempo. Al otro lado de la ventana han florecido las lilas, y él
puede verlas, al menos en parte. A pesar de eso, cree que estamos en octubre.
Pero su instinto subsiste. Sentado en su sillon, intenta distinguir las cosas. Un
cojin del sofd se parece mucho a otro, a no ser que hayas puesto el pie
encima. Observa el brillo del sol en el entarimado y la conclusion mas
cercana a la realidad a la que llega es que se trata de un rio. En situaciones
extremas has de aguzar el ingenio.

—Estoy aqui —Ile digo, y beso su mejilla reseca. Por lo menos no se ha
quedado calvo. Tiene el cabello de un blanco plateado, como el plumaje de
una garceta.

Me mira con el rabillo izquierdo de los ojos, la tinica parte que atn le
funciona.

—Pareces haber envejecido mucho de pronto —dice.
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Hasta donde sabemos, ha perdido los recuerdos de los cuatro o cinco
ultimos afios, y también los de varios periodos anteriores. Se siente
decepcionado conmigo: no por nada que yo haya hecho, sino por lo que he
dejado de hacer. He dejado de mantenerme joven. Si lo hubiera conseguido,
habria podido salvarlo; porque en ese caso tal vez él también continuara
siendo el de antes.

Busco algo para divertirlo. He intentado registrar cantos de pajaros, pero
no le gusta: le traen a la memoria algo que una vez supo y que ahora no
consigue recordar. Las lecturas no sirven de nada, ni siquiera las cortas,
porque cuando pasas a la segunda pagina ya se ha olvidado del principio.
¢Donde estamos, si se nos priva de nuestras tramas?

L.a musica es mejor; cae gota a gota, momento a momento.

Mi madre no sabe qué hacer, de modo que pasa el tiempo ordenando una
y otra vez tazas y platos, documentos, los cajones del escritorio. En este
momento esta fuera, arrancando hierbajos del jardin con un frenesi hurafio.
Zarzas y pellas de tierra vuelan por el aire: jpor lo menos una cosa quedara
hecha! Sopla el viento; tiene el pelo revuelto, erizado como si fuesen plumas.

Le he dicho que no puedo quedarme mucho rato.

—¢No puedes? Pero podemos tomarnos un té, puedo encender el fuego...

—Hoy no —digo con firmeza.

Fl alcanza a verla, mas o menos, ahi fuera, y quiere que vuelva a entrar.
No le gusta que esté al otro lado del cristal. Si deja que desaparezca de su
campo visual, ;quién sabe adonde se marchara? Podria desaparecer para
siempre.

Le aprieto la mano buena.

—FEntrara pronto —digo. Pero pronto podria ser dentro de un afio.

—Quiero ir a casa —dice. Sé que es inutil explicarle que esta en su casa,
porque €l desea algo mas. Desea ser como era antes.

—c:Donde estamos ahora? —pregunto.

Me dirige una mirada astuta: ;acaso intento enredarlo?

—FEn el bosque —responde—. Tenemos que salir de aqui.

—Aqui estamos estupendamente —digo.

F1 parece reflexionar por un momento.

—No hay mucho que comer.

—Hay provisiones de sobra —apunto, y eso lo tranquiliza.

—Pero no disponemos de suficiente lefia.

Es algo que le preocupa; lo repite todos los dias. Tiene los pies frios, dice.

—Podemos conseguir mas lefia —comento—. La cortaremos.
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El no est4 tan seguro.

—Nunca pensé que podria ocurrir algo asi —dice. No se refiere a la
emboba, porque ignora que la ha tenido, sino a sentirse perdido.

—Sabemos lo que hay que hacer —digo—. De una forma u otra,
saldremos adelante.

—Saldremos adelante —repite, pero hay un temblor de duda en su voz.
No se fia de mi, y con razon.
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[.os chicos del laboratorio

Los chicos del laboratorio no eran chicos. Eran hombres jovenes, aunque
no muy jovenes: a un par de ellos empezaba a clarearles el pelo en las sienes.
Debian de andar por los veintitantos. Si hablabas con alguno por separado,
nunca lo llamarias chico. Pero en grupo eran los chicos. Los Chicos, con
mayuscula, siempre de pie en el muelle, algunos de ellos descamisados. Se los
veia bronceados: la luz del sol estaba mas filtrada entonces, la capa de ozono
era mas espesa, pero de todos modos se los veia bronceados.

Eran musculosos, y sonreian, con esa clase de sonrisa que ya no se ve en
la cara de los varones. Caras como las suyas proceden de los tiempos de la
guerra, cuando los hombres fumaban en pipa y llevaban bigote. Creo que los
chicos tenian pipas —me parece recordar una o dos—, y uno de ellos lucia
bigote. Puedes comprobarlo en la fotografia.

Yo los encontraba muy atractivos. O no: era demasiado joven para
sentirme atraida. Pero me parecian..., bueno, magicos. Eran un punto de
destino deseado, el objeto de una busqueda. Ir a verlos era —en perspectiva,
por lo menos— una posibilidad radiante.

Los chicos llegaban al laboratorio todas las primaveras, por la época en
que aparecian las nuevas hojas, las moscas y los mosquitos. Venian de
muchos lugares; cada afio eran distintos. Trabajaban con mi padre. No estaba
segura de en qué consistia su trabajo, pero tenia que ser excitante, porque el
mismo laboratorio lo era, al igual que cualquier sitio al que no podiamos ir a
menudo.

Llegabamos alli en un pesado bote de remos desde la aldea de apenas
cinco casas que habia a unos ochocientos metros de distancia —era nuestra
madre quien remaba, sabia hacerlo muy bien—, o en lugar de ello seguiamos
un sendero sinuoso que salvaba arboles caidos y rodeaba tocones y rocas y
cruzaba tramos encharcados en los que habia algunos tablones resbaladizos
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sobre el suelo musgoso; se respiraba el olor de los hongos, de la madera
humeda y las hojas caidas. Era una caminata demasiado larga para nosotros,
que teniamos las piernas cortas, de modo que la mayor parte de las veces
ibamos en el bote de remos.

El laboratorio estaba construido con troncos y parecia enorme, aunque en
las dos fotografias que han sobrevivido se asemeja a una cabafia. Tenia un
porche con una especie de marquesina y una barandilla. Dentro habia cosas
que no se nos permitia tocar: botellas que contenian un liquido peligroso en el
que flotaban gusanos blancos, con sus seis delgadas patitas frontales unidas
como las manos al rezar, y tapones de corcho que olian a veneno y eran
venenosos, y bandejas con insectos disecados clavados con agujas largas y
delgadas, cada una con una bonita bolita negra por cabeza. Todo aquello
estaba tan prohibido que hacia que sintiésemos vértigo.

En el laboratorio podiamos escondernos en la casa de hielo, un lugar
sombrio y misterioso que era siempre mayor por dentro que por fuera, y
donde reinaba el silencio y habia montones de serrin para mantener frios los
bloques de hielo. A veces habia una lata de leche condensada con la parte
superior perforada y un papel encerado tapando los agujeros; otras, un bloque
de mantequilla cuidadosamente envuelto, o una punta de tocino; o uno o dos
pescados, por lo general lucios o truchas de lago, ya limpios y dispuestos en
una bandeja de esmalte desportillada.

¢Qué haciamos alli dentro? En realidad no habia nada que hacer.
Simulabamos haber desaparecido, que nadie sabia donde estabamos, lo cual,
por si solo, ya resultaba extrafiamente estimulante. Luego saliamos,
emergiamos del silencio, de regreso al aroma de la pinocha y al ruido de las
olas rompiendo en la orilla, y a la voz de nuestra madre que nos llamaba
porque era hora de volver al bote y remar de nuevo en direccion a casa.

Los chicos del laboratorio cogian los pescados de la casa de hielo y los
freian para la cena. Eran ellos quienes cocinaban —otra de sus extrafias
caracteristicas—, porque alli no habia mujeres. Dormian en tiendas, grandes
tiendas de lona, dos o tres en cada una; tenian colchones hinchables, y
pesados sacos de dormir rellenos de capoc. Eran muy bromistas, o eso me
gusta creer. Hay una foto en la que simulan estar dormidos, con los pies
descalzos asomando por el extremo de la tienda. Los chicos de los pies se
llamaban Cam y Ray. Son los tnicos que tienen nombre.
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¢Quién tomo esas fotografias? Y ¢spor qué? ;Mi padre? O, lo que seria
mas interesante, ;mi madre? La imagino riendo mientras las hacia; supongo
que bromeaban, que se divertian un poco. Tal vez hubo un poco de flirteo
inocente, de la clase que todo el mundo sabia que no tendria consecuencias.
Fue mi madre quien peg6 a los chicos en su album de fotos y escribié debajo:
«Los chicos». «Los chicos en el laboratorio». «Cam y Ray, “durmiendo”».

Mi madre esta acostada en la cama en que permanece desde hace un afio.
En ciertos aspectos, se trata de un acto de voluntad. Perdi6 progresivamente la
vista y después ya no pudo caminar sola, porque se caia, de modo que
necesitaba tener alguien a su lado, alguno de sus amigos, todos mayores que
ella; pero incluso cuando salian cogidos del brazo, ella tropezaba, perdia el
equilibrio y entonces los dos corrian el riesgo de caerse o acababan en el
suelo. Consiguio un par de ojos a la funerala y se rompi6 una costilla: cayé
sobre la mesita de noche colocada junto a su cama y debié de estar muchas
horas en el suelo, intentando dolorosamente trepar a la cama y cayendo de
nuevo, como un escarabajo metido en un bote de cristal, hasta que la encontro
la mujer que habiamos contratado —a pesar de las protestas de mama— para
que le hiciese compaiiia durante el dia.

Entonces comenzo a tener miedo a caminar, aunque nunca lo dijo, y
después ese mismo miedo la enfureci6. Finalmente decidi6 rebelarse.
Rebelarse contra todo aquello: la ceguera, la falta de movilidad, las caidas, las
heridas, el miedo. Se neg6 a tener nada que ver con aquellas fuentes de
desgracias y se retiro bajo las sabanas. Fue su manera de cambiar de tema.

Ultimamente ya no podia caminar por mucho que lo intentara: sus
musculos se habian debilitado demasiado. Pero su corazon siempre habia sido
fuerte y continuaba funcionando. Pronto iba a cumplir noventa y dos afios.

Me siento a su derecha, que es el lado de su oido bueno: del otro oido es
sorda como una tapia. La audicion por su oido bueno y el sentido del tacto
son sus dos ultimos contactos con el mundo exterior. Durante un tiempo
creimos que atin podia oler; le llevabamos ramos de flores —so6lo muy
olorosas, como rosas o fresias— y se los acercabamos a la nariz.

—iAqui tienes! —le dijimos un dia—. ¢ Verdad que huelen bien?

No contestd. A lo largo de su vida ha dicho menos mentiras que la
mayoria de la gente, muchas menos: podria decirse que nunca ha mentido. En
ocasiones, cuando podia haber recurrido a una mentira, preferia callar. Otra
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madre, de una clase diferente, habria dicho: «Si, huelen muy bien, muchas
gracias». Pero ella no lo dijo.

—No hueles nada, ¢verdad? —pregunté por fin.

—No —respondio.

Esta acurrucada de lado con los ojos cerrados, pero no duerme. Tiene la
manta verde subida hasta la barbilla. Sus dedos asoman por encima del borde;
son dedos apergaminados, casi puro hueso, cerrados en un pufio diminuto. Es
necesario abrirle las manos y aplicarles masaje, y no resulta nada facil, porque
aprieta mucho los dedos. Es como si aferrara una cuerda invisible. Es la
cuerda de un barco, la que cuelga de un acantilado, algo a lo que tiene una
necesidad absoluta de agarrarse para no caer por la borda, para no precipitarse
al vaclo.

Tiene el oido bueno contra la almohada, cerrado a la realidad exterior. Le
hago girar la cabeza con suavidad, para que pueda oirme.

—Soy yo —digo.

Hablarle al oido es como hablar desde el extremo de un largo tunel
estrecho que conduce, a través de la oscuridad, a un lugar que no consigo
imaginar. ;Qué hace ella alli todo el dia? Todo el dia y toda la noche. ;En qué
piensa? ;Esta aburrida, esta triste, qué sucede en realidad? Su oido es el unico
nexo con todo un mundo de actividad subterranea; es como una seta, una
palida y pequefia sefial que brota del suelo para revelar que una amplia red de
hilos interconectados sigue viva y floreciente alla abajo.

—:Sabes quién soy? —le pregunto al oido. Tiene, en efecto, la forma de
una seta.

—Si —contesta, y sé que es cierto; como he dicho, nunca miente.

En ocasiones como ésta, mi funcién es contarle historias. Las que mas le
gusta oir se refieren a si misma, cuando era mucho mas joven. Entonces
sonrie; en ocasiones, hasta afiade alguna cosa. Ya no tiene capacidad para
inventar un argumento, pero sabe lo que sucede, o lo que sucedi6é una vez, y
puede formular una o dos frases. Me veo limitada porque sélo puedo relatarle
las historias que ella me contd en alguna ocasién, y no son muchas. Prefiere
las historias emocionantes, o las que la muestran como una mujer que sigue
su propio camino a pesar de las dificultades, o las historias divertidas,
sencillamente.

—:Recuerdas a los chicos del laboratorio? —pregunto.

—Si—responde. Eso significa que realmente los recuerda.

—Se llamaban Cam y Ray. Vivian en una tienda de campafia. Hay una
foto en la que asoman los pies por la entrada de la tienda. ; Te acuerdas de
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ellos? ¢ Te acuerdas de ese verano?
Contesta que si.

Me resulta dificil describir como era mi madre en aquella época. No: me
resulta dificil describir su rostro. Su rostro ha tenido tantas versiones
posteriores, depositadas como sedimentos sobre él, que no consigo recuperar
aquel rostro anterior. Incluso sus fotografias no concuerdan con nada que yo
recuerde. Sin embargo, recuerdo su esencia: su voz, su olor, la sensacion que
experimentaba al abrazarla, los ruidos tranquilizadores que venian de la
cocina cuando ella trajinaba alli, incluso el sonido de su voz cuando cantaba,
porque solia cantar. En tiempos lo hizo en el coro de la iglesia; tenia una
buena voz.

Recuerdo algunas de sus canciones, o parte de ellas:

Sopla, sopla, dulce viento del oeste,
que vienes de aqui o de alla,

y vas alla o aqui,

sopla de nuevo hacia mi

mientras duermen mis pequenos,
mis tesoros. ..

Yo solia pensar que cantaba porque se sentia feliz, pero en realidad creo
que lo hacia para que nos durmiéramos. A veces no queria irme a dormir,
pero simulaba hacerlo. Entonces me encaramaba sin hacer ruido a la
almohada y atisbaba por un orificio de la pared. Me gustaba observar a mis
padres sin que lo supieran. «Voy a echarles un vistazo», decia mi madre
refiriéndose a unos huevos que habia puesto a cocer o a un bizcocho que
estaba en el horno, o incluso a nosotros, sus hijos. El simple hecho de ser
observados, por lo tanto, producia un efecto protector, y por esa razén yo
observaba a mis padres. Para que estuvieran seguros.

Mi hermano mayor era incansable; bullia de proyectos, queria levantarse y
hacer algo, siempre tenia cosas que serrar o martillar. Necesitaba beberse un
vaso de agua, y luego queria saber qué hora era y cuanto tardaria en
amanecer. Mi madre le cantaba sus canciones con cierta impaciencia,
esperanzada en disponer para si de una pequefia porcion de la velada. Si lo
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conseguia, se sentaba junto a la lampara de queroseno y jugaba a las cartas
con mi padre.

Algunas tardes, €l no estaba en casa. Todavia trabajaba en el laboratorio y
volvia al anochecer, o habia emprendido uno de aquellos viajes que a veces
duraban semanas. Entonces ella se quedaba sola. Pasaba los atardeceres
leyendo, mientras fuera chillaban las lechuzas y las gaviotas alborotaban. O
escribia cartas a sus padres y hermanas, describiendo el tiempo que hacia y
los acontecimientos de la semana, sin decir nada de sus propios sentimientos.
Lo sé porque yo misma recibi cartas de ella cuando creci y fui a vivir a otros
lugares.

O bien anotaba algo en su diario. ¢Por qué se molestaba en escribir
aquellos diarios? Su hermana y ella hicieron una hoguera con sus diarios la
noche anterior al dia de su doble boda, y fue algo que repiti6 en varias
ocasiones a lo largo de su vida. jPor qué alinear tantas palabras solo para
destruirlas? Tal vez llevaba sus diarios hasta la Navidad con el objeto de
mencionar los principales acontecimientos del afio en sus felicitaciones. Y
después, por Afio Nuevo, borraba el afio viejo y empezaba a partir de cero.
También quemaba las cartas.

Nunca le pregunté por qué lo hacia. La unica explicacion que lleg6 a dar
fue: «Menos desorden», lo que constituia parte de la verdad —le gustaba
vaciar cajones, como ella decia—, pero no toda.

Recuerdo el aspecto de su nuca mientras escribia, recortada contra la
suave luz de la lampara; el cabello, la curva de los hombros. Pero no su
rostro.

En cambio, de sus piernas conservo una imagen nitida, con aquellos
pantalones grises de franela, pero sélo a determinada hora del dia: a media
tarde, con el sol bajo en el cielo y los rayos amarillos de luz filtrandose entre
los arboles y rielando en el agua. A esa hora paseabamos por la ladera de la
colina que dominaba el lago, hasta un lugar en el que habia un objeto inusual:
un pequeiio mojon de cemento pintado de rojo. So6lo marcaba la linde de una
parcela, pero en aquella época parecia cargado de poderes sobrenaturales,
como un altar.

Alli esperabamos a que mi padre regresase del laboratorio. Nos
sentabamos en una roca caldeada por el sol, en un sitio donde crecia el
musgo, quebradizo cuando el tiempo era seco y humedo después de la lluvia
—por eso teniamos que estar muy quietas—, y me reclinaba sobre las piernas
de franela gris de mi madre. Sus botas de cuero, también. Creo que recuerdo
los detalles de esas botas —sus dobleces, sus cintas— mejor de lo que
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recuerdo su rostro, porque las botas no cambian. Un dia desaparecieron —
seguramente las tir0—, pero hasta ese momento siguieron iguales a como
eran.

Ese ritual —el paseo por la ladera de la colina, el sobrenatural mojon rojo,
la espera, el recostarme, el quedarme muy quieta— era, sin duda, lo que
provocaba la aparicion de mi padre, recortado contra el sol, haciéndose mas
grande a medida que el bote se aproximaba al muelle.

En una ocasion, dos de los chicos del laboratorio acompafiaron a mi padre
a casa y cenaron con nosotros. Lo mas seguro es que el plato principal fuese
pescado. Las unicas opciones eran cerdo en conserva, corned beef, beicon, o,
si habia suerte, una especie de pastel hecho con huevos y queso. Nos
encontrabamos en guerra y la carne estaba racionada, pero el pescado era facil
de conseguir. Mi madre —cuando todavia era capaz de hacer esas cosas—
solia decir que si esperaban visitas le bastaba coger la cafia de pescar, ir al
muelle y cobrar un par de piezas. Era todo lo que necesitaba. En media hora
obtenia lucios suficientes para la cena.

—ILuego les daba un golpe en la cabeza —contaba a sus amigos
posteriores, sus amigos de la ciudad—, y jlisto! Después tirabamos las tripas
al lago, para que los 0sos no las oliesen.

Bravuconeaba, pero solo un poco: los amigos pensaban que se habia
vuelto loca por instalarse en aquel lugar, en medio de ninguna parte, con dos
nifios pequefios. Sin embargo no decian «loca», sino «valiente». Ella se reia;
«jOh, valiente!», decia, sugiriendo que no habia necesitado hacer acopio de
valor porque no habia tenido miedo.

Tal vez fueran Cam y Ray los que vinieron esa noche a cenar y comieron
pescado. Yo, desde luego, asi lo espero. Los dos son personajes de una
novela, de una novela que nunca he leido. No guardo ningun recuerdo real de
ellos, pero cuando tenia doce o trece afios me enamoré de sus fotografias.
Cam y Ray eran mucho mejores que las estrellas de cine porque eran mas
reales, o al menos lo eran sus fotos. Por entonces yo no tenia palabras para
decir «mas sexys», pero lo eran también. Parecian tan llenos de vida, tan
audaces y divertidos.

Ahora estan en la planta superior de mi casa. Me hice cargo de ellos, junto
al resto del album de fotos, cuando mi madre se quedé completamente ciega.

Todas las fotos son en blanco y negro, aunque las mas antiguas tienen un
tono sepia; abarcan desde 1909, cuando nacié mi madre, hasta 1955, cuando
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al parecer abandon6 por completo su coleccién. Pero en esos afios fue muy
meticulosa. A pesar de sus periddicas quemas de cartas y destrucciones de
diarios, a pesar de la manera en que borraba sus huellas, sin duda deseaba
guardar un testimonio de alguna clase, un testamento de su paso de puntillas
por su época. O unas pocas pistas, esparcidas aqui y alla a lo largo del
camino, para quienquiera que se dedicase a seguirla, intentando encontrarla.

Debajo de cada foto aparece la aplicada caligrafia de mi madre, con tinta
negra sobre la pagina gris. Nombres, lugares, fechas. En la primera pagina
estan mis abuelos, posando, orgullosos y endomingados, junto a su primer
coche, un Ford, delante de su casa pintada de blanco de Nova Scotia. Después
vienen varias tias abuelas, con vestidos estampados y expuestas a un sol que
dibuja sombras profundas bajo sus ojos, subraya las arrugas y sugiere leves
bigotes debajo de la nariz. Mi madre debuta como bebé cubierto de cintas, y
luego se transforma en una nifia de cabello rizado con un vestidito de cuello
adornado con un gran lazo, y, sucesivamente, en un marimacho con
pantalones y peto. Para entonces ya han aparecido hermanas y hermanos, que
van creciendo a su vez. Mi abuelo aparece con uniforme de médico militar.

—¢:Tuviste la gripe en 1919? —le pregunto al oido.

—Si —responde tras una pausa.

—La tuvo tu madre? ;Y tus hermanas? ;Tus hermanos? ¢ Tu padre?

Al parecer, todos se contagiaron.

—¢Quién os cuidé?

Otra pausa.

—Mi padre.

—Tuvo que hacerlo muy bien —digo, porque ninguno de ellos murio, al
menos entonces.

Un intervalo, mientras piensa.

—Supongo que si.

Queria mucho a su padre, pero aun asi se enfrent6 a él. Era un hombre
terco, solia decir. Tenia una voluntad de hierro. En una ocasién me dijo que se
parecian demasiado.

Ahora mi madre es una adolescente en la playa, que bromea en medio de
un grupo de muchachas. Llevan bafiadores de calzones largos y camisetas a
rayas, y se cogen por los hombros. «Dulces dieciséis afios», se titula el grupo
de bafiistas. Mi madre esta en el centro. Los nombres figuran debajo: «Jessie,
Helene, “yo”, Katie, Dorothy». Después hay otra similar, esta vez en invierno.
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Las chicas llevan bufandas y abrigos, y mi madre orejeras: «Joyce, “yo”, Kae,
luchando con la tormenta». En esos primeros afios de su coleccién de fotos,
siempre se refiere a si misma como «yo», entre comillas, como si citase la
opinion de alguien acerca de que ella es quien es.

Otra instantanea: en esta ocasion aparece junto a un caballo, nariz contra
nariz, sujetando la brida. Debajo se lee: «Dick y “yo”». Ahora las historias de
caballos le gustan mucho, se las cuento una y otra vez. Los caballos se
llamaban Dick y Nell. Nell se asustaba con facilidad y no paraba de tascar el
freno. Una vez salio al galope, mi madre resbal6 de la silla y podria haberse
matado, en cuyo caso yo nunca habria nacido. Pero eso no ocurrié porque se
agarro a Nell como a un clavo ardiendo, segtin solia decir.

—¢Te acuerdas de Dick?

—Si.

—Te acuerdas de Nell?

—¢Nell?

—Salio al galope de pronto. Te agarraste a ella como a un clavo ardiendo,
;recuerdas?

Sonrie. Alli, al fondo del largo ttinel oscuro que la separa de nosotros, esta
reviviendo otra vez aquel galope salvaje por el prado, cruzando huertos de
manzanos en flor, aferrando las riendas y el pomo de la silla para salvar la
vida, con el corazon latiéndole a mil por hora, aterrorizada. ;Es todavia capaz,
tendida en la cama, de oler los manzanos en flor? ;Puede sentir el viento en la
cara mientras cruza el campo a galope tendido?

—Nunca dejes abierta la puerta de la cuadra —le ensefi6 su padre—. Si el
caballo se espanta intentara regresar alli, y al entrar podrias golpearte la
cabeza con el dintel.

Y ya ves, le hizo caso, no dejo abierta la puerta y Nell se detuvo
bruscamente delante de la cuadra, temblando, sudorosa, con espumarajos en
la boca y los ojos en blanco. Mi madre se yergue en la silla, suelta las riendas,
desmonta. Las dos se han tranquilizado. Un final feliz.

A mi madre le encantan los finales felices. Cuando ella era mas joven —
mas que yo ahora—, despachaba a toda prisa cualquier historia que no tuviese
un final asi. Yo intento no repetir ninguna historia triste. Pero hay algunas que
no tienen final, o tienen un final que no me han contado, y cuando tropiezo
con ellas en el archivo de historias invisible que llevo a cuestas y que saco a
relucir durante mis visitas, mi curiosidad se impone e intento sonsacarle a mi
madre lo que ocurrid. Pero ella resiste. No me lo cuenta.
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Muchas personas a las que quiere —personas de su edad— han muerto.
La mayoria de ellas, de hecho. Apenas queda alguna con vida. Quiere
enterarse de cada muerte tan pronto como ocurre, pero después ya no vuelve a
mencionar a esas personas. Las ha puesto a salvo en algtn lugar de su mente,
de la forma que ella prefiere. Las ha devuelto a la franja de tiempo a que
pertenecen.

Aqui esta de nuevo con ropa de invierno, sombrero cloche y abrigo con
cuello de piel alzado, el estilo flapper: «“Yo” comiendo un donut». Debe de
haberla tomado alguna amiga durante su época de estudiante. Se mereci6 esos
afos, trabajo por ellos, se los gand. L.a Depresion reinaba en toda su dureza,
de modo que no debi6 de resultarle facil. Eligié un colegio universitario muy
alejado de su casa, para que su padre no pudiera vigilarla ni reprimirla, pero
en cualquier caso él la consideraba demasiado frivola para ingresar en una
institucion de ensefianza superior. Luego, ella empez6 a aforar cada vez mas
su hogar. Lo que no le impidio dedicarse al patinaje de velocidad.

Hay una laguna de varios afos, y ahora aparece casandose. El grupo de la
boda posa en el porche de la entrada de la gran casa blanca, decorado con
guirnaldas confeccionadas por la mas joven de las tres hermanas, la que se
paso llorando toda la ceremonia. La segunda hermana forma parte de la boda,
porque se caso al mismo tiempo. Mi padre, con el pelo muy corto en la nuca y
las sienes, y los pies separados, parece pensativo, como haciendo acopio de
fuerzas. Tias y tios, padres, hermanas y hermanos, todos apifiados para un
retrato de grupo. Su aspecto es solemne. Estamos en 1935.

A partir de ese momento, en los pies de las fotografias mi madre deja de
ser «yo» y se identifica a si misma con sus iniciales, sus nuevas iniciales, o
bien escribe su nombre completo.

Ahora viene su vida de casada. Faltan algunos acontecimientos clave. La
luna de miel consistié en un viaje en canoa, una habilidad nautica que mi
madre no habia experimentado hasta entonces, pero que muy pronto domino;
sin embargo, no hay fotografias. Pronto mi hermano se materializa como un
bulto de ropa, y luego aparecen los tres en un bosque. Viven en una tienda de
campafia mientras mi padre les construye una cabafia en sus horas libres,
cuando no esta en el laboratorio. Mi madre prepara una fogata para cocinar y
lava la ropa en el lago, y en su tiempo libre practica el tiro con arco —aqui
aparece disparando—, o da de comer en su mano a unos arrendajos grises, o
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provoca un gran manchon blanco en la pelicula al tirarse de cabeza a las frias
aguas del lago.

Para cuando yo naci, la cabafia ya estaba construida, con tableros y
listones de madera, y tenia tres dormitorios, uno para mis padres, uno
pequefio para mi hermano y para mi —dormiamos en unas literas estrechas—,
y otro para los invitados. La mayor parte de las imagenes que tengo
archivadas en mi cabeza son del suelo, que es donde debi de pasar la mayor
parte del tiempo; en €l o cerca de él. Conservo también un archivo de audio:
el viento entre las piceas, el sonido lejano de una lancha motora que se acerca.
Junto a la puerta de entrada habia una tapa metalica: mi madre la golpeaba
con un espeton para anunciar que la comida estaba lista. Puedo oir ese sonido
siempre que quiero.

La cabafia ya ha desaparecido. Se derrumbo; alguien construyo una casa
mucho mas bonita en su lugar.

Sin embargo, aqui esta mi madre, de pie en el exterior, dando de comer a
un arrendajo gris. Ahora esta muy lejos del mundo de los caballos, los Ford y
las tias con vestidos estampados de flores. A la cabafia sélo se llega mediante
un ferrocarril local de via estrecha o por la recientemente inaugurada carretera
de grava de un solo carril, y después en bote o a pie siguiendo el sendero. El
bosque, retorcido, vasto e infestado de osos, la rodea por todas partes. En el
lago —frio y peligroso— se concentran las gaviotas. A veces se oye aullar a
los lobos, y cuando ocurre los perros de la pequefia aldea vecina gimen y
ladran.

El laboratorio aun existe. Fue construido antes que la cabafia. .o primero
es lo primero.

Cam y Ray debieron de ser especiales, porque hay bastantes fotografias de
ellos. Aparecen en el muelle del laboratorio, y en su tienda, y sentados en los
escalones de troncos. En otra fotografia van en bicicleta. Debieron de traerse
las bicicletas en el tren, pero por qué hicieron una cosa asi? En el bosque no
habia ningun lugar al que poder ir en bicicleta.

Tal vez pedalearan hasta la aldea por la nueva carretera de grava. Debio
de representar toda una hazafia. O quizas hicieran alguna excursion en grupo
por lugares mas o menos llanos, porque las bicicletas iban cargadas con sacos,
bultos, alforjas de lona que colgaban a los lados, cargadas con enseres de
cocina ennegrecidos de hollin. Ellos sostienen las pesadas bicicletas y sonrien
con esas sonrisas de tiempos de guerra. Van con el torso desnudo, con lo que
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dejan al descubierto su bronceado y sus musculos. jQué aspecto tan saludable
tienen!

—Cam muri6 —dijo mi madre en una ocasion, mirando las fotos
conmigo, cuando atin podia ver—. Muy joven.

Rompid su regla de no contar finales tristes, de modo que esa muerte
debio de significar mucho para ella.

—:De qué muri6? —pregunté.

—Tuvo no sé qué enfermedad.

Nunca ha sido muy precisa al hablar de enfermedades; para ella,
nombrarlas equivale a invocarlas.

—¢Y Ray?

—Algo le ocurrio —contest6 mi madre.

—:Estuvo en la guerra?

—No estoy segura —repuso luego de una pausa. No pude resistirme.

—: Lo mataron?

Si murié prematuramente, me parece un desenlace adecuado. Me gustaba
pensar en €l como un héroe.

Ella, sin embargo, callo. No estaba dispuesta a contarlo. Un chico muerto
era suficiente por aquel dia.

La udltima vez que mi madre abri6é su album de fotos —Ila ultima vez que
pudo verlo— fue a los ochenta y nueve afios. Mi padre habia muerto cinco
afos antes. Ella sabia que se estaba quedando ciega; creo que quiso echar una
ultima ojeada a todo: a si misma, a €l, a aquellos afios que debian de parecerle
tan lejanos, tan despreocupados, tan repletos de luz.

Tuvo que inclinarse hasta casi tocar la pagina: no sélo era su vista la que
se nublaba, también las fotografias. Perdian contraste, se hacian borrosas.
PasO deprisa por sus primeros afios, sonrio para si entre las muchachas en
bafiador, luego sonri6 de manera distinta ante la fotografia de su boda. Hizo
una pausa delante de la fotografia de grupo de los chicos del laboratorio,
apifiados en el muelle.

—Aqui estan los chicos —dijo. Volvio la pagina: mi padre la miraba,
alzando un sedal con una trucha de lago prendida en él—. No me importaba
pescarlas —afladié—, pero me negaba a limpiarlas. Ese fue el acuerdo a que
llegamos: siempre era €él quien limpiaba el pescado.

Tenian esa clase de acuerdos: quién se encargaba de qué. Yo creci
convencida de que se trataba de leyes naturales. Para mi constituy0d una
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novedad que fuese ella quien planteaba algunos de esos acuerdos.

Luego mencion6 algo que nunca me habia contado.

—Un verano vino un indio al laboratorio.

—:Un indio? ;Quieres decir uno de los indios del lago?

Habia indios por alli; colocaban trampas para cazar, pescaban y de vez en
cuando los velas en sus canoas. Durante la guerra no abundaba la gasolina
precisamente. Ahora los indios disponen de lanchas motoras.

—No —respondi6 mi madre—. Un indio de la India.

Era muy propio de mi padre haber contratado a un auxiliar tan extrano.
Debi6 de considerar que no existiria ninguna dificultad eventual para ese
indio, puesto que él mismo no tenia ninguna. Cualquiera que entendiese de
escarabajos era su amigo. Pero ;y si el indio era uno de esos hindues
vegetariano? ;Y si era musulman? Alla en los bosques siempre comiamos
beicon. Ahumado podia durar mucho tiempo, y ademas servia para freir:
huevos cuando los habia, corned beef y pescado. Después, con la grasa podias
lustrarte las botas. ;Qué habria hecho un musulman con el beicon?

—Era simpatico? —pregunté—. Me refiero al indio.

No habia fotografias de él, de eso estaba segura.

—Supongo que si —respondio mi madre—. Se trajo sus zapatillas blancas
de tenis, y una raqueta.

—Por qué lo hizo? —quise saber.

—No lo sé —contest6 mi madre.

Pero yo si lo sabia. Aquel joven procedente de la India debi6 de pensar
que iba al «campo», a lo que en otro tiempo y lugar se definia de ese modo.
Tendria en mente una casa de campo inglesa, un sitio en el que cazar,
cabalgar y tomar el té en el césped, pasear por los prados y de vez en cuando
jugar al tenis.

Tenia que haber hecho una carrera universitaria para formar parte del
equipo de chicos del laboratorio, de modo que debia de proceder de una
familia india acomodada y bien relacionada, con muchos criados. La familia
debio de considerarlo un excéntrico al ver que se dedicaba al estudio de los
insectos, pero muchos ingleses de excelente familia —como Darwin— lo
habian hecho en el pasado.

Sin embargo, no lo hicieron en un lugar desolado como aquél. ;Como se
habria sentido el joven indio tan lejos de su hogar, desplazado a un nuevo
continente, y una vez alli, a los limites del mundo conocido?

—¢En qué ano fue? —pregunté—. ;Fue durante la guerra? ;Yo habia
nacido?
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Mi madre no consigui6 recordarlo.

Hacia la misma época —cuando todavia caminaba, aunque habia
empezado a caerse—, me contd otra cosa de la que nunca me habia hablado.
Tenia un suefio recurrente, explico; sofiaba lo mismo una y otra vez. Aquello
la asustaba y la entristecia, aunque no lo dijo.

En el suefio se encontraba sola en los bosques, caminando junto a un rio
pequefio. No estaba perdida exactamente, pero no tenia a nadie cerca, a
ninguna de las personas que habrian debido estar alli. No estaba nuestro
padre, ni mi hermano ni yo; ninguno de sus propios hermanos o hermanas, ni
sus amigos o parientes. No sabia donde se habian ido. Reinaba un silencio
profundo: ni pajaros ni ruido de agua. Encima de ella, nada, excepto el cielo
azul vacio. Llegaba junto a un monton de troncos arrastrados por el rio que
bloqueaba el camino. Tenia que trepar por los troncos resbaladizos, alzandose
a pulso, uno por uno, arriba, hacia el aire.

—¢Y luego qué? —pregunté.

—FEso es todo —dijo—. Después me despierto. Pero vuelvo a tener el
mismo suefio, una y otra noche.

Una pregunta obvia es qué significado podia tener aquel suefio. Solia
plantearmelo. Pero hay otra pregunta en la que solo ahora he reparado, y es la
siguiente: ;por qué me lo conto?

Otra cosa extrafla. Dentro de un sobre con varias fotos sueltas del lago, del
bote y el laboratorio —Ilas descartadas para figurar en el album—, encontré
unas paginas de uno de sus diarios. Asi pues, no quemo todas las paginas,
sino que salvd unas pocas. Las selecciono, las arrancé y las preservo de la
destruccion. ¢Por qué ésas? Las estudié con toda atencion, pero no logré dar
con la razon. No describian acontecimientos sensacionales ni contenian
apuntes significativos. ¢ Era un mensaje que dejaba para que yo lo encontrase?
¢Un simple descuido? ¢Por qué salvar una pagina en la que solo se leia:
«ijiUn dia perfectamente hermoso!!!»?

Han pasado cuatro afios, y mi madre es mucho mas vieja.

—Vivimos mucho tiempo —dijo una vez, refiriéndose a las mujeres de su
familia. Y afiadio—: Después de cumplir los noventa, cada afio que pasa te
echas diez encima.
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Se vela a si misma cada vez mas débil y apergaminada, hablaba con un
hilo de voz, y eso fue lo que le ocurrié. Pero aun sonrie. Y oye por el oido
bueno.

Le vuelvo la cabeza sobre la almohada para hablarle.

—Soy yo —digo.

Sonrie. Es casi su tnica forma de hablar.

—:Te acuerdas de Dick y Nell? —empiezo. Mencionarle aquellos
caballos por lo general funciona.

No hay respuesta. Su sonrisa se desvanece. Tendré que recurrir a otra
historia.

—¢Te acuerdas del indio?

—¢Qué indio? —dice tras una pausa.

—Fl indio que un afio aparecio por el laboratorio. Cuando vivias en el
norte, srecuerdas? Venia de la India. Traia una raqueta de tenis. Me hablaste
de él.

—¢Eso hice?

No hay esperanza para el indio. No resucitara. Hoy al menos. Intento otra
cosa.

—¢Te acuerdas de Cam y de Ray? Tienes varias fotografias de ellos en tu
album de fotos. Tenian bicicletas. ¢ L.os recuerdas?

—No —responde tras otra larga pausa. Nunca miente.

—Dormian en una tienda de campafia —digo—, con los pies fuera. Tu
hiciste esa fotografia. Cam muri6 joven, de alguna dolencia.

Vuelve la cabeza en la almohada, sobre el oido bueno. Cierra los ojos. Asi
acaba la conversacion. Ha regresado a su interior, ha vuelto atras, a un tiempo
legendario. ;Qué hace? ;Donde esta? ;Galopa a caballo entre los arboles,
lucha contra la tormenta? ;Es de nuevo ella misma?

Ahora me toca a mi imaginar lo que ocurrio con los chicos. También con
el joven que vino de la India. Lo imagino apeandose del trenecito, cargado
con una enorme maleta de cuero, con la raqueta de tenis bajo el brazo, sujeta
por un tensor. ;Qué podia haber dentro de aquella maleta? Bonitas camisas de
seda. Finas chaquetas de casimir. Elegantes zapatos informales.

Camina por la carretera de grava hacia el muelle de la aldea. Luego,
espera. El desanimo lo envuelve como una red, y se acentua a cada kilémetro
de viaje a través de bosques y mas bosques, mientras cruzaba ciénagas donde
las piceas muertas hundian sus troncos en el agua negra, desnudas de follaje
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como si hubieran ardido; y atravesaba claros en los que se alzan grandes rocas
de granito; y bordeaba lagos tan azules y vacios como ventanas cerradas; y
luego mas bosques, y mas ciénagas y lagos... Siente la presion del espacio
vacio que se abre ante sus ojos; de los arboles y arboles y arboles, de las rocas
y rocas y rocas, del agua insondable. Corre el peligro de evaporarse.

Lo atacan nubes de moscas y mosquitos. Quiere volver sobre sus pasos y
correr hacia el tren de regreso, y gritarle que pare, que lo salve, que lo
devuelva a su hogar, o por lo menos a una ciudad; pero no puede hacer eso.

Del laboratorio —cuya ubicacion él todavia desconoce— ha parado una
lancha motora. En realidad se trata de una tosca barca de madera hecha a
mano. Ha visto barcas parecidas, pero nunca en territorios habitados por ricos.
La barca rechina al aproximarse por la lisa agua, que reluce a la luz del sol
poniente. En la barca hay un hombre, sin duda un campesino: fornido, tocado
con un sombrero de fieltro descolorido, vestido con un viejo chaquetén caqui
y —ahora lo ve— esbozando una amplia pero astuta sonrisa de campesino. Es
el criado que han enviado para que lo ayude con la maleta. Tal vez la casa de
campo con el césped y la pista de tenis esté oculta entre los arboles, al otro
lado de esa colina, o de la siguiente, mas o menos parecida a la anterior.

El hombre de la barca es mi padre. Ha estado cortando lefia, y después —
una vez soltadas las amarras del bote, que tiene una pequefia via de agua— ha
tenido una breve pero feroz lucha para encender el motor tirando de un cordel
grasiento. Lleva barba de dos dias, las manos manchadas de savia y gasolina,
que también han salpicado sus ropas. Apaga el motor, se arrima al muelle,
amarra el bote con un solo gesto y se dirige sonriente hacia el indio, con la
mano tendida.

El indio queda paralizado: sufre una crisis de buenos modales. Sin duda
no cabe que estreche la mano a ese trabajador manual que ahora le da la
bienvenida y carga la maleta hasta la barca cochambrosa, y que coge de
cualquier manera su raqueta de tenis, y que lo invita a cenar y le promete que
habra pescado. ;Pescado? ;Qué quiere decir con eso? Mi padre le asegura que
los chicos le haran un hueco en la tienda. ;Una tienda? ¢Qué clase de tienda?
¢Quiénes son los chicos? ;Qué es lo que esta sucediendo?

A veces pienso en ese indio y en su ordalia nordica. Debio de volverse
pronto a la India. Seguro que en cuanto consiguio liberarse decentemente de
su compromiso salio por piernas hacia su casa. Tendria una o dos historias
que contar, sobre las moscas y la cabafia-laboratorio de troncos, y los dos
jovenes barbaros cuyos pies asomaban fuera de la tienda de campafia.
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El papel de los jovenes barbaros se lo otorgo a Cam y Ray porque quiero
que su participacién sea mayor: mayor en la historia como yo la conozco, y
mayor que la participacion que probablemente tuvieron en realidad. Les
asigno la tarea de bromear a costa del indio desarraigado pero bien educado,
tal vez dandole palmadas en la espalda, diciéndole que va a ser estupendo,
que todo ira a pedir de boca. Lo llevan a pescar, le dan cebo de mosca, le
cuentan algunas historias sobre 0sos. Quiza le acondicionan un lugar para
dormir dentro del mismo laboratorio, para que no se ponga tan nervioso: el
primer grito de una gaviota en la noche puede ser estremecedor. Le ensefian
sus pipas; luego hacen lo mismo con sus bicicletas y, para que €l no se sienta
un idiota con su raqueta de tenis bajo el brazo, insisten en su propia estupidez
por haber ido al bosque en unos vehiculos tan inutiles.

Todo eso les dara mas protagonismo. Quiero que destaquen por encima de
los extras. Quiero que hablen, quiero que brillen.

Ahi estan ahora, en accion. Los dos bajan la colina hasta el muelle del
laboratorio; saludan al indio, le estrechan la mano y le ayudan a apearse de la
barca. El sol ya esta bajo, las nubes tienen un tono entre rosa y anaranjado
hacia el oeste: mafiana hara buen tiempo, dice mi padre mientras saca la
maleta de cuero de la barca, salta después al muelle y escruta el cielo, aunque
es posible que haya algo de viento.

Cam se hace cargo de la maleta; Ray enciende su pipa. Alguien hace un
chiste. ;Sobre qué? No alcanzo a oirlo. A continuacion los tres —Cam, Ray y
el indio elegante— caminan por el muelle. Mi padre los sigue, cargado —por
alguna razén— con una bombona roja de gas. El rojo brillante destaca contra
el verde oscuro del bosque.

El indio mira por encima del hombro: so6lo él se ha dado cuenta de que los
observo. Pero no sabe que soy yo: como es nervioso y esta en un lugar
extrafo, cree que se trata del bosque o el lago. Luego todos llegan a lo alto de
la colina, donde esta el laboratorio, y se pierden entre los arboles.
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[11 Juego de palabras intraducible entre las palabras last, «tltimo», y lost,
«perdido». (N. del T.) <<
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