


«Desorden	moral»,	 última	 novela	 de	Margaret	 Atwood,	 puede	 considerarse
una	colección	de	once	relatos	que	constituyen	una	novela,	o	bien	una	novela
fragmentada	en	once	relatos.	Como	un	álbum	de	fotos,	en	que	cada	una	de	las
instantáneas	 que	 guarda	 jalonan	 el	 curso	 de	 una	 vida	 y	 de	 las	 vidas	 de	 los
personajes	que	la	rodean.

«Desorden	 moral»	 no	 es	 sólo	 la	 crónica	 de	 la	 trayectoria	 de	 Nell,	 su
protagonista,	 sino	 también	 de	 la	 de	 sus	 padres,	 hermanos,	 marido,	 hijos,
amigos,	maestros	e	incluso	animales.	Y	al	igual	que	ocurriría	con	un	álbum	de
fotos	 cuyas	 instantáneas	 contempláramos	de	principio	 a	 fin,	 el	 tiempo	pasa,
transcurre	 por	 las	 vidas	 de	 los	 personajes.	 De	 los	 años	 treinta	 hasta	 el
presente,	 cada	 década	 del	 siglo	 pasado	 es	 soberbiamente	 recreada	 por	 el
talento	de	esta	autora,	capaz	de	mover	a	sus	criaturas	a	 lo	 largo	del	 tiempo,
haciéndolas	vivir,	sentir,	soñar	y	sufrir	en	distintos	escenarios,	ya	sean	rurales
o	urbanos.

Una	muestra	 de	 la	 habilidad	 de	 esta	 autora	 para	 conseguir	 que	 el	 lector	 se
imbuya	en	el	universo	emocional	de	sus	personajes.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Margaret	Atwood

Desorden	moral
ePub	r1.0

Titivillus	17.09.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Moral	Disorder
Margaret	Atwood,	2006
Traducción:	Francisco	Rodríguez	de	Lecea
Retoque	de	cubierta:	Titivillus
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mi	familia

www.lectulandia.com	-	Página	5



Malas	noticias

Llegó	la	mañana.	Por	el	momento,	ha	pasado	la	noche.	Es	la	hora	de	las
malas	noticias.	Pienso	en	las	malas	noticias	como	en	un	pajarraco	con	alas	de
cuervo	 y	 la	 cara	 de	 mi	 maestra	 de	 cuarto	 curso,	 moño	 flojo,	 dientes
amarillentos,	ceño	y	 labios	apretados,	que	planea	sobre	el	mundo	al	amparo
de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 contento	 de	 ser	 el	mensajero	 de	 toda	 clase	 de
malos	 augurios,	 portador	 de	 un	 cesto	 de	 huevos	 podridos	 y	 que	 sabe,	 a	 la
salida	del	sol,	dónde	dejarlos	caer	exactamente.	Encima	de	mí,	por	ejemplo.

En	el	 lugar	donde	 estamos,	 las	malas	noticias	 llegan	 en	 forma	de	malas
noticias	de	prensa.	Tig	las	sube	por	las	escaleras.	El	verdadero	nombre	de	Tig
es	 Gilbert.	 Es	 imposible	 explicar	 los	 apodos	 a	 quienes	 hablan	 lenguas
extranjeras,	 y	 no	 lo	 digo	 porque	 haya	 tenido	 que	 hacerlo	 en	 muchas
ocasiones.

—Acaban	de	matar	al	líder	del	consejo	de	gobierno	provisional	—anuncia
Tig.	No	es	que	sea	insensible	a	las	malas	noticias,	al	contrario.	Es	anguloso,
tiene	menos	grasa	corporal	que	yo,	y	por	consiguiente	menos	capacidad	para
absorber,	 para	 amortiguar,	 para	 convertir	 las	 calorías	 de	 una	 mala	 noticia
(claro	 que	 tienen	 calorías,	 hacen	 que	 te	 suba	 la	 presión	 sanguínea)	 en
sustancia	 de	 su	 propio	 cuerpo.	Yo	 puedo	 hacerlo,	 él	 no.	Quiere	 traspasar	 a
otro	 la	mala	 noticia	 lo	 antes	 posible,	 sacársela	 de	 encima	 como	 una	 patata
caliente.	Las	malas	noticias	le	queman.

Aún	 estoy	 en	 la	 cama,	 no	 completamente	 despierta.	 Remoloneaba	 un
poco.	Disfrutaba	de	la	mañana,	hasta	ahora.

—Antes	 del	 desayuno,	 jamás	 —digo,	 y	 no	 añado:	 «Sabes	 que	 tan
temprano	no	lo	soporto».

Lo	 he	 mencionado	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 sólo	 surte	 un	 efecto
intermitente.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 juntos,	 ambos	 tenemos	 la	 cabeza
atiborrada	 de	 esas	 advertencias	 menores,	 esas	 pistas	 útiles	 sobre	 la	 otra
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persona:	 lo	 que	 le	 gusta	 y	 le	 disgusta,	 sus	 preferencias	 y	 sus	 tabúes.	No	 te
pongas	detrás	de	mí	cuando	estoy	leyendo.	No	uses	mis	cuchillos	de	cocina.
No	 desordenes.	 Cada	 cual	 cree	 que	 el	 otro	 debería	 respetar	 esa	 serie
frecuentemente	repetida	de	instrucciones	de	uso,	pero	el	caso	es	que	se	anulan
las	 unas	 a	 las	 otras:	 si	 Tig	 debe	 respetar	 mi	 necesidad	 de	 remolonear	 sin
pensar	en	nada,	libre	de	malas	noticias,	antes	de	la	primera	taza	de	café,	¿no
debería	 yo	 respetar	 su	 necesidad	 de	 escupir	 catástrofes	 para	 librarse	 cuanto
antes	de	ellas?

—Oh,	lo	siento	—dice,	y	me	dirige	una	mirada	de	reproche.
¿Por	qué	 tengo	que	decepcionarlo	de	ese	modo?	¿No	sé	acaso	que	si	no

puede	 contarme	 las	 malas	 noticias	 de	 inmediato,	 alguna	 glándula	 biliar	 o
alguna	úlcera	de	las	malas	noticias	estallará	en	su	interior	y	le	producirá	una
peritonitis	del	alma?	Entonces	quien	lo	sentirá	seré	yo.

Tiene	razón,	debería	sentirlo.	No	me	queda	nadie	más	cuyo	pensamiento
pueda	leer.

—Ahora	 mismo	 me	 levanto	 —digo,	 con	 la	 esperanza	 de	 sonar
tranquilizadora—.	Bajo	en	un	santiamén.

«Ahora»	 y	 «en	 un	 santiamén»	 no	 significan	 exactamente	 lo	mismo	 que
antes.	 Todo	 lleva	 más	 tiempo	 que	 antes.	 Pero	 aún	 puedo	 seguir	 el	 ritual,
quitarme	 el	 camisón,	 ponerme	 el	 vestido,	 calzarme,	 untarme	 la	 cara	 con
crema	hidratante,	tomar	las	vitaminas.	El	líder,	pienso.	El	consejo	de	gobierno
provisional.	Asesinado	por	ellos.	Dentro	de	un	año	no	recordaré	qué	líder,	qué
consejo	 de	 gobierno	 provisional,	 qué	 ellos.	 Pero	 esos	 calificativos	 se
multiplican.	Todo	es	provisional,	nadie	puede	gobernar	ya,	y	hay	montones	de
«ellos».	Siempre	quieren	matar	a	 los	 líderes.	Con	 las	mejores	 intenciones,	o
eso	aseguran.	También	los	líderes	tienen	las	mejores	intenciones.	Los	líderes
están	de	pie	bajo	los	focos,	y	los	asesinos	les	apuntan	desde	la	oscuridad:	son
un	blanco	fácil.

En	 cuanto	 a	 los	 demás	 líderes,	 los	 de	 los	 países	 dirigentes,	 como	 los
llaman,	 en	 realidad	 ya	 no	 dirigen	 nada,	 sino	 que	 se	 limitan	 a	 gesticular;	 lo
adviertes	en	sus	ojos	en	blanco,	como	si	fuesen	ovejas	aterrorizadas.	Si	nadie
te	 hace	 caso	 no	 hay	 modo	 de	 dirigir.	 La	 gente	 aplaude,	 y	 a	 continuación
vuelve	la	espalda.	Lo	único	que	quiere	es	seguir	con	su	vida	de	siempre.	Los
líderes	repiten:	«Necesitamos	un	liderazgo	fuerte»,	y	luego	miran	de	reojo	las
encuestas	 sobre	 sus	 expectativas	 de	 voto.	 Son	 las	 malas	 noticias,	 hay
demasiadas:	no	pueden	encajarlas.

Sin	embargo,	ya	hubo	malas	noticias	antes,	y	las	superamos.	Eso	es	lo	que
dice	la	gente	al	referirse	a	cosas	que	ocurrieron	antes	de	que	ellos	nacieran,	o
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cuando	 todavía	 se	 chupaban	 el	 pulgar.	 Me	 gusta	 esa	 frase:	 «Nosotros	 las
superamos».	Maldito	lo	que	significa	cuando	se	refiere	a	acontecimientos	que
no	 has	 vivido	 personalmente,	 es	 como	 si	 te	 hubieras	 inscrito	 en	 un	 club
Nosotros	 y	 llevaras	 como	 distintivo	 una	 tarjeta	 de	 plástico	Nosotros,	 sujeta
con	 un	 imperdible.	 Sin	 embargo,	 «Nosotros	 las	 superamos»	 resulta
confortante.	 Evoca	 una	 marcha	 o	 una	 procesión,	 caballos	 que	 relinchan,
uniformes	 rotos	 o	 embarrados	 por	 el	 asedio	 o	 la	 batalla	 o	 la	 ocupación
enemiga	o	los	cuarenta	años	de	travesía	del	desierto.	Evoca	a	un	líder	barbado
empuñando	su	estandarte	y	señalando	al	frente.	El	líder	recibió	la	mala	noticia
nada	 más	 despertar.	 La	 recibió,	 la	 asimiló	 y	 supo	 lo	 que	 convenía	 hacer.
¡Ataque	de	flanco!	¡A	degüello!	¡Nos	vamos	de	Egipto!	Esa	clase	de	cosas.

—¿Dónde	te	has	metido?	—dice	Tig	al	pie	de	la	escalera—.	El	café	está
listo.

—¡Estoy	 aquí!	 —respondo	 a	 gritos.	 Utilizamos	 mucho	 esa	 clase	 de
walkie-talkie	 aéreo.	Comunicación	no	nos	 falta,	aún.	«Aún»	suena	aspirado,
como	la	hache	de	«honor».	Es	un	«aún»	silencioso.	Nunca	 lo	pronunciamos
en	voz	alta.

Lo	 que	 ahora	 nos	 define	 son	 los	 tiempos	 imperfectos:	 el	 pretérito
imperfecto,	 «como	 entonces»;	 el	 futuro	 imperfecto,	 «aún».	 Vivimos	 en	 el
pequeño	 recuadro	 existente	 entre	 ambos,	 un	 espacio	 en	 el	 que	 sólo	 muy
recientemente	 hemos	 empezado	 a	 pensar	 como	 un	 «todavía»,	 y	 que	 en
realidad	no	es	más	pequeño	que	el	recuadro	correspondiente	a	cualquier	otra
persona.	 Es	 cierto	 que	 hay	 algunas	 menudencias	 que	 no	 funcionan	 —una
rodilla	 por	 un	 lado,	 un	 ojo	 por	 el	 otro—,	 pero	 de	 momento	 sólo	 son	 eso,
menudencias.	 Todavía	 somos	 capaces	 de	 disfrutar,	 a	 condición	 de	 que	 nos
limitemos	 a	 hacer	 una	 cosa	 a	 la	 vez.	 Recuerdo	 cuando	 gastaba	 bromas	 a
nuestra	hija,	hace	 tiempo,	cuando	ella	era	una	adolescente.	Yo	simulaba	ser
una	 anciana.	 Tropezaba	 con	 las	 paredes,	 dejaba	 caer	 los	 cubiertos,	 fingía
haber	 perdido	 la	 memoria.	 Entonces	 las	 dos	 reíamos.	 Ahora	 ya	 no	 es	 una
broma.

Nuestra	 difunta	 gata,	 Drumlin,	 empezó	 a	 padecer	 de	 senilidad	 gatuna
cuando	 tenía	diecisiete	años.	Drumlin.	¿Por	qué	 le	pusimos	ese	nombre?	La
otra	gata,	la	que	murió	antes,	se	llamaba	Morrena.	Entonces	pensábamos	que
era	divertido	dar	a	nuestros	gatos	nombres	de	características	morfológicas	de
los	glaciares,	pero	ahora	no	recuerdo	en	qué	consistía	el	chiste.	Tig	decía	que
Drumlin	tendría	que	haberse	llamado	«Vertedero»,	pero	es	debido	a	que	él	era
el	encargado	de	vaciar	la	caja	de	sus	deposiciones.
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Es	 improbable	 que	 tengamos	 otro	 gato.	 Yo	 solía	 pensar	 —con	 mucha
tranquilidad—	que	cuando	faltara	Tig	(porque	los	hombres	se	mueren	antes,
¿no	es	así?)	buscaría	un	nuevo	gato	que	me	hiciera	compañía.	Pero	ahora	he
descartado	 esa	 opción.	 Seguramente	 para	 entonces	 estaré	medio	 ciega,	 y	 el
gato	 podría	 metérseme	 entre	 las	 piernas,	 hacer	 que	 tropezase	 y	 que	 me
rompiera	el	cuello.

De	 noche	 la	 pobre	 Drumlin	 solía	 vagar	 por	 la	 casa	 soltando	 unos
maullidos	de	ultratumba.	Nada	la	consolaba:	buscaba	algo	que	había	perdido,
pero	 no	 sabía	 qué.	 (Era	 su	mente,	 de	 hecho,	 si	 puede	 decirse	 que	 los	 gatos
tienen	 mente).	 Por	 las	 mañanas	 encontrábamos	 señales	 de	 pequeños
mordiscos	en	los	tomates	o	las	peras:	la	gata	había	olvidado	que	era	carnívora,
no	recordaba	lo	que	supuestamente	debía	comer.	Ésa	es	la	imagen	que	tengo
de	la	situación	en	que	yo	misma	acabaré:	errante	por	la	casa	en	la	oscuridad,
con	 mi	 camisón	 blanco,	 aullando	 por	 algo	 que	 he	 perdido	 y	 no	 consigo
recordar.	 Es	 insoportable.	 Despierto	 de	 noche	 y	 alargo	 el	 brazo	 para
asegurarme	de	que	Tig	 todavía	 está	 ahí,	 de	 que	 todavía	 respira.	Todavía	 sí,
todo	está	bien.

Voy	a	la	cocina	y	huele	a	tostadas	y	café:	no	es	extraño,	porque	eso	es	lo
que	 Tig	 ha	 estado	 preparando.	 El	 aroma	 me	 envuelve	 como	 una	 manta,	 y
sigue	presente	mientras	muerdo	 la	 tostada	 real	y	bebo	el	café.	Ahí,	 sobre	 la
mesa,	están	las	malas	noticias.

—La	 nevera	 hace	 ruido	 —digo.	 No	 prestamos	 suficiente	 atención	 a
nuestros	 aparatos.	Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 hace.	 Pegada	 a	 la	 nevera	 hay	 una
foto	de	nuestra	hija,	tomada	hace	varios	años;	brilla	delante	de	nosotros	como
la	luz	de	una	estrella	lejana.	Está	en	alguna	parte,	ocupada	en	vivir	su	propia
vida.

—Mira	el	periódico	—dice	Tig.
Hay	 fotos.	 ¿Son	 peores	 las	 malas	 noticias	 con	 fotos?	 Creo	 que	 sí.	 Las

fotos	hacen	que	veas,	lo	quieras	o	no.	Hay	un	automóvil	quemado,	entre	otros,
un	esqueleto	de	metal	retorcido.	Encogida	en	su	interior	aparece	una	sombra
carbonizada.	En	 fotografías	 así	 siempre	 hay	 zapatos	 vacíos.	Es	 el	 zapato	 lo
que	 me	 impresiona.	 Qué	 triste	 esa	 inocente	 tarea	 diaria	 que	 consiste	 en
ponerse	los	zapatos	con	la	firme	convicción	de	que	vas	a	algún	lugar.

Las	malas	noticias	no	nos	gustan,	pero	las	necesitamos.	Necesitamos	estar
al	 tanto,	 por	 si	 se	 cruzan	 en	 nuestro	 camino.	 Un	 grupo	 de	 gamos	 pace
tranquilamente	 en	 la	 pradera,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 De	 pronto,	 guau	 guau,
ladridos	salvajes	en	el	bosque.	Cabezas	arriba,	orejas	alerta.	¡Preparados	para
correr!	O	 la	defensa	del	buey	almizclero:	 la	noticia	es	«lobos	acercándose».
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¡Rápido,	en	círculo!	¡Las	hembras	y	las	crías	en	el	centro!	¡Resoplad	y	patead
el	suelo!	¡Dirigid	los	cuernos	contra	el	enemigo!

—No	se	detendrán	—dice	Tig.
—Es	 un	 caos	 —digo—.	 Me	 pregunto	 dónde	 estaban	 los	 servicios	 de

seguridad.
Cuando	Dios	repartió	los	cerebros,	se	decía	en	los	viejos	tiempos,	algunos

tipos	que	podría	nombrarte	eran	los	últimos	de	la	fila.
—Si	 alguien	 está	decidido	 a	matarte,	 acabará	por	matarte	—apunta	Tig.

Es	de	esa	clase	de	fatalistas.
Discrepo,	y	pasamos	un	cuarto	de	hora	muy	entretenido	recordando	cada

cual	sus	 testimonios	muertos.	Él	menciona	al	archiduque	Fernando	y	a	John
Kennedy;	yo	le	ofrezco	a	la	reina	Victoria	(ocho	atentados	fallidos)	y	a	Stalin,
que	consiguió	evitar	que	lo	asesinaran	por	el	método	de	adelantarse	a	todos.
Antes,	esto	podría	haber	sido	una	discusión.	Ahora	es	un	pasatiempo,	como
jugar	al	rummy.

—Somos	afortunados	—comenta	Tig.
Sé	lo	que	quiere	decir.	Quiere	decir	que	los	dos	todavía	estamos	sentados

aquí,	en	la	cocina.	Ninguno	de	los	dos	se	ha	ido.	Aún.
—Sí,	lo	somos	—convengo—.	Vigila	la	tostada,	se	está	quemando.
Ya	 está.	 Hemos	 ido	 al	 encuentro	 de	 las	 malas	 noticias,	 las	 hemos

afrontado	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 nos	 encontramos	 perfectamente.	No	 nos	 han
herido,	 nuestro	 cuerpo	 no	 chorrea	 sangre,	 no	 estamos	 abrasados.
Conservamos	 los	 zapatos	 puestos.	 El	 sol	 brilla,	 los	 pájaros	 cantan,	 no	 hay
motivos	para	no	sentirnos	bien.	La	mayor	parte	de	las	malas	noticias	vienen
de	 muy	 lejos:	 las	 explosiones,	 los	 vertidos	 de	 crudo,	 los	 genocidios,	 las
hambrunas,	todas	esas	cosas.	Habrá	otras	noticias,	más	tarde.	Siempre	ocurre
así.	Ya	nos	preocuparemos	por	ellas	cuando	lleguen.

Hace	unos	 años	—¿cuántos?—	Tig	y	 yo	 fuimos	 al	 sur	 de	Francia,	 a	 un
lugar	 llamado	Glanum.	Ocurrió	 durante	 unas	 vacaciones.	Lo	 que	 de	 verdad
queríamos	 era	 ver	 el	 asilo	 donde	 Van	 Gogh	 pintó	 los	 lirios,	 y	 lo	 vimos.
Glanum	constituía	una	excursión	opcional.	Llevaba	años	sin	acordarme,	pero
ahora	me	veo	a	mí	misma	allí,	en	Glanum,	antes	de	que	la	destruyesen	en	el
siglo	III,	antes	de	que	se	convirtiera	en	unas	ruinas	que	pagas	por	ver.

En	 Glanum	 hay	 grandes	 villas,	 baños	 públicos,	 anfiteatros,	 templos,	 el
tipo	 de	 edificios	 que	 los	 romanos	 construían	 allí	 donde	 iban	 para	 sentirse
civilizados	 y	 como	 en	 casa.	Glanum	 es	 un	 lugar	 encantador;	 un	montón	 de
militares	 de	 alta	 graduación	 van	 a	 vivir	 allí	 cuando	 se	 jubilan.	 Es
multicultural,	 muy	 diverso:	 nos	 gusta	 la	 novedad,	 el	 exotismo,	 aunque	 no
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tanto	 como	 cuando	 lo	 encontramos	 en	 Roma.	 Aquí	 somos	 un	 tanto
provincianos.	Sin	embargo,	contamos	con	dioses	de	 todas	partes,	además	de
los	oficiales,	desde	luego.	Por	ejemplo,	tenemos	un	pequeño	templo	dedicado
a	Cibeles,	 decorado	 con	dos	orejas	 como	homenaje	 a	 la	 porción	del	 cuerpo
que	podrías	cortarte	para	dejar	como	ofrenda.	Los	hombres	hacen	chistes	con
eso:	tienes	suerte	si	sólo	dejas	aquí	las	orejas,	dicen.	Mejor	ser	un	hombre	sin
orejas	que	dejar	de	ser	hombre.

Hay	algunas	viejas	casas	griegas	mezcladas	con	las	romanas,	y	todavía	se
conservan	unas	pocas	costumbres	helénicas.	También	hay	celtas	en	la	ciudad;
algunos	visten	 túnicas	y	 capas	 como	 las	nuestras	y	hablan	un	 latín	decente.
Nuestras	 relaciones	 con	 ellos	 son	 bastante	 amistosas,	 ahora	 que	 han
renunciado	a	su	costumbre	de	cortar	cabezas.	Tig	está	más	o	menos	obligado
a	alternar	socialmente,	y	en	cierta	ocasión	invité	a	cenar	a	un	dirigente	celta.
Era	 un	 riesgo	 social,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto:	 nuestro	 invitado	 se
comportó	de	modo	bastante	normal,	y	se	emborrachó	sin	perder	el	buen	tono.
Su	 cabello	 era	 muy	 curioso	 —rojizo	 y	 rizado—,	 y	 llevaba	 su	 torques
ceremonial	 de	 bronce,	 pero	 no	 se	mostró	más	 feroz	 que	 otros	 hombres	 que
podría	mencionar,	y	sus	modales	fueron	impecables.

Estoy	desayunando	en	mi	habitación	de	 las	mañanas,	 frente	 al	mural	de
Pomona	y	 los	Céfiros.	El	pintor	no	era	de	primera	 fila,	Pomona	bizquea	un
poco	y	tiene	unos	pechos	enormes;	pero	no	siempre	puedes	conseguir	artistas
de	primera	fila	en	este	lugar.	¿Qué	estaría	comiendo?	Pan,	miel,	higos	secos.
Todavía	no	estamos	en	la	estación	de	la	fruta	fresca.	No	hay	café,	mala	suerte;
no	creo	que	 lo	hayan	 inventado	aún.	Tomo	un	vaso	de	 leche	 fermentada	de
yegua,	favorece	la	digestión.	Un	fiel	esclavo	me	ha	traído	el	desayuno	en	una
bandeja	de	plata.	Hay	esclavos	muy	buenos	en	este	lugar,	y	trabajan	bien:	son
silenciosos,	discretos,	eficientes.	No	quieren	que	los	vendas,	naturalmente:	es
preferible	ser	un	esclavo	doméstico	que	trabajar	en	la	cantera.

Tig	llega	con	un	rollo	de	pergamino.	Tig	es	una	abreviatura	de	Tigris,	un
apodo	que	sus	soldados	le	pusieron	en	otro	tiempo.	Sólo	unos	pocos	íntimos
lo	llaman	Tig.	Frunce	el	entrecejo.

—¿Malas	noticias?	—pregunto.
—Los	bárbaros	nos	invaden	—responde—.	Han	cruzado	el	Rin.
—No	 antes	 del	 desayuno	 —digo.	 Sabe	 que	 no	 puedo	 discutir	 asuntos

serios	 cuando	 acabo	 de	 levantarme.	 Pero	 he	 sido	 demasiado	 brusca:	 veo	 su
mirada	 dolida,	 y	 me	 ablando—.	 Siempre	 están	 cruzando	 el	 Rin.	 Pronto	 se
hartarán	de	hacerlo.	Nuestras	legiones	los	derrotarán.	Siempre	lo	han	hecho.
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—No	 lo	 sé	 —dice	 Tig—.	 No	 tendríamos	 que	 haber	 admitido	 tantos
bárbaros	en	el	ejército.	No	puedes	fiarte	de	ellos.

Ha	 pasado	 muchos	 años	 en	 el	 ejército,	 de	 modo	 que	 su	 preocupación
significa	algo.	Por	otra	parte,	está	convencido	de	que	Roma	acabará	por	irse	al
infierno,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	jubilados	piensan	lo
mismo:	es	sencillamente	imposible	que	el	mundo	funcione	sin	contar	con	sus
servicios.	No	es	que	se	sientan	inútiles;	se	sienten	inutilizados.

—Siéntate,	por	favor	—digo—.	Haré	que	te	traigan	un	exquisito	panecillo
con	miel	e	higos.

Tig	se	sienta.	No	menciono	la	leche	de	yegua,	aunque	le	haría	bien.	Sabe
que	sé	que	no	le	gusta.	Aborrece	que	le	hablen	de	su	salud,	que	últimamente
le	 está	 dando	 problemas.	 Oh,	 que	 las	 cosas	 sigan	 como	 están,	 le	 ruego	 en
silencio.

—¿Te	 has	 enterado?	 —digo—.	 Junto	 al	 viejo	 pozo	 votivo	 celta	 han
encontrado	una	cabeza	cortada	y	clavada	en	una	estaca.	—Algún	 trabajador
de	la	cantera	que	habrá	escapado	a	los	bosques	y	al	que	ya	estarán	buscando,
sabe	 el	 cielo	 por	 dónde—.	 ¿Crees	 que	 están	 volviendo	 al	 paganismo,	 los
celtas?

—En	 realidad	 nos	 odian	 —responde	 Tig—.	 Y	 ese	 arco	 de	 triunfo	 no
ayuda.	 Expone	 las	 cosas	 con	 muy	 poco	 tacto:	 los	 celtas	 derrotados,	 los
romanos	con	el	pie	encima	de	sus	cabezas…	¿No	has	visto	cómo	nos	miran
fijamente	 el	 cuello?	 Les	 encantaría	 clavar	 ahí	 su	 cuchillo.	 Pero	 se	 han
ablandado,	se	han	acostumbrado	al	lujo.	No	son	como	los	bárbaros	del	norte.
Los	celtas	saben	que	si	nos	hundimos,	se	hundirán	con	nosotros.

Come	 sólo	 un	 bocado	 del	 sabroso	 panecillo.	 Luego	 se	 pone	 en	 pie,	 se
pasea	de	un	lado	a	otro.

—Me	voy	a	las	termas	—anuncia—.	Por	noticias.
Rumores	y	cotilleos,	pienso.	Portentos,	presagios;	el	vuelo	de	las	aves,	las

entrañas	de	las	ovejas.	Nunca	sabes	si	la	noticia	es	cierta	hasta	que	te	asalta.
Hasta	 que	 la	 tienes	 literalmente	 encima.	Hasta	 que	 te	 asomas	 a	 la	 noche	 y
nadie	 respira.	Hasta	que	aúllas	 en	 la	oscuridad	y	vagas	por	 las	habitaciones
vacías	con	tu	camisón	blanco.

—Lo	superaremos	—digo.
Tig	no	contesta.
Hace	un	día	 hermoso.	El	 aire	 huele	 a	 tomillo,	 los	 frutales	 están	 en	 flor.

Pero	 eso	 no	 significa	 nada	 para	 los	 bárbaros;	 de	 hecho,	 prefieren	 invadir
cuando	llega	el	buen	tiempo.	Eso	les	deja	más	horas	de	luz	para	sus	saqueos	y
matanzas.	Son	los	mismos	bárbaros	que,	según	me	han	dicho,	encierran	a	sus
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prisioneros	en	grandes	jaulas	de	mimbre	y	les	prenden	fuego	como	ofrenda	a
sus	 dioses.	 Sin	 embargo,	 están	 muy	 lejos.	 Aunque	 consigan	 cruzar	 el	 Rin,
aunque	eviten	ser	abatidos	a	millares,	aunque	el	río	no	llegue	a	bajar	rojo	con
su	sangre,	no	llegarán	aquí	hasta	dentro	de	mucho	tiempo.	En	cualquier	caso,
no	mientras	vivamos,	tal	vez.	Glanum	no	está	en	peligro,	todavía.
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El	arte	de	guisar	y	servir

Durante	el	verano	de	mis	once	años	pasé	mucho	tiempo	haciendo	calceta.
Tejía	con	determinación,	en	silencio,	encorvada	sobre	las	madejas	de	lana	y	la
franja	progresivamente	más	ancha	de	la	labor,	en	una	postura	que	distaba	de
ser	cómoda.	Había	aprendido	a	hacer	punto	a	una	edad	demasiado	temprana
para	dominar	el	truco	de	pasar	el	hilo	alrededor	del	índice	—el	dedo	no	era	lo
bastante	 largo	 entonces—,	 de	modo	 que	 tenía	 que	 adelantar	 la	 aguja	 de	 la
mano	 derecha,	 sujetarla	 con	 dos	 dedos	 de	 la	 izquierda	 y	 emplear	 entonces
toda	la	mano	derecha	para	pasar	la	lana	alrededor	de	la	punta	de	la	aguja.	He
visto	a	algunas	mujeres	 tejer	y	charlar	al	mismo	 tiempo,	sin	apenas	bajar	 la
vista	para	vigilar	 la	 labor,	pero	yo	era	 incapaz	de	hacerlo.	Mi	estilo	de	 tejer
exigía	una	concentración	total,	hacía	que	me	dolieran	los	brazos	y	me	ponía
de	muy	mal	humor.

Lo	que	tejía	era	una	canastilla.	Una	canastilla	es	un	conjunto	de	prendas
con	 las	que	 se	 supone	que	vestirás	 al	 recién	nacido	 cuando	 lo	 lleves	 a	 casa
desde	el	hospital.	Como	mínimo	necesitas	dos	mitones,	dos	botitas,	un	par	de
pantalones	 de	 bebé,	 una	 chaquetita	 y	 un	 gorro,	 a	 lo	 que	 puedes	 añadir	 una
mantita	 de	 punto	 de	 media	 si	 tienes	 suficiente	 paciencia,	 y	 otra	 prenda
llamada	empapador.	El	empapador	viene	a	ser	un	calzón	bombacho,	como	los
que	aparecen	en	 los	 retratos	de	 sir	Francis	Drake.	Los	pañales	de	 tela	y	 las
braguitas	de	hule	para	bebés	no	evitan	del	todo	las	filtraciones,	y	para	eso	está
el	empapador.	Pero	yo	no	tenía	intención	de	tejer	un	empapador.	Por	entonces
nunca	había	visto	las	fuentes,	los	arroyos	y	ríos	de	pis	que	un	bebé	es	capaz
de	generar.

La	manta	 era	 una	 tentación	—había	 una	 con	 un	 dibujo	 de	 conejos	 que
siempre	 había	 deseado	 hacer—,	 pero	 tenía	 que	 poner	 un	 límite,	 porque	 no
disponía	de	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	Si	me	entretenía	demasiado,	 el	bebé
llegaría	antes	de	que	acabase,	obligándonos	a	vestirlo	con	prendas	 salidas	a
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saber	de	dónde,	que	no	harían	juego	ni	serían	producto	de	mis	manos.	Empecé
por	 los	pantaloncitos	y	mitones,	muy	sencillos:	casi	exclusivamente	pasadas
de	punto	liso,	con	algo	de	calado.	De	esa	manera	lograría	concentrarme	en	la
chaqueta,	que	era	más	complicada.	Dejé	el	gorro	para	el	 final:	 iba	a	ser	mi	
chef-d’oeuvre.	Quería	adornarlo	con	cintas	de	 raso	que	se	anudarían	bajo	 la
barbilla	—aún	no	se	me	habían	ocurrido	 las	posibilidades	de	estrangulación
con	 lazos	como	ésos—,	y	con	grandes	moñas	de	cintas	que	colgarían	como
pequeñas	 coliflores	 a	 los	 lados	 de	 la	 carita.	 Los	 bebés	 se	 vestían	 con
canastillas,	lo	sabía	por	las	fotografías	del	libro	de	patrones	de	La	colmena,	y
ahí	parecían	iguales	a	las	prendas	de	confección:	limpias	y	dulces,	deliciosas
como	pastas	de	té	decoradas	con	azúcar	glas.

Elegí	 el	 blanco.	 Era	 el	 color	 ortodoxo,	 aunque	 algunos	 patrones	 de	 La
colmena	 eran	 de	 un	 refinado	 verde	 pálido	 o	 un	 práctico	 amarillo.	 Sin
embargo,	el	blanco	era	mejor:	cuando	supiéramos	si	el	bebé	era	niño	o	niña
añadiría	 las	 cintas,	 azules	 o	 rosas.	 Imaginaba	 el	 aspecto	 que	 tendría	 el
conjunto	una	vez	terminado:	prístino,	resplandeciente,	admirable,	un	tributo	a
mi	propia	buena	voluntad	y	a	mi	cariño.	Aún	no	me	había	dado	cuenta	de	que
podía	ser	un	sustituto	de	ambas	cosas.

Tejía	 la	 canastilla	 porque	 mi	 madre	 estaba	 esperando.	 Yo	 evitaba	 la
palabra	 «embarazada»,	 utilizada	 por	 otras	 personas:	 «embarazada»	 era	 una
palabra	 basta,	 abultada,	 pesada,	 a	 poco	 que	 lo	 pensases,	 mientras	 que
«esperando»	sugería	un	perro	con	las	orejas	alzadas,	a	la	escucha	alborozada,
con	alegre	expectación,	de	unos	pasos	que	se	aproximan.	Mi	madre	era	vieja
para	 una	 cosa	 así:	 es	 lo	 que	 yo	 había	 deducido	 de	 algunas	 frases	 sueltas
cuando	hablaba	con	sus	amigas	de	la	ciudad,	y	de	las	arrugas	de	preocupación
en	 la	 frente	 de	 esas	 amigas,	 de	 sus	 labios	 apretados	 y	 los	 leves	meneos	 de
cabeza,	 y	 del	 tono	 con	 que	 decían	 «Oh,	 querida»,	 y	 de	 la	 respuesta	 de	mi
madre:	que	se	 trataba,	 sencillamente,	de	 tomarse	 las	cosas	 lo	mejor	posible.
Deduje	que	algo	podía	ir	mal	con	el	bebé	debido	a	la	edad	de	mi	madre;	pero
¿mal	 de	 qué	 manera,	 exactamente?	 Escuché	 tanto	 como	 pude,	 pero	 no
conseguí	averiguarlo,	y	no	había	nadie	a	quien	preguntar.	¿Nacería	sin	manos,
tendría	la	cabeza	pequeña,	sería	un	retrasado?	En	la	escuela,	«retrasado»	era
un	insulto.	No	estaba	segura	de	su	significado,	pero	había	niños	a	los	que	no
podías	quedarte	mirando	en	la	calle,	porque	no	era	culpa	de	ellos,	era	sólo	que
habían	nacido	así.
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Me	enteré	del	estado	de	mi	madre	en	mayo,	cuando	mi	padre	me	lo	dijo.
Me	 puso	 muy	 nerviosa,	 en	 parte	 porque	 añadió	 que,	 hasta	 que	 naciera	 mi
nuevo	 hermano	 o	 hermana,	 ella	 estaría	 en	 peligro.	 Algo	 terrible	 podía
ocurrirle	 —algo	 que	 la	 pondría	 muy	 enferma—,	 y	 las	 posibilidades
aumentaban	si	yo	no	colaboraba	todo	lo	necesario.	Mi	padre	no	me	explicó	en
qué	consistía	ese	«algo»,	pero	su	seriedad	y	su	 tono	grave	daban	a	entender
que	se	trataba	de	un	asunto	grave.

Mi	madre,	añadió,	no	debía	fregar	el	suelo,	ni	acarrear	objetos	tales	como
cubos	llenos	de	agua,	ni	agacharse	muy	a	menudo,	ni	levantar	cosas	de	mucho
peso.	 Todos	 tendríamos	 que	 colaborar,	 dijo	 mi	 padre,	 y	 hacer	 trabajos
adicionales.	 A	 mi	 hermano	 le	 correspondería	 segar	 el	 césped,	 desde	 ese
momento	 hasta	 junio,	 cuando	 nos	 iríamos	 al	 norte.	 (En	 el	 norte	 no	 había
césped.	En	cualquier	caso,	mi	hermano	no	iba	a	ir	allí,	sino	que	marcharía	a
un	campamento	de	verano	para	hacer	cosas	con	hachas	en	 los	bosques).	En
cuanto	a	mí,	la	cosa	se	limitaba	a	que	ayudara	más,	en	general.	Que	ayudara
más	de	lo	habitual,	agregó	mi	padre	en	un	tono	que	pretendía	ser	estimulante.
También	 él	 ayudaría	 más,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 podría	 estar	 ahí	 todo	 el
tiempo.	Él	tendría	que	trabajar	cuando	estuviéramos	en	lo	que	otras	personas
llamaban	«el	cottage»,	y	que	para	nosotros	era	«la	isla».	(Los	cottages	tenían
congeladores,	grupos	electrógenos	y	esquí	acuático,	mientras	que	nosotros	no
teníamos	nada	de	eso).	Era	imprescindible	que	él	se	fuese	lejos;	mala	suerte,
añadió.	Pero	no	estaría	fuera	mucho	tiempo,	y	no	le	cabía	duda	de	que	me	las
arreglaría.

Yo	no	estaba	tan	segura.	Él	siempre	creyó	que	yo	sabía	más	cosas	de	las
que	 sabía,	 y	 que	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 y	 más	 madura	 y
resistente.	Lo	que	él	tomaba	equivocadamente	por	calma	y	eficiencia	era,	en
realidad,	 miedo;	 por	 eso	 lo	 miraba	 en	 silencio	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 El
peligro	que	nos	amenazaba	era	tan	vago	y	vasto…	¿Cómo	podía	prepararme
para	 afrontarlo?	 En	 el	 fondo,	 la	 tarea	 de	 tejer	 constituía	 una	 especie	 de
encantamiento,	como	 los	vestidos	de	ortigas	que	 las	princesas	mudas	de	 los
cuentos	de	hadas	tejen	para	que	sus	hermanos	convertidos	en	cisnes	recuperen
su	forma	humana.	Si	yo	terminaba	todas	las	prendas	de	la	canastilla,	aquello
sería	un	conjuro	para	que	el	bebé	que	supuestamente	había	de	llevarlas	viniera
al	 mundo,	 y	 por	 tanto	 saliera	 del	 interior	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 estuviese
fuera,	donde	yo	lo	viese	—cuando	tuviera	una	cara—,	podría	manejarlo.	En	el
lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 en	 ese	momento,	 aquella	 cosa	 representaba	 una
amenaza.
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De	 modo	 que	 seguí	 tejiendo	 con	 concentración	 obsesiva.	 Acabé	 los
mitones	 antes	 de	 que	 marcháramos	 al	 norte;	 quedaron	 prácticamente
impecables,	 salvo	 por	 un	 punto	 equivocado.	 Ya	 en	 la	 isla,	 dejé	 listos	 los
pantalones;	 la	pernera	que	quedó	más	corta	podría	estirarse,	me	pareció.	Sin
darme	un	respiro	empecé	la	chaqueta,	que	debía	tener	varias	franjas	de	puntos
en	relieve.	Se	trataba	de	un	reto,	pero	estaba	decidida	a	superarme.

Mientras,	mi	madre	no	era	de	la	menor	ayuda.	Al	principio	de	mi	maratón
de	punto,	ella	había	empezado	a	tejer	las	botitas.	Sabía	hacer	punto,	lo	había
hecho	antes:	el	libro	de	patrones	que	yo	utilizaba	había	sido	suyo.	Podía	hacer
punto	 de	 revés,	 un	 truco	 que	 yo	 no	 dominaba	 bien.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su
habilidad	superior,	se	dejaba	ganar	por	la	pereza:	no	pasó	de	media	botita.	La
costura	yacía	olvidada	mientras	ella	descansaba	en	una	tumbona,	con	los	pies
sobre	 un	 tocón,	 leyendo	 novelas	 de	 época	 con	 abundancia	 de	 cabalgadas,
envenenamientos	 y	 duelos	 a	 espada	—lo	 sabía,	 porque	 yo	misma	 las	 había
leído—,	 o	 sencillamente	 dormitando,	 con	 la	 cabeza	 desmayada	 sobre	 la
almohada,	la	tez	pálida	y	sudorosa,	el	cabello	húmedo	y	lacio,	y	aquel	vientre
abultado	que	me	mareaba,	como	me	ocurría	cuando	alguien	se	hacía	un	corte
en	un	dedo.	Llevaba	un	blusón	viejo	que	muchos	años	antes	había	guardado
en	 el	 fondo	 de	 un	 baúl;	 yo	 recordaba	 haberlo	 sacado	 en	 una	 ocasión	 para
disfrazarme	por	Halloween	de	 señora	 gorda	 con	 un	 bolso.	La	 hacía	 parecer
pobre.

Me	 daba	 miedo	 verla	 dormir	 en	 pleno	 día.	 No	 era	 propio	 de	 ella.
Normalmente	era	una	persona	que	caminaba	a	paso	 ligero	y	con	decisión,	o
que	 en	 invierno	 patinaba	 en	 las	 pistas	 a	 una	 velocidad	 impresionante,	 o
nadaba	salpicando	mucho,	o	hacía	 la	vajilla	en	un	santiamén:	así	 lo	 llamaba
ella,	«hacer»	la	vajilla.	Siempre	sabía	cómo	comportarse	en	una	emergencia,
era	 metódica	 y	 alegre,	 se	 hacía	 cargo	 de	 todo.	 Últimamente,	 sin	 embargo,
parecía	haber	abdicado.

Cuando	 no	 hacía	 punto,	 me	 dedicaba	 a	 barrer	 el	 suelo	 a	 conciencia.
También	llenaba	cubos	y	cubos	de	agua	con	la	bomba	manual	y	los	cargaba
colina	 arriba	 de	 uno	 en	 uno,	 salpicándome	 las	 piernas	 desnudas;	 lavaba	 la
ropa	en	la	tina	de	cinc,	frotándola	con	jabón	Luz	del	Sol,	y	después	cargaba
con	 ella	 para	 aclararla	 en	 el	 lago	 y	 volver	 a	 subirla	 para	 colgarla	 en	 el
tendedero.	Y	escardaba	el	jardín	y	entraba	la	leña,	todo	con	el	telón	de	fondo
de	la	alarmante	pasividad	de	mi	madre.

Un	día	bajó	a	darse	un	baño,	pero	no	nadó	con	su	energía	de	costumbre,
sino	 que	 se	 limitó	 a	 flotar.	 Tuve	 que	 acompañarla,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 para
vigilar	 que	 no	 se	 ahogara.	Me	 aterrorizaba	 que	 se	 hundiera	 de	 pronto	 en	 el
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agua	 parda	 y	 fría,	 con	 los	 cabellos	 flotando	 como	 algas	marinas	 y	 los	 ojos
vueltos	 hacia	 arriba	 para	 mirarme	 con	 expresión	 solemne.	 En	 un	 caso	 así,
tendría	que	bucear	para	rodearle	los	hombros	y	arrastrarla	hacia	la	orilla,	pero
¿cómo	podría	 hacer	 algo	 así?	Estaba	 tan	 gorda.	No	obstante,	 nada	parecido
había	ocurrido	aún,	y	a	ella	le	gustaba	meterse	en	el	agua,	como	en	busca	de
vigor.	Cuando	sólo	asomaba	la	cabeza,	se	semejaba	más	a	sí	misma.	En	esas
ocasiones	incluso	sonreía,	y	yo	me	imaginaba	que	todo	volvía	a	ser	tal	como
se	suponía	que	debía	ser.

Pero	después	salía	del	agua,	chorreando	—tenía	unas	venas	varicosas	en
la	 parte	 posterior	 de	 las	 piernas	 y	 yo	 no	 podía	 evitar	 mirarlas,	 aunque	 me
avergonzaban—,	y	caminaba	con	dolorosa	lentitud	hacia	nuestra	cabaña,	para
preparar	 el	 almuerzo.	 Éste	 consistía	 en	 sardinas,	 o	 en	 tostadas	 untadas	 con
mantequilla	de	cacahuete,	o	en	queso,	si	teníamos,	y	en	tomates	y	zanahorias
del	 huerto,	 que	 yo	 pelaba	 y	 lavaba.	 Aunque	 ella	 no	 parecía	 muy	 ávida	 de
comer	 todo	 aquello,	 de	 todos	modos	masticaba	despacio	 y	 a	 conciencia.	 Se
esforzaba	por	conversar	conmigo	—¿cómo	iba	mi	labor	de	punto?—,	pero	yo
no	sabía	qué	decirle.	No	entendía	por	qué	había	decidido	hacer	lo	que	había
hecho,	por	qué	se	había	transformado	en	aquella	lánguida	e	hinchada	versión
de	sí	misma,	cambiando	con	ello	el	futuro	—mi	futuro—	en	algo	sombrío	e
incierto.	Yo	creía	que	lo	había	hecho	a	propósito.	No	se	me	ocurrió	que	podía
haber	caído	en	una	emboscada.

Estábamos	 a	 mediados	 de	 agosto	 y	 el	 calor	 era	 opresivo.	 Las	 cigarras
cantaban	entre	los	árboles	y	las	resecas	agujas	de	pino	crujían	bajo	los	pies.	El
lago	 estaba	 ominosamente	 inmóvil,	 como	 si	 presagiara	 tormenta.	Mi	madre
dormitaba.	Yo	me	había	 sentado	en	el	muelle	y,	 aburrida,	me	espantaba	 las
moscas.	Tenía	ganas	de	llorar,	pero	no	podía	permitirme	algo	así.	Estaba	sola
por	 completo.	 ¿Qué	 haría	 si	 aquella	 cosa	 peligrosa	—fuera	 lo	 que	 fuere—
empezaba	a	ocurrir	de	pronto?	Creía	saber	de	qué	se	trataba:	el	bebé	asomaría
la	 cabeza	 demasiado	 pronto.	 ¿Y	 entonces,	 qué?	 No	 me	 veía	 capaz	 de
empujarlo	dentro	otra	vez.

Estábamos	en	una	isla,	no	había	nadie	a	la	vista,	no	teníamos	teléfono,	y	la
población	más	 próxima	 distaba	 unos	 doce	 kilómetros	 en	 bote.	 Tendría	 que
poner	en	marcha	el	motor	 fueraborda	de	nuestro	viejo	bote	—sabía	hacerlo,
aunque	tirar	de	la	cuerda	con	fuerza	suficiente	casi	superaba	mis	posibilidades
físicas—	y	navegar	hasta	el	pueblo,	lo	cual	llevaría	una	hora	entera.	Desde	allí
podría	telefonear	para	pedir	ayuda.	Pero	¿qué	pasaría	si	el	motor	no	arrancaba
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—ya	 había	 ocurrido	 alguna	 vez—	 o	 se	 averiaba	 por	 el	 camino?	Había	 una
caja	de	herramientas,	pero	yo	sólo	 sabía	hacer	 las	 reparaciones	elementales.
Podía	apretar	un	tornillo	y	limpiar	el	conducto	de	la	gasolina,	pero	si	después
de	eso	el	motor	seguía	sin	funcionar,	me	vería	obligada	a	remar	o	gritar	para
llamar	la	atención	de	algún	pescador,	si	es	que	había	alguno	cerca.

También	podía	echar	mano	de	la	canoa:	poner	una	piedra	en	la	popa	para
lastrarla	y	palear	desde	la	proa,	 tal	como	me	habían	enseñado;	pero	nada	de
eso	 serviría	 si	 soplaba	 el	 viento,	 incluso	 una	 brisa	 ligera:	 mi	 peso	 no	 era
suficiente	para	mantener	el	equilibrio	en	una	distancia	tan	larga:	volcaría.

Se	me	ocurrió	un	plan	como	último	recurso.	Iría	en	la	canoa	hasta	uno	de
los	 islotes	 próximos	 a	 la	 costa:	 hasta	 allí	 me	 veía	 capaz	 de	 llegar,	 de	 una
forma	u	otra.	Luego	prendería	fuego	al	 islote.	Algún	guardabosques	vería	el
incendio	 y	 enviaría	 un	 hidroavión;	 y	 yo	 estaría	 de	 pie	 en	 el	 muelle,	 bien
visible,	 brincando	 y	 agitando	 en	 el	 aire	 una	 funda	 de	 almohada.	 No	 podía
fallar.	El	único	riesgo	era	que	el	fuego	se	extendiera	accidentalmente	a	tierra
firme.	 En	 ese	 caso,	 yo	 acabaría	 en	 la	 cárcel	 por	 pirómana.	 Pero	 de	 todos
modos	tenía	que	hacerlo.	Era	eso	o	bien	que	mi	madre…	Que	mi	madre	¿qué?

En	ese	punto	mi	mente	quedó	en	blanco.	Subí	corriendo	la	colina,	pasé	de
puntillas	 por	 delante	 de	mi	madre,	 que	 dormía	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 volví	 a
salir	con	el	cuenco	lleno	de	uvas	y	me	dirigí	hacia	el	gran	álamo	blanco	al	que
siempre	 acudía	 cuando	 mi	 mente	 tropezaba	 con	 el	 borde	 de	 alguna	 idea
impensable.	Me	acomodé	contra	el	tronco,	me	metí	un	puñado	de	uvas	en	la
boca	y	me	sumí	en	la	lectura	de	mi	libro	favorito.

Era	un	libro	de	cocina.	Se	titulaba	El	arte	de	guisar	y	servir.	Poco	tiempo
antes	 yo	 había	 desechado	 todas	 las	 novelas,	 incluso	 la	 Guía	 de	 las	 setas
silvestres,	 y	me	había	dedicado	a	 él	 por	 entero.	Su	 autora	 se	 llamaba	Sarah
Field	Splint,	 un	nombre	 que	me	 inspiraba	 confianza.	Sarah	 sonaba	un	poco
anticuado	y	formal,	Field	era	pastoral	y	florido,	y	en	cuanto	a	Splint…,	bueno,
no	cabían	caprichos	ni	lloros,	histeria	o	dudas	si	tenías	a	tu	lado	a	una	mujer
llamada	Splint.	El	 libro	databa	de	 los	viejos	 tiempos,	diez	años	antes	de	mi
nacimiento;	 lo	 había	 editado	 la	 compañía	 Crisco,	 que	 fabricaba	 margarina
vegetal.	En	los	primeros	años	de	la	Depresión,	cuando	la	mantequilla	se	había
convertido	en	un	artículo	de	lujo,	según	me	contó	mi	madre,	todas	las	recetas
incluían	 Crisco.	 Nosotras	 siempre	 teníamos	montones	 de	 Crisco	 en	 la	 isla,
porque	 la	mantequilla	 se	 estropeaba	 con	 el	 calor.	 En	 cambio,	 la	 margarina
Crisco	 era	 prácticamente	 indestructible.	 Mucho	 tiempo	 atrás,	 antes	 de	 que
quedara	en	estado,	mi	madre	había	usado	ese	 libro	para	hacer	pasteles,	y	su
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letra	aparecía	aquí	y	allá	entre	las	recetas:	«¡¡Muy	bueno!!»,	se	leía.	O	bien:
«Usar	mitad	de	harina	blanca	y	mitad	de	integral».

Sin	embargo,	no	eran	 las	 recetas	 lo	que	me	fascinaba	de	ese	modo,	sino
los	 dos	 primeros	 capítulos	 del	 libro.	 El	 primero	 se	 titulaba	 «La	 casa	 sin
criadas»,	 y	 el	 segundo	 «La	 casa	 con	 una	 criada».	 Ambos	 eran	 ventanas
abiertas	 a	 otro	mundo,	 y	 yo	miraba	 con	 avidez	 a	 través	 de	 ellas.	 Sabía	 que
eran	ventanas,	y	no	puertas,	porque	me	sería	imposible	entrar	por	ellas,	¡pero
qué	vidas	encantadoras	se	desarrollaban	al	otro	lado!

Sarah	Field	Splint	 tenía	 ideas	estrictas	sobre	 la	forma	adecuada	de	vivir.
Fijaba	 normas,	 imponía	 orden.	 Los	 platos	 calientes	 deben	 servirse
«calientes»,	 y	 los	 platos	 fríos,	 «fríos».	 «Tiene	 que	 hacerse	 así,	 sean	 cuales
sean	las	circunstancias»,	decía.	Era	la	clase	de	consejo	que	yo	necesitaba	oír.
Trataba	con	 firmeza	el	 tema	de	 la	 limpieza	de	 los	manteles	y	el	brillo	de	 la
cubertería	 de	 plata.	 «Es	 preferible	 usar	 sólo	 mantelitos	 individuales	 y
conservarlos	inmaculadamente	limpios,	a	poner	sobre	la	mesa,	aunque	sea	en
una	 sola	 comida,	 un	 mantel	 con	 una	 sola	 mancha»,	 ordenaba.	 Nosotras
cubríamos	la	mesa	con	un	hule,	y	los	cubiertos	eran	de	acero	inoxidable.	En
cuanto	 a	 los	mantelitos,	 escapaban	 a	mi	 experiencia	 personal,	 pero	 pensaba
que	sería	elegante	disponer	de	algunos.

A	pesar	de	su	insistencia	en	lo	básico,	Sarah	Field	Splint	tenía	en	cuenta
otros	valores,	más	flexibles.	Las	horas	de	la	comida	deben	ser	disfrutadas,	han
de	 tener	 encanto.	 En	 toda	 mesa	 debe	 disponerse	 un	 centro:	 algunas	 flores,
unas	 frutas	 bien	 elegidas.	 A	 falta	 de	 algo	 así,	 es	 posible	 obtener	 un	 efecto
parecido	con	«unas	ramitas	de	helecho	combinadas	con	alguna	hoja	de	parra	u
otro	 vegetal	 que	 ponga	 una	 nota	 de	 color,	 en	 un	 cuenco	 o	 en	 un	 delicado
cestillo	de	mimbre».

Cuánto	 deseé	 una	 bandeja	 de	 desayuno	 con	 un	 par	 de	 narcisos	 en	 un
pequeño	florero,	tal	como	mostraba	un	dibujo,	o	una	mesita	de	té	en	torno	a	la
cual	 reunir	 «unos	 pocos	 amigos	 escogidos»	 —¿quiénes	 podían	 ser	 esos
amigos?—,	o,	mejor	aún,	un	desayuno	servido	en	el	porche	ante	un	hermoso
panorama	 con	 «el	 arroyo	 serpenteante	 y	 la	 blanca	 aguja	 de	 la	 iglesia
despuntando	 entre	 los	 árboles	 en	 la	 orilla	 opuesta».	 «Despuntando»…	Me
gustaba.	Transmitía	serenidad.

Todas	 esas	 cosas	 eran	 posibles	 en	 la	 casa	 sin	 criadas.	 Luego	 venía	 el
capítulo	de	 la	 criada.	También	aquí	 la	 señora	Splint	 se	mostraba	exigente	y
proporcionaba	una	información	fundada.	(No	había	duda	de	que	era	«señora»
Splint:	estaba	casada,	aunque	sin	consecuencias	indeseables,	al	contrario	que
mi	madre).	«Es	posible	transformar	a	una	muchacha	desaliñada	e	inexperta	en
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una	criada	de	buenos	modales	y	profesional,	si	empleamos	con	ella	paciencia,
afabilidad	y	buen	trato»,	decía.	«Transformar»	fue	la	palabra	que	me	llamó	la
atención.	¿Quería	yo	transformar	o	ser	transformada?	¿Deseaba	ser	un	ama	de
casa	afable,	o	la	antes	desaliñada	criada?	No	lo	sabía.

Había	dos	 fotografías	 de	 la	 criada,	 una	vestida	de	mañana,	 con	 zapatos,
medias	blancas	y	delantal	de	muselina	blanca	—¿qué	era	la	muselina?—,	y	la
otra	con	el	uniforme	para	servir	el	té	de	la	tarde	y	la	cena,	con	medias	negras
y	cuello	y	puños	de	organdí.	Su	expresión	era	la	misma	en	las	dos	fotografías:
una	media	sonrisa	amable	y	una	mirada	directa	y	franca	pero	reservada,	como
a	la	espera	de	instrucciones.	Bajo	los	ojos	se	insinuaban	unos	cercos	oscuros.
No	 sabría	 decir	 si	 parecía	 amistosa,	 incómoda	 o	 sencillamente	 estupefacta.
Era	ella	la	que	recibiría	una	reprimenda	si	había	una	mancha	en	el	mantel	o	un
cubierto	de	plata	que	no	brillaba	lo	suficiente.	A	pesar	de	todo,	la	envidiaba.
Ya	se	había	transformado,	y	no	se	veía	obligada	a	tomar	más	decisiones.

Acabé	 las	 uvas,	 cerré	 el	 libro	 y	 me	 limpié	 las	 manos	 pringosas	 en	 los
pantalones	 cortos.	Era	 hora	 de	 volver	 a	 tejer.	A	veces	 olvidaba	 lavarme	 las
manos	 y	 aparecían	 manchas	 parduscas	 en	 la	 lana	 blanca,	 pero	 eso	 podía
corregirse	más	tarde.	La	señora	Splint	siempre	usaba	jabón	Marfil;	era	bueno
saber	una	cosa	así.	Primero	bajé	al	jardín	y	arranqué	unas	hojas	de	hiedra	y	un
puñado	de	flores	rojas	del	bancal	de	 las	habichuelas,	para	el	centro	de	mesa
que	 ahora	 consideraba	 obligado	 preparar.	 Sin	 embargo,	 el	 encanto	 de	 mi
centro	no	podía	ocultar	la	miseria	de	nuestras	servilletas	de	papel:	mi	madre
insistía	en	usarlas	por	lo	menos	dos	veces,	para	ahorrar,	y	en	ellas	escribía	a
lápiz	nuestras	iniciales.	Ya	podía	imaginarme	lo	que	opinaría	la	señora	Splint
de	una	costumbre	tan	basta.

¿Cuánto	 duró	 aquello?	 Me	 pareció	 una	 eternidad,	 pero	 probablemente
sólo	fueron	una	o	dos	semanas.	A	su	debido	tiempo	mi	padre	volvió;	algunas
hojas	 de	 arce	 adquirieron	 un	 tono	 anaranjado,	 y	 luego	 unas	 pocas	más;	 los
colimbos	se	reunieron	y	por	la	noche	chillaban,	antes	de	que	llegase	el	otoño
y	migrasen.	Poco	después	regresamos	a	la	ciudad,	y	volví	a	la	escuela	como
de	costumbre.

Acabé	 la	 canastilla,	 a	 excepción	 de	 la	 botita	 de	 la	 que	 se	 había
responsabilizado	 mi	 madre	 —¿tendría	 el	 bebé	 un	 solo	 pie,	 como	 los
flamencos?—,	 la	 envolví	 en	papel	 tisú	blanco	y	 la	 guardé	 en	un	 cajón.	Las
proporciones	 no	 eran	 del	 todo	 las	 justas	 y	 no	 estaba	 muy	 limpia	 —las
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manchas	 de	 uva	 habían	 dejado	 cerco—,	 pero	 cuando	 estaba	 plegada	 no	 se
notaba.

Mi	 hermana	 nació	 en	 octubre,	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 que	 yo
cumpliera	doce	años.	Tenía	todos	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies.	Pasé	la
cinta	rosa	por	 los	ojales	de	 la	canastilla	y	cosí	 las	moñas	para	el	gorro,	y	el
bebé	 vino	 a	 casa	 desde	 el	 hospital	 de	 la	 forma	 habitual.	 Las	 amigas	 de	mi
madre	 la	visitaron	y	admiraron	mi	 labor,	o	por	 lo	menos	simularon	hacerlo.
«¿Tú	has	hecho	esto?»,	preguntaron.	«Casi	todo»,	contesté	con	modestia.	No
mencioné	el	fracaso	de	mi	madre	en	su	pequeña	parte	del	trabajo.

Mi	madre	dijo	que	apenas	había	tenido	que	levantar	un	dedo,	que	yo	había
hecho	prácticamente	 toda	 la	 labor.	 «Qué	niña	 tan	 buena	y	 tan	 trabajadora»,
dijeron	las	amigas,	pero	tuve	la	impresión	de	que	se	burlaban	de	mí.

Mi	hermana	estaba	muy	bien,	aunque	mi	canastilla	 le	quedó	pequeña	en
muy	poco	tiempo.	Pero	no	dormía.	En	cuanto	la	ponías	en	la	cuna,	despertaba
y	rompía	a	llorar:	las	sombras	de	ansiedad	que	la	habían	rodeado	antes	de	su
nacimiento	parecían	haber	penetrado	en	su	interior,	y	despertaba	seis	o	siete	u
ocho	 o	 nueve	 veces	 cada	 noche,	 entre	 llantos	 desgarradores.	 Aquello	 no
desapareció	a	los	pocos	meses,	como	decía	que	ocurriría	el	doctor	Spock	en
El	cuidado	del	bebé	y	el	niño.	Si	acaso,	empeoró.

Después	de	haber	estado	demasiado	gorda,	mi	madre	adelgazó	demasiado.
Se	 consumía	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 tenía	 los	 cabellos	 lacios,	 los	 ojos
enrojecidos,	los	hombros	vencidos.	Yo	hacía	mis	deberes	tendida	boca	arriba
con	los	pies	en	la	cuna	de	la	niña,	meciéndola	para	que	mi	madre	tuviera	un
rato	de	descanso.	O	volvía	de	la	escuela	y	cambiaba	a	la	pequeña,	la	vestía	y
la	sacaba	a	pasear	en	el	cochecito,	o	iba	y	venía	con	ella	en	brazos,	apretando
contra	mi	hombro	con	una	mano	su	cuerpecito	cálido	y	oloroso,	envuelta	en	el
muletón,	 y	 con	 la	 otra	 sosteniendo	 en	 alto	 un	 libro;	 o	 la	 llevaba	 a	 mi
habitación	y	la	mecía	en	brazos	y	le	cantaba.	Cantar	era	especialmente	eficaz.
«Oh,	querida	Nellie	Gray,	lejos	te	han	llevado	ya,	no	he	de	verte	nunca	más»,
cantaba.	O	bien	el	Villancico	de	Coventry	para	coro	infantil:

El	rey	Herodes,	furibundo,
a	sus	hombres	ha	ordenado
que	los	niños	inocentes
a	su	vista	sean	asesinados.
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La	letra	era	más	bien	macabra,	pero	la	niña	se	dormía	de	inmediato.
Cuando	no	estaba	haciendo	esas	cosas,	tenía	que	limpiar	el	cuarto	de	baño

o	fregar	la	vajilla.
Mi	hermana	cumplió	un	año,	y	yo	trece;	ya	iba	al	instituto.	Cumplió	dos

años,	 y	 yo	 catorce.	 Mis	 compañeras	 —algunas	 tenían	 quince	 años—	 se
entretenían	a	la	salida	de	clase	charlando	con	chicos.	Algunas	iban	al	cine,	y
allí	conocían	a	chicos	de	otros	institutos;	otras	hacían	lo	mismo	en	las	pistas
de	 patinaje.	 Intercambiaban	 opiniones	 acerca	 de	 qué	 chicos	 eran	 realmente
encantadores	 y	 cuáles	 unos	 granujas,	 iban	 a	 las	 hamburgueserías	 con	 sus
nuevos	novios,	y	comían	palomitas	y	se	revolcaban	en	los	asientos	traseros	de
los	 coches,	 se	 probaban	 vestidos	 sin	 tirantes,	 asistían	 a	 bailes	 en	 los	 que,
sumergidas	en	la	música	lánguida	y	la	luz	azul	de	gimnasios	en	penumbra,	se
movían	de	un	lado	a	otro	abrazadas	a	sus	parejas,	se	besuqueaban	en	el	sofá
de	sus	salas	delante	del	televisor	encendido.

Yo	escuchaba	las	descripciones	de	todo	eso	a	la	hora	del	almuerzo,	pero
no	podía	intervenir.	Evitaba	a	los	chicos	que	se	me	acercaban:	siempre	tenía
prisa	por	volver	a	casa	a	cuidar	de	la	niña,	que	seguía	sin	dormir.	Mi	madre
vagaba	 por	 la	 casa	 como	 si	 estuviera	 enferma	 o	 desfallecida.	 Había	 ido	 al
médico	 a	 consultarle	 la	 falta	 de	 sueño	 del	 bebé,	 pero	 no	 había	 servido	 de
nada.	Todo	lo	que	dijo	el	doctor	fue:	«Ha	tenido	usted	uno	de	ésos».

Yo	ya	no	me	sentía	cansada,	sino	en	estado	de	rebeldía.	Todas	las	noches
me	 escapaba	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cena	 en	 cuanto	 podía,	 me	 encerraba	 en	 mi
habitación	 y	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 mis	 padres	 con	 gruñidos
monosilábicos.	Cuando	no	hacía	los	deberes	o	las	tareas	domésticas	o	cuidaba
del	 bebé,	 me	 tendía	 en	 mi	 cama	 con	 la	 cabeza	 colgando	 por	 el	 borde	 y
sujetaba	un	espejo	para	ver	cuál	era	mi	aspecto	cabeza	abajo.

Una	 noche	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	mi	madre,	 probablemente	 esperando
que	 saliera	 del	 baño	 para	 entrar	 a	 probar	 alguna	 cosa,	 creo	 que	 un	 champú
distinto.	 Ella	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 cesto	 de	 la	 ropa,	 revolviendo	 las
prendas	sucias.	La	niña	rompió	a	llorar.

—¿Puedes	ir	y	ponerla	a	dormir?	—dijo,	como	tantas	otras	veces.	Por	lo
general,	me	tocaba	a	mí	consolarla,	cantarle,	acunarla.

—¿Por	qué	tengo	que	hacerlo?	—repliqué—.	No	es	mi	hija.	Yo	no	la	he
tenido,	has	sido	tú.

Nunca	 le	 había	 dicho	 nada	 tan	 brutal.	 En	 el	 mismo	 momento	 que	 las
palabras	salían	de	mi	boca	supe	que	estaba	yendo	demasiado	lejos,	aunque	me
limitaba	a	decir	la	verdad,	o	una	parte	de	ella.
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Mi	madre	se	incorporó	y	se	volvió,	todo	en	el	mismo	movimiento,	y	me
dio	una	 fuerte	bofetada.	Nunca	 lo	había	hecho,	ni	 eso	ni	nada	 remotamente
parecido.	 No	 abrió	 la	 boca.	 Las	 dos	 estábamos	 sobrecogidas	 por	 lo	 que
habíamos	hecho,	y	por	lo	que	había	hecho	la	otra.

Tuvo	 que	 dolerme,	 y	 me	 dolió,	 pero	 también	 sentí	 que	 aquello	 me
liberaba,	 como	 si	 hubiera	 roto	 un	 encantamiento.	 Ya	 no	 estaba	 obligada	 a
continuar	 sirviendo.	 Como	 mucho,	 podría	 ayudar:	 me	 sentía	 incapaz	 de
cambiar	 esa	 característica	 mía.	 Sin	 embargo,	 otra	 vida,	 más	 secreta,	 se
extendía	ante	mí,	se	desenvolvía	como	una	pieza	de	tela	oscura.	También	yo
iría	muy	pronto	a	los	restaurantes	drive-in,	también	yo	comería	palomitas.	En
espíritu,	ya	había	salido	de	casa	y	corría:	iba	al	cine,	a	la	pista	de	patinaje,	a
los	 bailes	 lánguidos	 a	 media	 luz	 y	 a	 otros	 placeres	 tentadores,	 indignos	 y
aterradores	que	ni	siquiera	lograba	imaginar.
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El	Jinete	sin	Cabeza

Por	 Halloween,	 ese	 año	 —el	 año	 en	 que	 mi	 hermana	 tenía	 dos—	 me
disfracé	 de	 Jinete	 sin	 Cabeza.	 Antes,	 siempre	 me	 había	 limitado	 a	 los
fantasmas	y	 las	 señoras	gordas,	 ambos	muy	 fáciles:	 todo	 lo	que	necesitabas
era	 una	 sábana	 y	 polvos	 de	 talco,	 o	 bien	 un	 vestido,	 un	 sombrero	 y
almohadones	de	relleno.	Pero	aquel	año	sería	el	último	en	que	me	disfrazara,
o	por	lo	menos	eso	creía.	Me	estaba	haciendo	mayor	—ya	casi	había	acabado
de	ser	una	treceañera—,	de	modo	que	sentí	la	necesidad	de	algo	especial.

Halloween	 era	mi	 fiesta	 preferida.	 ¿Por	 qué	me	 gustaba	 tanto?	 Tal	 vez
porque	me	daba	ocasión	de	salir	de	mí	misma,	o	de	la	versión	de	mí	misma
que	 empezaba	 a	 encontrar	 cada	 vez	 más	 conveniente,	 pero	 también	 más
pesado,	representar	en	público.

Saqué	la	idea	del	Jinete	sin	Cabeza	de	un	cuento	que	leí	en	la	escuela.	En
la	historia,	el	Jinete	sin	Cabeza	era	una	leyenda	horripilante,	pero	también	un
chiste,	y	ése	era	el	efecto	que	yo	buscaba.	Creía	que	todo	el	mundo	conocería
la	 historia:	 si	 aprendía	 algo	 en	 la	 escuela,	 daba	 por	 sentado	 que	 era	 de
conocimiento	general.	Aún	no	había	descubierto	que	yo	vivía	en	una	especie
de	burbuja	 transparente	 que	 flotaba	 sobre	 el	mundo	 sin	 demasiado	 contacto
con	él,	y	que	la	gente	que	yo	conocía	se	me	aparecía	bajo	un	ángulo	diferente
de	aquél	bajo	el	que	aparecía	ante	sí	misma;	y	que	a	 la	 inversa	ocurría	otro
tanto.	En	mi	caso,	me	veían	más	borrosa	de	como	me	veía	a	mí	misma.

Tenía	claro	el	aspecto	que	debía	presentar	el	Jinete	sin	Cabeza.	Se	decía
que	 cabalgaba	 de	 noche	 sin	 nada	 más	 que	 un	 cuello	 sobre	 los	 hombros,
mientras	con	un	brazo	sostenía	la	cabeza,	cuyos	ojos	miraban	fijamente,	con
un	 brillo	 fantasmal,	 al	 horrorizado	 espectador.	 Hice	 la	 cabeza	 con	 papel
maché,	utilizando	tiras	de	periódico	empapadas	en	un	engrudo	que	yo	misma
cocí	 siguiendo	 las	 instrucciones	de	El	 libro	de	 los	entretenimientos	para	un
día	lluvioso.	En	una	etapa	anterior	de	mi	vida	—mucho	tiempo	atrás,	dos	años
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por	lo	menos—	me	había	propuesto	el	melancólico	propósito	de	hacer	todas
las	cosas	que	aquel	libro	explicaba:	siluetas	de	animales	a	base	de	retorcer	el
alambre	de	limpiar	las	cañerías,	barquitos	de	madera	de	balsa	que	se	movían
cuando	 vertías	 aceite	 caliente	 en	 un	 agujero	 practicado	 en	 el	 centro,	 y	 una
máquina	de	 tracción	 fabricada	con	un	carrete	de	hilo	 (sin	hilo),	dos	varillas
del	 mismo	 tamaño	 y	 una	 cinta	 de	 goma;	 pero	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 nunca
conseguí	 encontrar	 los	materiales	 adecuados	 en	 casa.	Sin	 embargo,	 cocer	 el
engrudo	fue	sencillo:	sólo	se	necesitaba	harina	y	agua.	Luego	hacías	hervir	la
mezcla	a	 fuego	 lento	y	 revolvías	hasta	que	 se	 formaba	una	paste	 traslúcida.
Los	 grumos	 no	 importaban,	 podías	 deshacerlos	 más	 tarde.	 La	 cola	 se
endureció	demasiado	al	secar,	y	a	la	mañana	siguiente	comprendí	que	debería
haber	 limpiado	 la	 cacerola	 con	 mucha	 agua	 después	 de	 usarla.	 Mi	 madre
siempre	dice:	«Un	buen	cocinero	prepara	sus	propios	platos».	Pero	preparar
cola	no	es	cocinar,	reflexioné.

La	cabeza	quedó	demasiado	cuadrada.	Intenté	redondear	la	parte	superior
a	fin	de	que	se	pareciera	más	a	una	cabeza,	y	después	la	dejé	junto	al	horno
para	que	secara.	El	secado	llevó	más	tiempo	del	que	había	calculado,	y	en	el
proceso	la	nariz	se	encogió	y	la	cabeza	empezó	a	oler	mucho.	Consideré	que
tendría	que	haber	dedicado	más	tiempo	a	la	barbilla,	pero	ya	no	había	modo
de	remediarlo.	Cuando	la	cabeza	estuvo	lo	bastante	seca,	al	menos	por	fuera,
la	pinté	de	lo	que	me	pareció	color	carne	—un	rosa	pálido	de	toalla	de	baño
—,	y	luego	pinté	dos	ojos	muy	blancos	con	pupilas	negras.	Los	ojos	quedaron
un	poco	bizcos,	pero	no	pude	arreglarlo:	temía	ensuciarlo	todo	si	corregía	las
pupilas	negras	con	pintura	blanca.	Añadí	unos	semicírculos	oscuros	debajo	de
los	ojos,	unas	cejas	negras	y	un	pelo	con	esmalte	negro	que	le	daba	apariencia
de	haber	sido	peinado	con	brillantina.	A	continuación	pinté	una	boca	roja,	con
un	 hilillo	 de	 sangre	 —esmalte	 brillante—	 que	 bajaba	 por	 una	 comisura.
Procuré	dar	forma	de	cuello	cortado	a	la	parte	inferior	de	la	cabeza	y	la	pinté
de	 rojo	—puesto	 que	 había	 sido	 seccionada—,	 con	 un	 círculo	 blanco	 en	 el
medio	que	representaba	el	hueso	del	cuello.

El	cuerpo	del	 Jinete	me	costó	 lo	 suyo.	Hice	una	capa	con	un	pedazo	de
tela	 negra	 que	 había	 quedado	 en	 el	 ya	 obsoleto	 estante	 de	mis	muñecas,	 la
fruncí	por	el	lado	del	cuello	—que	iría	colocado	encima	de	mi	cabeza—,	cosí
botones	en	la	parte	de	delante	y	abrí	dos	discretos	orificios	a	la	altura	de	mis
ojos.	 Tomé	 prestados	 los	 pantalones	 y	 las	 botas	 de	 montar	 de	 mi	 madre,
arrinconados	 desde	 antes	 de	 su	matrimonio.	Nunca	 había	montado	 desde	 el
día	de	su	boda,	solía	decir,	ya	 fuera	con	satisfacción	o	pena,	probablemente
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con	 ambas;	 pero	 por	 entonces	 yo	 no	 prestaba	mucha	 atención	 a	 su	 tono	 de
voz:	tenía	que	ignorarla	para	poder	lanzarme	de	lleno	a	mis	propios	asuntos.

Las	 botas	 de	montar	me	quedaban	demasiado	grandes,	 lo	 que	 solucioné
con	unos	calcetines	de	hockey.	En	cuanto	a	los	pantalones,	me	los	sujeté	a	la
cintura	con	unos	imperdibles.	Me	agencié	unos	guantes	negros	de	invierno	e
improvisé	una	fusta	con	un	palo	y	una	 tira	de	cuero	que	encontré	en	 la	caja
donde	 se	 guardaban	 los	 chismes	 para	 el	 tiro	 con	 arco.	Mi	 padre	 había	 sido
aficionado	 al	 tiro	 con	 arco,	 y	después	 lo	 fue	mi	hermano;	 pero	mi	padre	 lo
había	dejado,	y	la	caja	quedó	abandonada	en	el	trastero	del	sótano,	ahora	que
mi	hermano	tenía	que	estudiar	tanto.

Me	probé	el	disfraz	completo	delante	del	espejo,	sosteniendo	la	cabeza	en
el	pliegue	del	 codo.	Aunque	apenas	conseguía	verme	por	 los	orificios	de	 la
capa,	la	sombra	amenazadora	que	reflejaba	el	espejo,	con	dos	ojos	siniestros
que	 miraban	 fijamente	 desde	 algún	 punto	 próximo	 al	 codo,	 me	 pareció
perfecta.

Esa	 misma	 noche	 me	 deslicé	 hasta	 la	 puerta	 y	 me	 reuní	 con	 mi	 mejor
amiga	del	momento,	que	se	llamaba	Annie.	Ella	se	había	disfrazado	de	Ann	la
Andrajosa,	disfraz	que	incluía	una	peluca	con	trenzas	de	lana	roja.	Teníamos
linternas,	pero	Annie	hubo	de	llevarme	de	la	mano	en	los	tramos	más	oscuros,
que	en	aquel	suburbio	mal	iluminado	eran	muchos.	Debería	haber	hecho	más
grandes	los	agujeros	para	los	ojos.

Fuimos	 de	 puerta	 en	 puerta,	 gritando	 «¡Aflojad	 la	 pasta!	 ¡Aflojad	 la
pasta!»,	 y	 recogiendo	 cucuruchos	 de	 palomitas,	 manzanas	 acarameladas	 y
bastones	de	regaliz,	además	de	los	caramelos	típicos	de	Halloween,	envueltos
en	 papel	 encerado	 anaranjado	 y	 negro	 con	 dibujos	 de	 calabazas	 y
murciélagos,	 que	 me	 gustaban	 especialmente.	 Me	 encantó	 la	 sensación	 de
rondar	 en	 la	 oscuridad,	 invisible,	 desconocida,	 potencialmente	 aterradora	 y
aun	 así	 conservando	 todo	 el	 tiempo,	 debajo	 del	 disfraz,	 mi	 propia
personalidad,	inofensiva,	amistosa	y	servicial.

Había	 luna	 llena,	 creo;	 tuvo	que	 ser	 así.	Soplaba	una	brisa	 fría,	 el	 suelo
estaba	 alfombrado	 de	 hojarasca,	 en	 los	 porches	 brillaban	 las	 calabazas
iluminadas,	con	su	olor	excitante,	todo	tal	como	lo	había	imaginado,	aunque
ya	 entonces	 sentí	 que	 se	 me	 escapaba:	 yo	 era	 demasiado	mayor,	 he	 ahí	 el
problema.	Halloween	era	para	niños	pequeños.	Yo	había	superado	esa	edad	y
lo	miraba	todo	desde	mi	nube.	Al	fin	había	llegado	el	momento	tan	esperado
y,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía	 recordar	 por	 qué	 me	 había	 tomado	 tantas
molestias.
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También	 me	 decepcionó	 la	 respuesta	 de	 los	 adultos	 que	 nos	 abrían	 la
puerta.	Todo	el	mundo	sabía	de	quién	se	había	disfrazado	mi	amiga,	«¡Annie
la	Andrajosa!»,	exclamaban	encantados,	y	reían;	pero	a	mí	me	decían:	«¿Y	tú,
quién	 se	 supone	 que	 eres?».	 La	 capa	 amortiguaba	 mi	 voz,	 de	 modo	 que
muchas	veces	tenía	que	repetir:	«El	Jinete	sin	Cabeza».	«¿El	jinete	qué?»	Y
luego:	«¿Qué	llevas	bajo	el	brazo?»	«La	cabeza	del	Jinete	sin	Cabeza».	«Oh,
sí,	ya	veo».	Entonces	alababan	 la	cabeza,	de	esa	manera	exagerada	con	que
los	adultos	alaban	una	cosa	cuando	en	realidad	piensan	que	está	mal	hecha	y
es	 ridícula.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que,	 si	 quería	 que	 mi	 disfraz	 fuera
identificado	de	inmediato,	tendría	que	haber	optado	por	algo	más	sencillo.

Sin	 embargo,	 hubo	 alguien	 que	 sí	 quedó	 adecuadamente	 impresionado.
Fue	mi	hermanita	pequeña,	que	cuando	crucé	la	sala	en	dirección	a	la	puerta
aún	no	se	había	acostado.	Miró	aquel	cuerpo	negro	descabezado,	las	grandes
botas	y	la	cabeza	sin	cuerpo,	con	el	cabello	brillante	y	el	 temible	ceño,	y	se
puso	a	gritar.	Gritó	y	gritó,	y	ni	siquiera	se	tranquilizó	cuando	levanté	la	capa
para	 mostrarle	 que	 en	 realidad	 era	 yo	 quien	 estaba	 debajo.	 Si	 acaso,	 lloró
todavía	más.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 cabeza?	—pregunto	 a	 mi	 hermana.	 Vamos	 en	 su
baqueteado	automóvil	 a	visitar	 a	nuestra	madre,	que	ya	es	muy	vieja	y	está
ciega,	postrada	en	la	cama.

Mi	hermana	no	pregunta	«¿Qué	cabeza?».	Sabe	de	qué	cabeza	se	trata.
—Parecía	un	macarra	—dice—,	con	 toda	esa	brillantina	en	el	pelo.	—Y

añade—:	 Muy	 listo,	 Fred.	 —Cuando	 conduce,	 lo	 que	 hace	 con	 mucha
habilidad,	habla	en	voz	alta	a	los	demás	conductores,	que	no	son	tan	buenos
como	ella,	llamándolos	Fred,	incluidas	las	mujeres.

—¿A	cuántos	macarras	has	conocido	tú	para	saber	qué	aspecto	tienen?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Un	macarra	muerto,	entonces	—digo.
—No	muerto	 del	 todo.	 Sus	 ojos	 te	 seguían	 a	 todas	 partes,	 como	 los	 de

esas	imágenes	de	Jesús	en	tres	dimensiones.
—Imposible.	Bizqueaban.
—Pues	aun	así	lo	hacían.	Me	daban	miedo.
—Pero	 después	 jugabas	 con	 ella	—señalo—.	 Cuando	 fuiste	 mayor.	 La

hacías	hablar.
—Aun	 así	 me	 daba	miedo	—insiste—.	 De	 acuerdo,	 Fred,	 coge	 toda	 la

calle	para	ti.
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—Tal	vez	te	traumaticé	cuando	eras	niña	—digo.
—Alguien	lo	hizo	—conteste,	y	suelta	una	carcajada.
Durante	 un	 tiempo	 después	 de	 aquel	 Halloween	 la	 cabeza	 vivió	 en	 el

trastero,	que	no	sólo	contenía	dos	grandes	baúles	de	viaje	repletos	de	cosas	de
la	vida	anterior	de	mi	madre	—mantelitos	que	había	bordado	para	 su	ajuar,
guantes	 largos	 de	 cabritilla	 que	 nunca	 usó—,	 sino	 también	 varias	 maletas
vacías,	más	 la	caja	metálica	del	equipo	de	moscas	artificiales	para	cebo,	 los
chismes	 para	 el	 tiro	 con	 arco	 y	 diversos	 objetos	 de	 toda	 clase	 que	 yo	 solía
revolver	y	llevarme.	La	cabeza	estaba	en	uno	de	los	estantes	superiores,	el	de
los	patines	viejos	y	las	botas	de	piel	de	mi	padres.	Pie,	pie,	pie,	pie,	cabeza,
pie,	 pie,	 pie.	 Si	 no	 te	 esperabas	 esa	 disposición	 y	 se	 te	 ocurría	mirar	 hacia
arriba,	el	efecto	podía	resultar	desconcertante.

Por	 esa	 época	 teníamos	 un	 segundo	 teléfono	 en	 casa,	 de	 modo	 que	 yo
podía	hablar	 con	mis	novios,	 o	dedicarme	a	 lo	que	 llamábamos	 charlar,	 sin
exasperar	 demasiado	 a	 mi	 padre,	 quien	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 las
conversaciones	telefónicas	tenían	que	ser	cortas	y	transmitir	información.	La
puerta	 del	 trastero	 estaba	 al	 lado	 del	 teléfono.	 Me	 gustaba	 tener	 la	 puerta
cerrada	mientras	hablaba,	de	lo	contrario	veía	la	cabeza	mirándome	fijamente
desde	la	oscuridad,	con	el	hilillo	de	sangre	en	la	comisura	de	la	boca.	Con	su
cabello	 negro	 y	 reluciente	 y	 su	 barbilla	 mínima,	 parecía	 la	 cabeza	 de	 un
camarero	 de	 historieta	 que	 hubiera	 tenido	 una	 pelea.	 Al	 mismo	 tiempo,
parecía	malignamente	atenta,	como	si	escuchara	con	atención	cada	una	de	mis
palabras	y	se	dedicara	a	especulaciones	desagradables	sobre	mis	motivos.

Después	 de	 aquel	 período	 de	 retiro	 en	 el	 trastero,	 la	 cabeza	 emigró	 al
armario	de	 la	ropa	de	mi	hermana.	Por	entonces	yo	 tenía	quince	años	y	ella
cuatro.	Era	 todavía	una	niña	nerviosa;	 si	 cabe,	más	nerviosa	que	nunca.	No
dormía	por	la	noche:	se	despertaba	cinco	o	seis	o	siete	o	nueve	o	diez	u	once
veces,	según	mi	madre.	Aunque	mi	habitación	era	contigua	a	la	de	ella,	nunca
oí	 sus	 gritos	 plañideros	 ni	 su	 llanto	 asustado.	 Yo	 dormía	 profundamente,
como	si	me	hubieran	drogado.

Sin	 embargo,	 las	 madres	 oyen	 el	 llanto	 de	 sus	 hijos	 aunque	 estén
dormidas,	no	pueden	evitarlo.	Se	han	hecho	estudios	sobre	el	tema.	Mi	madre
no	era	una	excepción:	oía	la	vocecita	que	la	llamaba	en	medio	de	la	oscuridad
del	 sueño,	 despertaba	 a	 medias	 y	 corría	 a	 la	 habitación	 de	mi	 hermana,	 la
tranquilizaba	 con	 gestos	 mecánicos,	 la	 hacía	 beber	 un	 poco	 de	 agua,	 la
arropaba	de	nuevo,	volvía	a	su	cama	y	caía	dormida,	sólo	para	despertar	de
nuevo	una	y	otra	vez.	Había	 adelgazado	mucho	 en	 los	últimos	 cuatro	 años,
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tenía	la	piel	pálida,	el	cabello	quebradizo	y	grisáceo	y	los	ojos	más	grandes,
tanto	que	no	parecían	normales.

Lo	 cierto	 es	 que	 se	 había	 contagiado	 una	 enfermedad	 de	 la	 tiroides	 del
hámster	que	le	compró	a	mi	hermana	con	la	vana	esperanza	de	que	el	ruido
que	hacía	por	 la	noche	al	correr	en	su	rueda	tuviese	un	efecto	relajante.	Esa
enfermedad	era	la	culpable	de	la	figura	escuálida	y	los	ojos	enormes	y	fijos	de
mi	madre:	cuando	le	fue	diagnosticada,	se	curó	con	facilidad.	Pero	ese	detalle
casi	siempre	se	omitía	en	los	posteriores	relatos	que,	tanto	mi	madre	como	yo,
hicimos	 de	 la	 historia.	 La	 leyenda	 de	 la	 niña	 hechizada,	 que	 no	 seguía	 las
pautas	 adecuadas	 para	 los	 demás	 y	 absorbía	 las	 energías	 de	 su	 madre	 de
manera	 despiadada	y	 con	nocturnidad,	 resultaba	muchísimo	más	 interesante
que	una	enfermedad	de	la	tiroides	transmitida	por	un	hámster.

En	cierta	manera	mi	hermana	terna	el	aspecto	de	una	niña	hechizada.	Era
delgada,	con	trenzas	rubias,	grandes	ojos	azules	y	una	manera	algo	conejil	de
morderse	 el	 labio	 inferior,	 como	 si	 pretendiera	 impedir	 que	 le	 temblase.	Su
actitud	ante	 la	vida	era	 la	de	someterla	a	prueba.	La	comida	nueva	 la	ponía
nerviosa,	 y	 lo	 mismo	 la	 gente	 desconocida	 y	 las	 nuevas	 experiencias:	 se
quedaba	 quieta	 al	 borde	 de	 todas	 esas	 cosas,	 extendía	 un	 dedo,	 tocaba	 con
aprensión,	 y	 luego,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 retrocedía.	 Aprendió	 pronto	 la
palabra	«no».	En	las	fiestas	infantiles	se	resistía	a	participar	en	los	juegos	de
los	demás;	los	pasteles	de	cumpleaños	la	hacían	vomitar.	Su	mayor	aprensión
tenía	que	ver	con	las	puertas	y	lo	que	pudiese	ocurrir	al	otro	lado	de	ellas.

Por	 eso	 fue	 probablemente	 una	mala	 idea	 que	mi	 padre	 simulara	 ser	 un
oso,	un	 juego	que	había	 tenido	gran	éxito	 con	 sus	dos	hijos	mayores.	A	mi
hermana	 también	 la	 fascinó	 el	 juego,	 pero	 su	 interés	 fue	muy	diferente.	No
entendió	que	se	suponía	que	el	 juego	del	oso	era	divertido,	una	excusa	para
reír,	chillar	y	correr	de	un	lado	a	otro.	En	cambio,	se	empeñó	en	espiar	al	oso
sin	ser	vista.	Así,	hizo	dos	agujeros	al	nivel	de	sus	ojos	en	las	cortinas	de	mi
madre,	que	bajaban	del	techo	hasta	el	suelo,	y	se	escondió	detrás	para	mirar
por	las	aberturas,	en	un	estado	de	terror	extático,	a	la	espera	de	que	mi	padre
regresase	a	casa.	¿Sería	un	oso	o	un	padre?	Y	aunque	pareciera	un	padre,	¿se
convertiría	en	oso	sin	avisar?	No	había	modo	de	saberlo.

Mi	madre	 no	 se	 rió	 cuando	descubrió	 los	 agujeros	 en	 las	 cortinas.	Eran
cortinas	forradas;	ella	misma	las	había	plisado	y	había	hecho	el	dobladillo,	no
porque	 le	gustara	coser	 sino	porque	así	 resultaban	mucho	más	baratas.	Pero
no	se	podía	hacer	nada.	Con	una	niña	así,	el	castigo	estaba	fuera	de	lugar:	de
todas	formas	la	pobrecilla	vivía	en	un	estado	de	sufrimiento	continuo,	por	una
razón	u	otra.	Sus	reacciones	siempre	resultaban	desmedidas	en	relación	con	la
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causa.	¿Qué	se	podía	hacer?	¿Qué	se	podía	hacer,	en	particular,	para	que	no
despertase	 por	 la	 noche?	 Sin	 duda	 no	 era	 normal.	 Se	 descartó	 llevarla	 al
médico,	 porque	 no	 serviría	 de	 nada.	 «Crecerá	 y	 dejará	 de	 hacerlo»,	 se
limitaría	a	decir;	pero	no	diría	cuándo.

Debido	a	su	sensibilidad,	o	tal	vez	por	lo	agotada	que	estaba	mi	madre,	a
mi	hermana	se	le	permitieron	cosas	que	a	mí	nunca	me	habían	consentido,	o
por	lo	menos	yo	así	lo	creía.	Se	pasaba	la	mayor	parte	de	las	comidas	debajo
de	la	mesa,	en	lugar	de	sentarse	en	su	silla,	y	mientras	estaba	allí	abajo,	ataba
los	cordones	de	los	zapatos	de	unas	personas	con	los	de	otras.

—¿Te	acuerdas	del	asunto	de	los	cordones	de	los	zapatos?	—le	pregunto
—.	Nunca	supimos	exactamente	por	qué	lo	hacías.

—Odiaba	sentarme	a	la	mesa	a	comer	—responde—.	Lo	encontraba	de	lo
más	aburrido.	Yo	no	tenía,	en	realidad,	un	hermano	y	una	hermana,	sino	que
era	una	especie	de	hija	única,	pero	con	dos	madres	y	dos	padres.	Dos	y	dos,	y
luego	yo.

—Pero	¿por	qué	los	cordones	de	los	zapatos?
—Yo	qué	sé.	Puede	que	fuera	una	broma.
—No	eras	muy	aficionada	a	las	bromas,	a	esa	edad.
—Quería	que	vosotras	dos	me	quisierais.	Quería	ser	divertida.
—¡Eres	divertida!	¡Y	te	queremos!
—Lo	 sé,	 pero	 estoy	 hablando	 de	 entonces.	 No	 me	 prestabais	 mucha

atención.	Siempre	hablabais	de	cosas	de	gente	mayor.
—Eso	no	es	justo	—protesto—.	Yo	pasaba	bastante	tiempo	contigo.
—Tenías	que	hacerlo	—dice—.	Te	obligaban.
—Pensaban	que	me	portaba	 bien	 contigo.	Solían	 decirlo:	 «Siempre	 eres

tan	buena	con	ella».
—¡Espabila,	Fred,	imbécil!	¿Lo	has	visto?	Nadie	pone	el	intermitente	para

girar.	Sí,	bueno,	lo	decían	porque	les	sacabas	las	castañas	del	fuego.
—Yo	te	hice	aquellos	jardines	de	musgo	—digo,	a	la	defensiva.
Había	sido	algo	especialmente	pensado	para	ella:	 lo	preparé	en	una	caja

con	arena,	con	musgo	de	los	árboles	y	arbustos,	vallas	hechas	con	bastoncitos
y	 castillos	 de	 arena	 adornados	 con	 guijarros.	 Los	 senderos	 estaban
alfombrados	 con	 pétalos	 de	 flores.	 Ella	 lo	 contempló,	 maravillada,	 con	 el
rostro	 resplandeciente,	 y	 permaneció	 muy	 callada,	 como	 si	 escuchase.	 El
jardín	de	verdad	también	le	hacía	el	mismo	efecto.	Entonces	era	de	su	misma
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estatura.	 Se	 quedaba	 de	 pie	 entre	 los	 iris	 y	 las	 amapolas,	 inmóvil,	 como
hechizada.

—Jardines	de	musgo	—le	digo—.	Y	jardines	adornados	con	conchitas;	te
encantaban.	Ésos	también	los	hice	yo.

—Pero	no	en	la	mesa	del	comedor	—replica—.	¡Venga,	que	ya	está	verde,
arranca!	Y	después	de	comer	solías	encerrarte	en	tu	habitación	y	me	dejabas
fuera.

—Tenía	que	estudiar.	No	podía	jugar	contigo	todo	el	tiempo.
—Lo	que	no	querías	era	que	revolviese	tu	ropa.	Y	tampoco	pasabas	todo

el	tiempo	estudiando.	Leías	novelas	de	Perry	Mason	y	probabas	el	pintalabios.
Y	después	te	fuiste,	cuando	yo	tenía	ocho	años.	Me	abandonaste.

—Nueve	—preciso—.	Y	no	te	abandoné.	¡Yo	tenía	veintiún	años!	Me	fui
de	casa	y	conseguí	un	trabajo.	Es	lo	que	hace	la	gente.

—¡No	se	puede	girar	a	la	izquierda	ahí,	Fred,	imbécil!	Ojalá	tuviera	una
cámara	 para	 grabarlo.	 El	 caso	 es	 —concluye—	 que	 yo	 no	 sabía	 dónde	 te
habías	metido.

Mi	hermana	 tenía	una	amiga	que	se	 le	parecía	mucho;	otra	niña	callada,
tímida,	rara,	de	ojos	grandes,	y	aunque	era	morena,	y	mi	hermana	en	cambio
era	 rubia,	 ambas	 poseían	 la	 misma	 fragilidad	 de	 porcelana.	 Se	 llamaba
Leonie.	 Las	 dos	 se	 empeñaban	 en	 llevar	 faldas	 de	 volantes	 en	 lugar	 de
tejanos,	 y	 eligieron	Las	doce	princesas	 bailarinas	 como	 su	 cuento	 favorito.
Les	encantaba	que	yo	improvisara	para	ellas	disfraces	con	prendas	que	sacaba
del	 armario	 ropero:	 les	 recogía	 el	 pelo	 en	 grandes	 moños,	 les	 pintaba	 los
labios	y	dejaba	que	se	pusieran	mis	pendientes.	Entonces	desfilaban	solemnes
con	mis	zapatos	de	tacón	alto,	arrastrando	la	falda	demasiado	larga,	mientras
apretaban	los	labios	pintados	de	rojo.

—¿Te	acuerdas	del	vestido	de	terciopelo?	—pregunta	mi	hermana.
Estamos	otra	vez	en	su	coche,	de	nuevo	para	visitar	a	mamá.	Preferimos

hacerlo	juntas.	La	casa	semiderruida	con	las	paredes	desconchadas,	la	maraña
de	maleza	en	que	se	había	convertido	el	jardín,	nuestra	madre	marchita…	Lo
afrontamos	 mejor	 las	 dos	 juntas.	 Ambas	 llevamos	 bizcochos	 de	 pasas	 en
bolsas	 de	 papel	 y	 café	 de	máquina	 en	 dudosos	 envases	 de	 plástico:	 hemos
comprado	la	merienda	porque	necesitamos	que	nos	alaben.

—Nunca	 debería	 haber	 permitido	 que	 tuviésemos	 aquello	 —digo—.
Tendría	que	haberlo	guardado.
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El	vestido	de	 terciopelo	era	un	traje	de	noche	blanco,	negro	y	plata,	que
databa	 de	 los	 años	 treinta.	 ¿Por	 qué	 nos	 lo	 había	 dado?	 ¿Por	 qué	 había
malbaratado	 aquel	 tesoro,	 como	 si	 abdicase	 de	 su	 vida	 anterior,	 su	 vida	 de
mujer	 joven	 que	 se	 había	 divertido	 y	 había	 tenido	 aventuras?	 Las	 dos
admiramos	por	turno	aquel	vestido;	las	dos	lo	destrozamos	sin	remedio	en	el
curso	de	nuestra	admiración.

—No	deberíamos	haber	hecho	aquello	—añado—.	Lo	echamos	a	perder.
—No.	No	deberíamos	haberlo	hecho.	Fuimos	egoístas.	Tira	la	basura	que

hay	 en	 el	 asiento	 de	 atrás;	 siempre	 dejo	 ahí	 las	 bolsas	 para	 disuadir	 a	 los
ladrones.

—Yo	no	diría	que	fuimos	egoístas	—señalo.
—De	 todos	modos,	 ¿quién	 va	 a	 querer	 robar	 esta	 bañera	 desportillada?

Acaparadoras,	 entonces.	 Acabaremos	 como	 esas	 viejas	 que	 cuando	 alguien
entra	en	su	casa	la	encuentra	llena	de	paquetes	de	periódicos	atrasados,	potes
de	encurtidos	y	latas	de	comida	para	el	gato.

—Yo	no.	No	me	interesan	las	latas	de	comida	para	el	gato.
—La	vejez	es	un	pozo	—dice	mi	hermana—.	Guardé	un	 trozo	de	aquel

vestido.
—¿De	veras?
—Y	de	aquella	falda	tuya	con	el	estampado	de	rosas	rojas.	Y	también	un

pedazo	 de	 tu	 vestido	 azul	 de	 brocado.	 ¡Me	 parecía	 tan	 glamuroso!	Todo	 lo
que	tú	hacías	me	parecía	glamuroso.	¡Fred,	 imbécil!	¿Has	visto	cómo	se	me
ha	cruzado?

—¿Qué	ha	sido	de	aquel	tul	rosado?
—Creo	que	mamá	lo	usaba	como	funda	de	muebles.
—No	se	perdía	gran	cosa	—digo—.	Parecía	una	tarta.
—Yo	 lo	 encontraba	 maravilloso,	 quería	 tener	 uno	 igual	 cuando	 fuera

mayor;	 pero	 en	 la	 época	 en	 que	 fui	 a	 la	 universidad	 ya	 nadie	 iba	 a	 bailes
formales.

Mi	hermana	y	Leonie	jugaban	juntas	a	juegos	plácidos	en	los	que	la	vida
era	agradable,	las	personas	amables	y	refinadas,	y	el	tiempo	transcurría	en	una
rutina	predecible.	Adoraban	 las	miniaturas:	delicados	 jarrones	de	cristal	con
flores	 enanas,	 tazas	 y	 cucharillas	 de	 juguete,	 cajitas…	 Cualquier	 cosa
diminuta	y	delicada.	Servían	el	 té	a	conejitos	de	peluche	y	vestían	muñecas.
Un	día	encontraron	la	cabeza	del	Jinete	en	el	trastero,	la	sacaron	del	estante	de
las	botas	y,	por	raro	que	parezca,	la	adoptaron.

Y	allí	estaba,	con	los	ojos	bizcos	y	el	hilo	de	sangre	en	la	boca,	ocupando
su	 lugar	 entre	 el	 conejito	 blanco	 de	 las	 orejas	 flexibles	 y	 la	 muñeca	 Toda
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Chispas,	que	había	llevado	una	vida	mucho	más	arriesgada	y	escandalosa	que
yo.	Aquella	cabeza	parecía	fuera	de	lugar,	pero	cómoda:	las	niñas	se	afanaban
por	hacerla	sentir	como	en	su	casa.	Le	anudaban	una	servilleta	alrededor	del
cuello	cortado	y	le	servían	tazas	llenas	de	agua	que	simulaba	ser	 té	y	pastas
imaginarias,	 como	 si	 tuviera	 un	 cuerpo.	 Mejor	 aún,	 contestaba	 cuando	 le
hablaban:	decía	«Muchas	gracias»	y	«¿Puedo	tomar	otra	pasta,	por	favor?»,	y
respondía	al	conejito	blanco	y	a	Toda	Chispas	cuando	le	preguntaban	si	se	lo
estaba	 pasando	 bien.	 A	 veces	 se	 las	 arreglaba	 para	 hacer	 gestos	 de
asentimiento.	Cuando	la	reunión	le	resultaba	demasiado	fatigosa,	la	acostaban
en	la	cama	de	las	muñecas,	cubierta	hasta	la	minúscula	barbilla	con	una	manta
de	ganchillo.

En	una	ocasión	la	encontré	recostada	en	la	almohada	de	mi	hermana,	con
el	cuello	envuelto	en	uno	de	los	mejores	paños	de	cocina	de	mi	madre.	A	su
alrededor	 habían	 dispuesto,	 en	 platitos	 de	 juguete,	 galletas	 mezcladas	 con
bayas	arrancadas	del	seto	espinoso;	semejaban	ofrendas	destinadas	a	aplacar	a
un	ídolo.	Llevaba	un	collar	tejido	con	hojas	de	zanahoria	y	margaritas	que	mi
hermana	y	Leonie	habían	cogido	del	jardín.	Las	flores	estaban	marchitas	y	la
guirnalda	 ladeada;	 el	 efecto	 era	 asombrosamente	 depravado,	 como	 si	 un
libertino	emperador	romano	hubiera	irrumpido	en	la	casa	y	se	hubiese	cortado
el	 cuello	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 doncella	 en	 busca	 de	 la	 hazaña	 sexual
definitiva.

—¿Por	qué	os	gusta	tanto?	—pregunté.	Todavía	sentía	cierto	interés	por	la
cabeza:	después	de	todo,	era	mi	criatura,	aun	cuando	yo	fuese	tan	joven	(o	así
me	lo	parecía)	en	el	momento	de	crearla.	La	examiné	con	una	mirada	crítica:
resultaba	 verdaderamente	 poco	 convincente.	 La	 nariz	 y	 la	 barbilla	 eran
demasiado	 pequeñas,	 el	 cráneo	 demasiado	 cuadrado,	 el	 cabello	 demasiado
negro.	Habría	podido	hacer	algo	mejor.

Me	miraron	con	desconfianza.
—No	nos	gusta	—dijo	mi	hermana.
—La	estamos	cuidando	—dijo	Leonie.
—Está	enferma	—añadió	mi	hermana—.	Somos	sus	enfermeras.
—Procuramos	que	se	sienta	mejor	—añadió	Leonie.
—¿Tiene	nombre?	—pregunté.
Las	dos	niñas	se	miraron.
—Se	llama	Bob	—repuso	Leonie.
Aquello	me	pareció	gracioso.	Intenté	no	reírme:	mi	hermana	se	ofendía	si

me	reía	de	cualquier	cosa	que	tuviese	relación	con	ella.
—¿Bob	Cabeza?	—dije—.	¿Ése	es	su	nombre?
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—No	tienes	por	qué	burlarte	de	él	—dijo	mi	hermana	en	tono	dolido.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	culpa	suya	—aclaró.
—¿Qué	no	es	culpa	suya?
—Que	no	tenga…,	que	no	tenga…
—¿Que	no	tenga	cuerpo?	—la	ayudé.
—Sí,	 eso	—dijo	mi	hermana	 con	voz	 temblorosa—.	 ¡No	es	 culpa	 suya!

¡Lo	único	que	pasa	es	que	él	es	así!
Las	lágrimas	corrían	ya	por	sus	mejillas.	Leonie	me	dirigió	una	mirada	de

indignación;	cogió	la	cabeza	y	la	abrazó.
—No	deberías	ser	tan	mala	—dijo.
—Lo	sé	—admití—.	Tienes	razón.	No	debería	ser	tan	mala.
Pero	 tuve	 que	 irme	 a	mi	 habitación	 y	 cerrar	 la	 puerta,	 porque	 no	 podía

aguantar	la	risa.

Otras	 veces	 eran	 ellas	 quienes	 me	 pedían	 que	 hiciese	 maldades.	 Me
acosaban	 sin	 cesar	 porque	 querían	 que	 participase	 en	 un	 juego	 llamado
«Monstruo».	 Se	 suponía	 que	 el	monstruo	 era	 yo,	 y	 que	merodeaba	 por	 las
cercanías	de	la	casa	y	el	patio,	con	las	piernas	y	los	brazos	tiesos	como	los	de
un	zombi,	 llamándolas	con	voz	sepulcral:	«¿Dónde	estáis?	¿Dónde	estáis?».
Ellas,	entretanto,	se	tomaban	de	la	mano,	huían	de	mí	y	se	escondían	detrás	de
los	 arbustos	 o	 los	muebles,	 temblando	 de	miedo.	 Cuando	 yo	 volvía	 a	 casa
procedente	 de	 la	 escuela,	 estaban	 esperándome;	 me	 miraban	 con	 sus	 ojos
lánguidos	y	me	rogaban:	«¡Haz	de	monstruo!	¡Haz	de	monstruo!».	Su	apetito
por	mi	monstruosidad	era	inagotable;	mientras	las	dos	se	mantuvieran	juntas	y
cogidas	de	la	mano,	podían	resistir,	podían	escapar,	podían	desafiarme.

A	veces,	cuando	yo	volvía	a	casa,	mi	hermana	quería	estar	sola.	Cuando
digo	«sola»	quiero	decir	sin	Leonie,	porque	mi	madre,	por	supuesto,	siempre
estaba	con	ella.	No	por	mucho	tiempo,	sin	embargo:	apenas	yo	abría	la	puerta
al	 llegar,	 mi	 madre	 salía	 disparada	 como	 un	 cohete	 hacia	 la	 tienda	 de
comestibles	u	otro	destino	parecido,	y	yo	quedaba,	sin	remedio,	al	cuidado	de
mi	 hermana.	 Lo	 que	 en	 realidad	 quería	 ella	 era	 el	 cielo	 abierto,	 caminar	 y
hacer	ejercicio,	quedarse	a	solas	con	sus	pensamientos.	Quería	estar	libre	de
nosotros	—de	todos	nosotros—,	aunque	sólo	fuera	por	una	hora.	Pero	yo	aún
no	lo	sabía.

—De	acuerdo	—le	decía	a	mi	hermana—.	Tengo	que	hacer	 los	deberes.
Tú	puedes	jugar	ahí.	¿Por	qué	no	preparas	un	té	para	las	muñecas?
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Pero	en	cuanto	me	había	instalado	con	mis	libros,	mi	hermana	empezaba:
—¡Haz	de	monstruo!	¡Haz	de	monstruo!
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.	Leonie	no	está.	Llorarás.
—No,	no	lloraré.
—Sí	que	lo	harás,	siempre	lloras.
—Esta	vez	no	lloraré.	¡Por	favor!	¡Por	favor!
—De	 acuerdo	 —cedía	 yo,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 perfectamente	 cómo

terminaría	aquello—.	Contaré	hasta	diez.	Luego	iré	a	atraparte.
La	 última	 frase	 la	 pronunciaba	 con	 mi	 cavernosa	 voz	 de	 monstruo.

Cuando	acababa	 la	cuenta,	mi	hermana	ya	se	había	escondido	en	el	armario
del	recibidor,	entre	los	abrigos,	los	paraguas	y	la	aspiradora,	y	gritaba	con	voz
apagada:

—¡El	juego	se	ha	acabado!	¡El	juego	se	ha	acabado!
—Muy	 bien	 —decía	 yo	 con	 tono	 razonable,	 aunque	 aún	 un	 tanto

misterioso—.	El	juego	se	ha	acabado.	Puedes	salir.
—¡No!	¡Deja	de	ser	un	monstruo!
—No	soy	un	monstruo.	Soy	tu	hermana.	Si	sales	no	correrás	peligro.
—¡Para!	¡Para!	¡Para	el	juego!
—¿Parar	el	qué?	Nadie	está	jugando.
—¡Para!	¡Para!
Yo	no	podía	hacerlo.	¿Era	una	hermana	que	pretendía	ser	un	monstruo,	o

un	monstruo	que	pretendía	ser	una	hermana?	Demasiado	difícil	de	averiguar.
Los	 niños	 pequeños	 tienen	 problemas	 con	 los	 límites	 poco	 definidos,	 y	mi
hermana	tenía	más	problemas	que	la	mayoría.	Yo	conocía	muy	bien,	incluso
cuando	 hablaba	 con	 mi	 voz	 tramposa,	 los	 resultados:	 sollozos,	 histeria	 y
después,	 muchas	 horas	 más	 tarde,	 pesadillas.	 En	 mitad	 de	 la	 noche,	 del
dormitorio	de	mi	hermana	brotarían	gritos	de	terror;	mi	madre	sería	arrancada
del	sueño,	se	levantaría	de	mal	humor	y	cruzaría	la	sala	para	dar	el	calor	y	el
consuelo	requeridos,	mientras	yo	seguiría	durmiendo	a	pierna	suelta,	como	un
leño	 sumergido	 en	 un	 barril	 de	 cerveza,	 lejos	 de	 las	 consecuencias	 de	 mis
crímenes.

—¿Qué	le	has	hecho?	—diría	mi	madre	cuando	volviera	de	su	excursión
de	 compras.	 Mi	 hermana	 seguiría	 encerrada	 en	 el	 armario	 del	 vestíbulo,
llorando,	 negándose	 a	 salir.	 Yo	 estaría	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,
plácidamente	enfrascada	en	mis	deberes.

—Nada.	Jugábamos	al	Monstruo.	Ella	lo	pidió.
—Sabes	lo	impresionable	que	es.
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Yo	me	encogería	de	hombros	y	 sonreiría.	Nadie	podía	culparme	por	 ser
servicial.

¿Por	 qué	me	 comportaba	 de	 ese	modo?	No	 lo	 sé.	Mi	 excusa	—incluso,
hasta	cierto	punto,	ante	mí	misma—	era	que	sencillamente	había	accedido	a
una	petición	urgente	de	mi	hermana	pequeña.	Le	había	seguido	la	corriente,	la
había	 mimado.	 Lo	 que	 me	 interesa	 ahora	 es	 por	 qué	 pedía	 aquello	 mi
hermana,	una	y	otra	vez.	¿Creía	que	por	fin	sería	capaz	de	enfrentarse	a	mi	yo
monstruoso,	 de	 desafiarme	 en	 mi	 propio	 terreno?	 ¿Creía	 que	 acabaría	 por
transformarme	en	lo	que	ella	suponía	que	era?

—¿Por	qué	te	gustaba	jugar	al	Monstruo?	—le	pregunto.
—No	 lo	 sé.	 ¡Eres	 un	 cretino,	 Fred!	 El	 semáforo	 todavía	 estaba	 rojo.

¿Quieres	almorzar	antes	de	ver	a	mamá,	o	después?
—Si	comemos	antes	nos	deprimiremos.	Sin	embargo,	estoy	hambrienta.
—Yo	también.	Vamos	al	Satay	on	the	Road	—propone.
—También	podemos	parar	en	el	Small	Talk.	La	sopa	es	buena.
—Ya	 tomo	montones	 de	 sopa	 en	 casa.	Necesito	 esa	 salsa	 de	 cacahuete.

¿Debería	teñirme	de	pelirrojo?	Me	están	saliendo	muchas	canas.
—Te	sientan	bien	—digo—.	Te	dan	un	aire	distinguido.
—Pero	¿qué	tal	de	pelirroja?
—¿Por	qué	no?	Si	te	apetece…	A	mí	no	me	va,	pero	tú	sí	puedes.
—Es	raro,	porque	las	dos	tenemos	el	pelo	rubio	oscuro,	según	la	gama	de

colores.
—Lo	sé.	También	puedes	 teñirte	de	verde	 lima.	A	mí	me	da	aspecto	de

anémica.	 Insistías	e	 insistías	en	el	 juego	del	Monstruo	y	después,	en	cuanto
empezábamos	a	jugar,	te	encerrabas	en	el	armario	del	vestíbulo.

—Lo	recuerdo.	Recuerdo	la	sensación	de	estar	totalmente	aterrorizada.	La
lana	caliente,	el	olor	de	la	aspiradora,	el	terror.

—Pero	 siempre	 querías	 volver	 a	 hacerlo.	 ¿Creías	 que	 aquello	 acabaría
alguna	vez	de	manera	distinta?

—Es	como	decir	«Por	 la	mañana	me	 levantaré	 temprano	y	me	pondré	a
trabajar».	Pero	luego	llega	el	momento	y	sencillamente	no	puedes.

—Mamá	solía	pensar	que	era	culpa	suya	—apunto.
—¿El	 qué?	 —pregunta—.	 ¿Que	 me	 escondiera	 en	 el	 armario	 de	 los

abrigos?
—Oh…,	 eso	 y	 todo	 lo	 demás.	 El	 cuadro	 completo.	 ¿Recuerdas	 cuando

pasaste	por	aquel	período	de	sinceridad	total?
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—¿Es	que	se	ha	acabado?
—Bueno,	no.	A	mí,	 por	mi	parte,	 nunca	me	 interesó	 la	 sinceridad	 total.

Prefería	mentir.
—Oh,	nunca	has	mentido	gran	cosa.
Paso	por	alto	el	comentario.
—De	todos	modos,	cuando	te	entró	de	verdad	la	manía	de	la	sinceridad	ya

llevabas	un	par	de	años	en	el	instituto.	Ibas	a	hablarles	a	mamá	y	a	papá	de	las
drogas,	 las	 faltas	 a	 clase	 y	 las	 chicas	 de	 tu	 edad	 que	 tenían	 relaciones
sexuales,	 porque	 pensabas	 que	mamá	 y	 papá	 rehuían	 la	 vida	 real	 y	 estaban
demasiado	reprimidos.

—Bueno,	es	cierto	que	la	rehuían,	y	también	que	eran	unos	reprimidos	—
dice—.	Les	dije	cuatro	cosas	sobre	el	asunto.	Les	dije	que	tomaba	LSD.

—¿Y	cómo	reaccionaron?
—Papá	simuló	no	haber	oído.	Mamá	me	preguntó:	«¿Y	cómo	fue?».
—No	sabía	que	habías	tomado	LSD.
—Sólo	 una	 vez	—responde—.	 No	 fue	 gran	 cosa.	 Como	 un	 viaje	 muy

largo	en	coche.	Estuve	todo	el	rato	preguntándome	cuándo	iba	a	acabar.
—A	mí	me	pasó	lo	mismo	—digo.
Cuando	mi	hermana	tenía	dieciséis	años	y	yo	veintiocho,	mis	padres	me

llamaron	 a	 casa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ocurría:	 fue	 una	 especie	 de	 SOS.
Estaban	 cada	 vez	más	 desesperados:	mi	 hermana	 había	 añadido	 la	 ira	 a	 su
repertorio	 de	 emociones.	 Seguía	 llorando	 mucho,	 pero	 ahora	 no	 sólo	 de
desesperación,	sino	de	rabia.	O	se	sumía	en	unos	estados	de	furia	espesos	y
silenciosos	que	descendían	como	una	niebla	densa	y	oscura	sobre	quienes	la
rodeaban.	Fui	testigo	de	ello	en	las	comidas	familiares	de	las	Navidades,	algo
que	con	el	tiempo	intenté	evitar	hasta	donde	me	era	posible.

Mis	 padres	 seguían	 creyendo	 que	 yo	 era	 especialmente	 buena	 con	 mi
hermana;	mejor	 que	mi	 hermano,	 que	 no	 se	 tomaba	 en	 serio	 sus	 estallidos
emocionales.	Ellos	mismos	tampoco	se	mostraban	demasiado	buenos	con	ella,
me	 confesó	mi	madre.	Querían	 que	 fuese	 feliz	—era	 tan	 brillante,	 tenía	 un
potencial	 tan	 grande—,	 pero	 era	 tan	 inmadura…	No	 sabían	 qué	 hacer	 con
exactitud.

—Tal	vez	fuéramos	muy	mayores	para	tener	otro	hijo	—dijo	mi	madre—.
No	 entendemos	 de	 estas	 cosas.	 Cuando	 yo	 tenía	 su	 edad,	 si	 te	 sentías
desgraciada	te	lo	guardabas	para	ti.

—Es	una	adolescente	—señalé—.	Todas	son	así.	Es	cosa	de	las	hormonas.
—Tú	no	eras	así	de	adolescente	—rebatió	mi	madre,	con	optimismo.
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—Yo	era	más…	furtiva	—repuse.	No	iba	a	decirle	que	no	tenía	la	menor
idea	 de	 cómo	 era	 yo	 entonces	 porque	 se	 pasó	 en	 coma	 la	mayor	 parte	 del
tiempo.	Hice	montones	de	cosas	de	las	que	ella	no	sabía	nada,	pero	no	tenía
intención	de	revelarlas—.	Ella	habla	directamente,	sin	rodeos.

—Sí,	desde	luego	—dijo	mi	madre.
Mis	padres	querían	que	yo	volviese	a	casa	porque	tenían	la	oportunidad	de

viajar	 a	Europa	—alguna	 clase	 de	 viaje	 en	grupo	que	no	 salía	muy	 caro—,
donde	 nunca	 habían	 estado.	Querían	 ver	 castillos.	Querían	 ver	Escocia	 y	 la
torre	Eiffel.	Se	sentían	excitados	como	niños,	pero	temían	dejar	a	mi	hermana
abandonada	 a	 sí	 misma:	 se	 tomaba	 las	 cosas	 demasiado	 a	 pecho	 y	 estaba
pasando	una	mala	racha.	(«Tiene	que	ver	con	un	chico»,	dijo	mi	madre	con	un
ligero	desprecio.	Cuando	ella	era	joven,	antes	se	habría	dejado	freír	en	aceite
que	admitir	una	mala	racha	debido	a	un	chico.	Entonces	la	moda	consistía	en
tener	un	montón	de	enamorados	y	tratarlos	a	todos	con	sonriente	desdén).

Sólo	iban	a	estar	fuera	dos	semanas,	dijo	mi	padre.	Un	poco	más,	apuntó
mi	madre	con	una	mezcla	de	culpabilidad	y	ansiedad.	Dieciocho	días.	Veinte,
contando	el	viaje.

No	encontré	la	manera	de	negarme.	Se	estaban	haciendo	viejos,	o	lo	que
yo	 consideraba	 viejos.	 Se	 acercaban	 a	 los	 sesenta.	 Tal	 vez	 nunca	 se	 les
presentara	otra	ocasión	de	ver	un	castillo.	De	modo	que	acepté.

Era	verano,	el	verano	de	Toronto,	cálido	y	húmedo.	Mis	padres	nunca	se
habían	 molestado	 en	 tener	 aire	 acondicionado	 o	 ventiladores	 —la
incomodidad	física	significaba	muy	poco	para	ellos—,	de	modo	que	la	casa	se
iba	 calentando	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 y	 no	 refrescaba	 hasta	 la
medianoche.	 En	 aquella	 época	mi	 hermana	 ocupaba	mi	 antiguo	 dormitorio,
mientras	que	yo	me	había	instalado	en	el	suyo.

Los	 días	 seguían	 una	 pauta	 extraña,	 o	 una	 ausencia	 de	 pauta.	 Nos
levantábamos	 cuando	 nos	 apetecía	 y	 nos	 acostábamos	 a	 horas	 irregulares.
Tomábamos	nuestras	comidas	en	uno	u	otro	lugar	de	la	casa	y	dejábamos	los
platos	sucios	apilados	en	el	fregadero	varios	días.	A	veces	bajábamos	a	tomar
el	 almuerzo	 al	 sótano,	 porque	 se	 estaba	 más	 fresco.	 Leíamos	 historias	 de
detectives	 y	 comprábamos	 revistas	 femeninas,	 que	 hojeábamos	 en	 busca	 de
soluciones	 para	 nosotras	mismas,	 pero	 sólo	 en	 teoría.	Me	 sentía	 demasiado
cansada	 para	 hacer	 otra	 cosa;	 o	 si	 no	 cansada,	 soñolienta.	 A	 mediodía	 me
quedaba	 adormilada	 en	 el	 sofá,	 o	 me	 sumía	 en	 un	 sueño	 profundo	 y
despertaba	 atontada	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 atontada.	 Por	 lo	 común	 nunca
duermo	siestas.
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Durante	cierto	 tiempo	hicimos	incursiones	en	un	jardín	al	rojo	vivo	para
regarlo	 según	 las	 meticulosas	 instrucciones	 de	 nuestros	 padres	 —
instrucciones	que	no	seguíamos—,	o	para	escardar	los	hierbajos	más	visibles,
los	 tallos	 de	 belladona,	 las	 bardanas,	 los	 cardos;	 o	 recortar	 las	 puntas	 del
exuberante	seto	espinoso	que	amenazaba	con	invadir	la	acera.	El	flox	estaba
en	 flor,	 y	 las	 dalias,	 y	 las	 cinias:	 el	 colorido	 era	 vertiginoso.	 Hicimos	 el
esfuerzo	 de	 cortar	 el	 césped	 con	 la	 vieja	 segadora	 que	 llevaba	 allí	 desde
siempre.	Desde	demasiado	 tiempo:	 las	cuchillas	se	bloquearon,	atascadas	en
los	tallos	crecidos	de	hierba	y	trébol.

—Tal	vez	sería	hora	de	que	entraran	en	el	siglo	veinte	y	compraran	una
segadora	a	motor	—dije.

—Creo	 que	 deberíamos	 segar	 todo	 el	 jardín	—propuso	 mi	 hermana—.
Dejarlo	bien	liso.

—Demasiado	trabajo.	Recortemos	los	bordes.
—Bah,	¿para	qué	molestarnos?	Mucho	esfuerzo.	Estoy	sedienta.
—De	acuerdo,	yo	también.
Y	volvimos	dentro.
En	momentos	 inesperados	 oí	 varias	 alusiones	 a	 un	 chico	 llamado	Dave,

que	 tocaba	 la	 batería	 y	 resultaba	 inalcanzable.	 La	 historia	 siempre	 era	 la
misma:	mi	 hermana	 amaba	 a	Dave,	 y	Dave	 no	 la	 amaba	 a	 ella.	 Tal	 vez	 la
hubiese	 amado	 en	 alguna	 ocasión,	 o	 hubiese	 empezado	 a	 hacerlo,	 pero
después	 algo	 había	 ocurrido.	 Ella	 no	 sabía	 qué.	 Su	 vida	 estaba	 arruinada.
Posiblemente	nunca	conseguiría	ser	feliz	de	nuevo.	Nadie	la	amaba.

—Me	parece	un	pelmazo	—dije.
—¡No	es	un	pelmazo!	¡Antes	era	maravilloso!
—Lo	digo	sólo	por	lo	que	me	cuentas.	No	te	he	oído	mencionar	ninguna

faceta	 maravillosa.	 De	 todos	 modos,	 si	 no	 está	 interesado,	 es	 que	 no	 está
interesado.

—¡Siempre	tan	jodidamente	lógica!
Mi	 hermana	 había	 empezado	 a	 decir	 palabrotas	 a	 una	 edad	mucho	más

temprana	que	yo,	y	las	utilizaba	con	generosidad.
—No	lo	soy	—repliqué—.	Lo	que	ocurre	es	que	no	sé	qué	se	supone	que

debo	decir.
—Tú	te	quedaste	con	todo.	Tú	acaparaste	 todas	 las	facetas	buenas	—me

acusó—.	A	mí	no	me	quedó	nada.
Aquello	iba	más	allá	de	mi	comprensión.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	con	cautela—.	¿Qué	es	exactamente	lo

que	acaparé?

www.lectulandia.com	-	Página	40



Mi	hermana	se	secaba	 las	 lágrimas	que	empezaban	a	brotarle.	Tuvo	que
pensar	un	poco,	recoger	algo	que	flotaba	en	aquel	profundo	lago	de	tristeza.

—Bailar	—repuso—.	Acaparaste	la	habilidad	para	bailar.
—Es	imposible	acaparar	la	habilidad	para	bailar	—dije—.	Bailar	es	algo

que	puedes	hacer	siempre	que	te	apetezca.
—No,	no	puedo.
—Sí	puedes,	de	verdad.	Yo	no	voy	a	impedírtelo.
—Tal	 vez	 no	debería	 haber	 venido	 a	 este	 planeta	—dijo,	 ceñuda—.	Tal

vez	nunca	debí	nacer.
Me	sentí	como	si	me	arrastrara	entre	zarzas	en	una	noche	tan	oscura	que

no	conseguía	ver	ni	mis	propias	manos.	«Hasta	el	límite	de	mi	entendimiento»
había	sido,	hasta	ese	momento,	sólo	una	frase	hecha,	pero	de	pronto	describía
una	 realidad	 concreta.	 Vi	 mi	 propio	 entendimiento	 desenrollarse	 como	 una
madeja	de	hilo,	extenderse	en	toda	su	longitud	sin	conseguir	aferrarse	a	nada,
quebrarse	una	y	otra	 vez	 como	 si	 estuviera	gastado,	 en	 el	 intento	de	que	 el
extremo	 llegase…	 ¿adonde?	 ¿Cuántos	 días	 tenían	 que	 pasar	 todavía	 —
conmigo	como	responsable—	antes	de	que	los	verdaderos	padres	regresaran,
tomaran	el	mando	y	yo	pudiera	escaparme	a	mi	propia	vida?

Tal	 vez	 no	 volvieran	 nunca.	 Tal	 vez	 tuviera	 que	 quedarme	 allí	 para
siempre.	 Tal	 vez	 las	 dos	 tuviéramos	 que	 quedarnos	 allí	 para	 siempre,
atrapadas	en	aquellas	edades,	sin	hacernos	mayores	jamás,	mientras	el	jardín
se	convertía	en	una	selva	y	el	seto	espinoso	alcanzaba	la	altura	de	un	árbol	y
cegaba	la	luz	que	entraba	por	las	ventanas.

Al	borde	del	pánico,	propuse	a	mi	hermana	una	excursión.	Una	aventura.
Iríamos	a	la	ciudad	de	Kitchener	en	el	autobús	de	línea.	Sólo	se	tardaba	una
hora.	Kitchener	 tenía	 algunas	 casas	 antiguas	preciosas;	 haríamos	 fotografías
con	 mi	 cámara.	 Por	 entonces	 era	 aficionada	 a	 fotografiar	 obras
arquitectónicas,	edificios	de	Ontario	del	siglo	XIX.	Me	interesaba	el	tema,	dije
sin	 mentir	 demasiado.	 Sorprendentemente,	 mi	 hermana	 accedió.	 Yo	 había
temido	que	se	negara:	demasiado	complicado,	demasiado	esfuerzo,	¿para	qué
molestarse?

Fuimos	 el	 día	 siguiente,	 provistas	 de	 naranjas	 y	 galletas	 digestivas,
llegamos	 sin	 incidentes	 a	 la	 terminal	 de	 autobuses	 y	 el	 viaje	 en	 el	mullido
asiento	 transcurrió	 en	 una	 calma	 relativa.	 Luego	 paseamos	 por	 Kitchener,
mirando	 aquí	 y	 allá.	Tomé	 fotografías	 de	 las	 casas.	Compramos	bocadillos.
Nos	acercamos	al	parque	y	contemplamos	los	cisnes.

Mientras	estábamos	allí,	una	anciana	nos	preguntó:
—¿Sois	gemelas?
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—Sí	—respondió	mi	hermana—.	¡Lo	somos!	—Se	echó	a	reír	y	añadió—:
No,	no	lo	somos.	Sólo	somos	hermanas.

—Bueno,	pues	parecéis	gemelas	—dijo	la	anciana.
Teníamos	la	misma	estatura,	la	misma	nariz,	llevábamos	ropas	parecidas.

Era	comprensible	que	la	anciana	nos	hubiese	confundido	por	gemelas,	sobre
todo	si	era	corta	de	vista.	La	idea	me	alarmó:	hasta	entonces	nos	había	visto	a
las	dos	en	función	de	lo	que	nos	diferenciaba.	De	repente	me	daba	cuenta	de
que	nos	parecíamos	más	de	lo	que	imaginaba.	Yo	tenía	más	capas,	capas	de
gasa:	eso	era	todo.

El	humor	de	mi	hermana	cambió.	Empezó	a	mostrarse	casi	eufórica.
—Mira	los	cisnes	—dijo—.	Son	tan…,	son	tan…
—Císnicos	—dije.	Casi	me	sentía	flotar.	El	sol	de	la	tarde	doraba	el	agua

del	estanque	donde	nadaban	los	cisnes;	una	suave	neblina	difuminaba	el	perfil
de	 las	 cosas.	 Difuminada,	 pensé,	 así	 era	 como	 me	 sentía.	 Quizá	 nuestros
padres	 tuvieran	 razón:	 quizá	 yo	 fuese	 la	 única	 que	 poseía	 la	 llave	 mágica
capaz	de	abrir	la	puerta	y	liberar	a	mi	hermana	de	la	mazmorra	en	que	parecía
vivir.

—Venir	aquí	ha	sido	una	idea	magnífica	—dijo.	Estaba	radiante.
Al	día	siguiente,	sin	embargo,	se	sintió	más	infeliz	que	nunca.	Y	después,

aún	empeoró.	Fuera	cual	fuere	la	magia	que	yo	tenía	—o	que	todos	pensaban
que	 tenía—,	 perdió	 su	 efecto.	 Los	 buenos	 momentos	 escasearon	 cada	 vez
más,	 los	malos	 se	 hicieron	 peores,	 y	 durante	 años	 no	 pararon	 de	 empeorar.
Nadie	supo	decir	por	qué.

Mi	hermana	está	sentada	al	pie	de	la	escalera	de	mi	casa,	mordiéndose	las
uñas	y	llorando.	No	es	la	primera	vez	que	ocurre,	ha	pasado	muchas	veces.

—Me	voy	—dice—.	Tengo	que	acabar	con	esto	de	una	vez.	Es	inútil	que
venga	aquí.	Es	demasiado	esfuerzo.

Quiere	decir:	«Es	demasiado	esfuerzo	retroceder	en	el	tiempo».
—Te	has	divertido	—digo—,	¿no	es	así?	Hay	muchas	cosas	que	te	gustan.
—Eso	era	hace	un	rato	—dice—.	No	es	bastante.	Estoy	cansada	de	jugar	a

este	juego.	Éste	es	un	mal	sitio	para	mí.
No	se	refiere	a	mi	casa,	se	refiere	a	su	cuerpo.	Se	refiere	al	planeta	Tierra.

Puedo	ver	lo	mismo	que	está	viendo	ella:	el	borde	de	un	acantilado,	un	puente
del	que	ha	caído	una	tabla,	el	fin.	Eso	es	lo	que	ella	quiere:	el	Fin.	Como	el	fin
de	una	historia.
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—¡No	es	inútil,	no	tienes	que	acabar	con	nada!	—exclamo—.	Mañana	te
sentirás	mejor.

Pero	 es	 como	 gritar	 en	 un	 desierto	 a	 alguien	 que	 está	 en	 el	 extremo
opuesto.	No	puede	oírme.	Ya	ha	dado	media	vuelta,	con	la	cabeza	gacha,	los
hombros	vencidos,	lista	para	la	escapada	final.

Se	perderá.	La	perderé.	No	está	en	mi	mano	detenerla.
—Hacer	eso	sería	terrible	—digo.
—No	hay	otra	 solución	—responde—.	No	 te	preocupes.	Eres	 fuerte.	Lo

superarás.
Doblamos	una	esquina	y	después	otra,	pasamos	por	delante	de	un	sauce,

luego	de	una	morera,	y	enfilamos	el	sendero	de	entrada	de	la	casa	de	nuestra
madre.

—Mira	a	Fred	—dice	mi	hermana—.	Aparcado	en	medio	del	camino.	Si
condujera	una	máquina	quitanieves,	lo	aplastaría	contra	el	seto.

—Es	lo	que	se	merece	—digo.
Bajamos	del	coche.	Cada	vez	me	cuesta	más.	Algo	les	pasa	a	mis	rodillas.

Me	apoyo	en	el	 coche	y	estiro	 las	piernas	al	 tiempo	que	echo	un	vistazo	al
jardín	abandonado.

—Tengo	 que	 podar	 ese	 tejo	—digo—,	 y	 ocuparme	 de	 los	 ciruelos;	 las
plantas	trepadoras	los	están	ahogando.

—¿Por	qué	molestarse?	Mamá	no	puede	verlos.
—Pero	yo	sí	puedo	—replico—,	y	otras	personas	también.	Ella	se	sentía

orgullosa	de	su	jardín.
—Te	 preocupas	 demasiado	 de	 los	 demás.	 ¿De	 verdad	 fui	 una	 niña

horrible?
—En	 absoluto	 —respondo—.	 Eras	 muy	 inteligente.	 Tenías	 unos	 ojos

azules	enormes	y	trenzas	rubias.
—Según	dicen,	siempre	estaba	lloriqueando.
—No	 lloriqueabas	 —digo—.	 Tenías	 unos	 nervios	 muy	 sensibles,	 una

reacción	amplificada	ante	la	realidad.
—En	otras	palabras,	siempre	estaba	lloriqueando.
—Querías	que	el	mundo	fuese	mejor	de	lo	que	era	—señalo.
—No;	eras	tú	quien	quería	eso.	Yo	sólo	quería	que	el	mundo	fuese	mejor

de	lo	que	era	para	mí.
Simulo	no	haberla	oído.
—Eras	muy	afectiva	—digo—.	Apreciabas	las	cosas.	Las	apreciabas	más

que	las	demás	personas.	A	veces	te	provocaban	una	especie	de	éxtasis.
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—Pero	 ahora	 me	 encuentro	 perfectamente	 —dice—.	 Demos	 gracias	 a
Dios	por	los	medicamentos.

—Sí.	Ahora	estás	perfectamente.
Todos	los	días	toma	una	píldora	para	corregir	un	desequilibrio	químico	de

nacimiento.	Era	eso,	 todo	el	 tiempo.	Era	eso	 lo	que	hacía	que	 lo	pasara	 tan
mal.	No	fue	mi	monstruosidad.

Así	lo	creo,	la	mayor	parte	del	tiempo.

Hemos	 llegado	 a	 la	 puerta.	 Me	 asombra	 la	 persistencia	 de	 los	 objetos
materiales.	Es	 la	misma	puerta	que	cruzaba	para	entrar	y	salir,	año	tras	año,
vestida	con	mi	ropa	de	diario	o	con	diferentes	modelos	y	disfraces,	sin	pensar
ni	por	un	instante	que	un	día	estaría	plantada	delante	de	ella	con	mi	hermanita
de	 cabello	 gris.	 Pero	 todas	 las	 puertas	 que	 utilizamos	 regularmente	 son
puertas	a	la	vida	futura.

—He	perdido	el	rastro	de	aquella	cabeza	—digo—.	La	cabeza	del	Jinete
sin	 Cabeza.	 ¿Recuerdas	 cuando	 estaba	 en	 el	 trastero?	 ¿Recuerdas	 todas
aquellas	botas	y	los	chismes	del	tiro	con	arco?

—Vagamente	—contesta	mi	hermana.
—Tendremos	 que	 hacernos	 cargo	 de	 todo	 eso,	 ¿sabes?	 Cuando	 sea	 el

momento.	Lo	tiraremos	todo.
—Es	algo	que	no	me	planteo	—dice.
—¿Dónde	habrá	ido	a	parar?	La	cabeza.	¿Te	deshiciste	tú	de	ella?
—Oh,	todavía	debe	de	estar	ahí	dentro,	en	algún	rincón.
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Mi	última	duquesa

—«Es	mi	última	duquesa	pintada	en	la	pared»	—dijo	miss	Bessie.	Nadie
la	habría	llamado	«miss	Bessie»	en	su	presencia,	pero	ése	era	el	nombre	que
empleábamos	 entre	 nosotros.	 Era	 más	 respetuoso	 que	 los	 nombres	 que
dábamos	 a	 otros	 profesores:	 el	Gorila,	 la	Almeja,	 el	Hipopótamo—.	Ahora,
atentos.	¿Qué	nos	dice	de	inmediato	la	palabra	«última»?

Las	ventanas	de	nuestra	flamante	aula	eran	 lo	bastante	altas	para	que	no
pudiéramos	 ver	 nada	 excepto	 el	 cielo.	 Ese	 día	 de	 un	 azul	 pastel,	 cálido,
soñoliento.	Yo	no	lo	miraba,	pero	ahí	estaba,	en	el	rabillo	del	ojo,	inmenso	e
informe	 y	 tranquilizador,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 como	 el	 mar.	 Por	 una
ventana	abierta	habían	entrado	algunas	moscas.	Zumbaban	de	un	lado	a	otro,
se	 estrellaban	 contra	 los	 cristales	 al	 intentar	 escapar.	Las	 oía	 pero	 no	 podía
verlas,	 y	 no	 iba	 a	 arriesgarme	 a	 volver	 la	 cabeza.	 Se	 suponía	 que	 estaba
pensando	sobre	la	palabra	«última».

«Última,	 última,	 última…».	Quizás	 indicase	 que	 estaba	 «perdida»[1].	 La
última	duquesa.	«Duquesa»	sonaba	como	un	frufrú	insinuante,	un	susurro:	el
roce	del	tafetán	en	el	suelo.	En	un	día	como	aquél	no	resultaba	fácil	resistirse
a	dormitar,	a	sumirse	en	ensueños.	Era	primera	hora	de	la	tarde	de	un	día	de
mayo,	fuera	los	árboles	estaban	en	flor,	el	polen	revoloteaba	en	el	aire.	En	el
aula	hacía	demasiado	calor;	estaba	llena	de	vibraciones,	las	que	producían	el
que	fuera	de	reciente	construcción:	la	madera	clara	y	los	listones	metálicos	de
sus	 pupitres	 curvos,	 de	 diseño	 moderno,	 el	 verde	 de	 la	 pizarra,	 el	 ligero
zumbido	de	las	luces	fluorescentes,	que	parecían	seguir	ronroneando	incluso
cuando	estaban	apagadas.

A	pesar	de	tanta	novedad,	sin	embargo,	en	la	estancia	se	percibía	un	olor
viejo,	 antiguo,	 de	 fermentación:	 se	 alzaba	 como	 un	 vapor	 invisible,	 oleoso,
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salado,	que	emanaba	de	los	veinticinco	cuerpos	adolescentes	que	transpiraban
en	el	húmedo	aire	primaveral.

La	«última»	duquesa.	Tenía	que	haber	habido	más	de	una,	entonces.	Todo
un	pelotón	de	duquesas,	puestas	en	fila	como	las	coristas	en	un	escenario.	No:
era	 «última»,	 como	 en	 «último	 año».	 La	 duquesa	 estaba	 situada	 en	 el
pretérito,	perdida,	dejada	atrás.

Miss	Bessie	casi	nunca	esperaba	a	que	alguien	levantase	la	mano:	corría	el
riesgo	 de	 que	 la	 espera	 fuese	 muy	 larga,	 porque	 damos	 mucha	 prisa	 en
contestar	era,	a	nuestro	modo	de	ver,	ridículo.	No	queríamos	parecer	tontos	si
dábamos	una	respuesta	equivocada,	o	bien	—lo	que	también	habría	supuesto
una	tontería—	una	respuesta	acertada.	Miss	Bessie	era	muy	consciente	de	eso,
de	modo	 que,	 nueve	 veces	 de	 cada	 diez,	 contestaba	 ella	misma	 sus	 propias
preguntas.

—La	«última»	duquesa	nos	dice	—explicó—	que	esa	duquesa	ha	dejado
de	 ser	 la	 esposa	del	duque.	Sugiere	 también	 la	posibilidad	de	que	haya	una
duquesa	 «siguiente».	 El	 primer	 verso	 de	 un	 poema	 es	 muy	 importante,
alumnos.	Da	el	tono	de	la	composición.	Sigamos.

Miss	Bessie	estaba	sentada	sobre	su	mesa,	como	de	costumbre.	Tenía	unas
buenas	piernas,	no	sólo	para	una	mujer	de	su	edad	sino	para	cualquier	mujer
de	cualquier	edad,	y	llevaba	unos	zapatos	bonitos:	no	la	clase	de	zapatos	que
llevábamos	 nosotros	 —zapatillas	 deportivas,	 mocasines,	 zapatos	 planos	 de
ante	 o	 con	 tacones	 de	 aguja	 para	 ir	 al	 baile—,	 pero	 se	 veía	 que	 tenía	 buen
gusto	 y	 los	 cuidaba.	 Nunca	 una	mancha	 o	 una	mota	 de	 polvo	 oscureció	 el
suave	brillo	del	calzado	de	miss	Bessie.

Cada	 par	 de	 zapatos	 hacía	 juego	 con	 el	 conjunto	 al	 que	 acompañaba,	 y
también	en	ese	terreno	aquélla	era	una	mujer	excepcional.	Las	profesoras	del
instituto	vestían	traje	sastre	para	dar	 las	clases.	Se	 trataba	de	una	especie	de
uniforme	—falda	recta,	fruncida	o	plisada;	chaqueta	a	juego	sobre	una	blusa
blanca	o	crema,	a	menudo	con	un	lazo	flojo	al	cuello	y	un	broche	prendido	en
la	solapa	izquierda—,	pero	la	elegancia	de	los	trajes	de	miss	Bessie	resultaba
inalcanzable	 para	 las	 demás.	 Sus	 blusas	 no	 eran	 de	 nailon	 barato,	 sino	 que
poseían	 brillo	 y	 solidez;	 y	 sus	 broches	 llevaban	 engarzadas	 piedras
semipreciosas	que	parecían	auténticas:	 el	mejor	 era	de	ámbar	y	oro,	y	 tenía
forma	de	abeja.	Su	cabello	no	era	gris	 sino	plateado,	y	había	 sido	cepillado
por	una	mano	sabia;	 los	pómulos	eran	prominentes,	 la	mandíbula	 firme,	 los
ojos	penetrantes,	y	la	nariz,	discretamente	empolvada,	«aquilina»,	una	palabra
que	la	propia	miss	Bessie	nos	enseñó.
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Compadecíamos	a	las	demás	profesoras	—esclavas	sin	redención	posible,
desaliñadas,	 cansadas	 y	 a	 menudo	 distraídas,	 amarradas	 a	 una	 tarea
desagradecida,	es	decir,	a	enseñarnos	a	nosotros—,	pero	no	compadecíamos	a
miss	Bessie.

No	era	sólo	su	aspecto	deliberadamente	profesional	lo	que	respetaban	los
alumnos	de	su	clase,	sino	el	que	contase	con	un	M.	A.,	una	maestría	en	Artes.
Esas	 dos	 letras	 representaban	 una	 cualificación,	 tenían	 un	 significado
importante,	 como	 M.	 D.,	 doctor	 en	 Medicina.	 De	 modo	 que	 los	 chicos	 la
respetaban,	 pero	 también	 respetaban	 la	 rienda	 corta	 con	 que	 los	 ataba.
«Richard,	 ¿tienes	 algo	 divertido	 que	 contarnos?	 Si	 es	 así,	 sé	 tan	 amable	 de
decirlo	en	voz	alta,	de	modo	que	todos	lo	oigamos».	«David,	esa	observación
está	por	debajo	de	 tu	nivel.	Eres	capaz	de	hacerlo	mejor.	Un	hombre	puede
llegar	más	allá	de	 lo	que	está	al	alcance	de	su	mano».	«Robert,	¿era	eso	un
pobre	 intento	 de	 parecer	 ingenioso?».	 Al	 referirnos	 a	 esa	 clase	 de
observaciones,	empleábamos	la	palabra	«sarcástica»;	pero	miss	Bessie	nunca
era	sarcástica	con	los	errores	sin	mala	intención;	en	tales	casos,	se	mostraba
paciente.

—Veamos,	pues.	«Es	mi	última	duquesa	pintada	en	la	pared»	—dijo	miss
Bessie—.	«Cual	si	estuviera	viva	es	su	apariencia».	«Cual	si»	estuviera	viva.
Chicos,	¿qué	nos	dice	ese	«cual	si»?

En	esta	ocasión	esperó.	Yo	nunca	sabía	—ninguno	de	nosotros	lo	sabía—
cuándo	iba	a	prolongar	una	de	sus	esperas.	Siempre	me	sobresaltaban.	Era	el
momento	del	 suspense,	 el	 peligro	 latente,	 la	 amenaza	de	que	 te	 señalase,	 te
llamara	por	tu	nombre,	te	obligara	a	hablar.	En	esas	ocasiones	se	me	llenaba
la	boca	de	palabras,	demasiadas,	un	puré	gelatinoso	de	sílabas	que	tenía	que
moldear	en	un	discurso	coherente	mientras	 la	mirada	 irónica	de	miss	Bessie
me	 dirigía	 un	 mensaje:	 «Puedes	 hacerlo	 mejor».	 Durante	 esos	 períodos	 de
espera,	yo	prefería	bajar	los	ojos	—de	modo	que	su	mirada	no	se	encontrara
con	la	mía—	y	afanarme	en	tomar	notas	en	mi	cuaderno.

«Él	 la	 liquidó»,	 escribí.	 «Liquidar»	 no	 era	 una	 expresión	 que	 hubiese
empleado,	en	ninguna	circunstancia,	en	clase,	al	menos	en	voz	alta,	porque	se
trataba	 de	 un	 vulgarismo,	 y	 miss	 Bessie	 desaprobaba	 el	 habla	 grosera	 y
vulgar.	La	había	sacado	de	las	historias	de	detectives	que	tenía	la	costumbre
de	 leer	 como	modo	de	evadirme	de	 las	 tareas	para	 casa,	o	por	 lo	menos	de
aplazarlas.	 Por	 desgracia,	 en	 casa	 había	montones	 de	 novelas	 de	 detectives,
además	de	novelas	históricas	y	libros	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial	y	los
monasterios	del	Tíbet	—un	país	donde	las	mujeres	podían	tener	dos	maridos
al	mismo	tiempo—,	y	sobre	la	guerra	naval	en	la	época	napoleónica,	y	sobre
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la	forma	y	la	función	de	las	trompas	de	Falopio.	Si	no	estaba	de	humor	para
todo	 un	 libro,	 podía	 recurrir	 a	 los	 estantes	 donde	 se	 amontonaban	 viejos
ejemplares	de	Life	y	Time	y	Chatelaine	y	Good	Housekeeping	—mis	padres
se	resistían	a	arrojar	a	la	basura	lo	que	fuera—,	y	curiosear	los	anuncios	(¿qué
eran	 accesorios	 de	 ducha?)	 y	 los	 artículos	 de	 modas	 y	 sobre	 problemas
personales	 («La	 rebeldía	 adolescente:	 cinco	 antídotos».	 «Halitosis:	 tu
enemigo	 silencioso».	 «¿Puede	 salvarse	 un	 matrimonio	 como	 éste?»).	 A	 lo
largo	de	los	años	aprendí	muchas	cosas	a	base	de	evitar	lo	que	se	suponía	que
estaba	aprendiendo.

«La	liquidó»,	escribí.	El	duque	había	liquidado	a	la	duquesa.	A	las	putillas
baratas	 las	 liquidan,	 y	 lo	mismo	 les	 ocurría	 a	 las	 fulanas	 del	 submundo	del
hampa.	«Liquidar»	sugería	un	método	contundente,	como	aporrear	a	alguien
en	la	cabeza	con	una	cachiporra,	pero	era	improbable	que	ése	fuese	el	método
utilizado	 por	 el	 duque	 con	 la	 duquesa.	 Y	 seguramente	 tampoco	 la	 habría
enterrado	en	el	sótano	y	cubierto	el	cadáver	con	grava	y	cemento	fresco,	ni	la
habría	 descuartizado	 y	 tirado	 los	 pedazos	 al	 lago	 o	 al	 fondo	 de	 un	 pozo,	 o
abandonado	 en	 un	 rincón	 del	 parque,	 como	 los	 maridos	 de	 algunas	 de	 las
novelas	más	sórdidas	con	que	me	había	tropezado.	Pensé	que	lo	más	probable
era	 que	 la	 hubiese	 envenenado:	 los	 escritores	 de	 novelas	 históricas	 sabían
muy	bien	que	 los	duques	de	esa	época	eran	expertos	envenenadores.	Tenían
anillos	 con	 piedras	 huecas	 que,	 cuando	 nadie	 miraba,	 abrían	 apretando	 un
resorte	para	verter	el	veneno,	en	forma	de	polvo,	en	 las	copas	de	vino	de	 la
gente.	 El	 arsénico	 era	 su	 sustancia	 favorita.	 La	 salud	 de	 la	 pobre	 duquesa
habría	 empeorado	poco	a	poco;	 se	 llamaría	 al	doctor,	un	médico	 siniestro	 a
sueldo	del	 duque.	Y	 el	 doctor	 habría	 preparado	una	poción	 letal,	 definitiva,
para	 acabar	 con	 ella.	 Luego,	 una	 conmovedora	 escena	 de	 agonía,	 a	 cuyo
término	el	duque	se	encontraría	libre	para	merodear	en	busca	de	otra	hermosa
muchacha	a	la	que	convertir	en	duquesa	y,	con	el	tiempo,	liquidar.

Pensándolo	mejor,	 decidí	 que	 en	 realidad	 el	 duque	 no	 había	movido	 un
dedo	 en	 esa	 cuestión;	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 tomarse	 la	molestia	 de
envenenar	personalmente	a	la	duquesa.	«Di	órdenes»,	decía	más	adelante	en
el	poema	(estuve	fisgando	la	continuación).	El	trabajo	sucio	lo	habría	llevado
a	 cabo	 algún	 sicario	 llamado	posiblemente	Asesino	Primero	—como	 en	 los
dramas	 de	 Shakespeare—,	 mientras	 el	 duque	 se	 encontraba	 en	 otra	 parte,
departiendo	 con	 otras	 personas,	 dirigiéndoles	 falsos	 cumplidos	 y
enseñándoles	sus	carísimas	obras	de	arte.	Me	había	formado	una	imagen	de	su
aspecto:	 moreno,	 de	 modales	 suaves	 e	 insultantemente	 cortés,	 vestido	 casi
siempre	de	terciopelo.	Había	actores	de	cine	así,	como	James	Mason.	Siempre
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hablaban	 con	 acento	 inglés	 de	 clase	 alta.	 El	 duque	 tendría	 un	 acento	 así,	 a
pesar	de	ser	italiano.

—¿Y	bien?	—dijo	miss	Bessie—.	El	punto	en	cuestión	es	ese	«cual	si».
No	disponemos	de	todo	el	día.	¿Marilyn?

—A	lo	mejor	es	que	ella	se	ha	muerto	—dijo	Marilyn.
—Muy	 bien,	 Marilyn.	 Es	 una	 posibilidad.	 El	 lector	 atento…,	 he	 dicho

atento,	Bill,	y	eso	se	refiere	a	ti,	a	menos	que	tengas	algo	más	importante	a	lo
que	 prestar	 atención…,	 el	 lector	 atento,	 pues,	 se	 lo	 preguntará	 sin	 duda,	 y
quizá	se	pregunte	también	cómo	murió	la	duquesa,	si	en	efecto	ha	muerto.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Bill	 me	 ruboricé,	 porque	 Bill	 era	mi	 novio;	 ser	 el
objeto	 de	 un	 sarcasmo	 de	 miss	 Bessie	 era	 humillante	 para	 él,	 y	 en
consecuencia	también	para	mí,	por	extensión.	Desde	luego,	distaba	de	ser	un
lector	 atento,	 pero	 él	 lo	 lamentaba,	 o	 por	 lo	 menos	 se	 daba	 cuenta	 de	 su
incapacidad,	no	 sé	muy	bien	cuál	de	 las	dos	cosas.	Podía	 imaginarlo	ahora,
dos	filas	detrás	de	mí,	colorado	de	vergüenza	y	rabia	mientras	sus	amigos	se
reían	de	él.	Pero	a	miss	Bessie	eso	no	le	importaba.	Cuando	tropezaba	contigo
en	 medio	 de	 una	 lección,	 te	 atropellaba	 sin	 contemplaciones	 si	 creía	 que
estabas	perdido	en	las	musarañas.

—Pero	 también	 solemos	 decir	 de	 un	 retrato,	 «parece	 como	 si	 estuviera
vivo»	—continuó—.	Ésa	sería	la	otra	posibilidad.	Tal	vez	la	observación	del
duque	es	sólo	un	comentario	sobre	la	verosimilitud	(la	sensación	de	vida)	del
retrato.	Todo	 el	 poema	 está	 escrito	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 duque,	 y	 en
consecuencia	nada	de	lo	que	dice	debe	ser	tomado	como	una	verdad	objetiva.
Más	tarde	volveremos	sobre	esa	cuestión	del	punto	de	vista.

«Verosimilitud	 —escribí	 en	 mi	 cuaderno—.	 Sensación	 de	 vida.	 La
duquesa	está	casi	viva.	Punto	de	vista».

Miss	Bessie	era	la	mejor	profesora	de	lengua	del	instituto	y,	posiblemente,
una	de	 las	mejores	de	 la	ciudad:	nuestros	padres	decían	que	 tenerla	era	una
suerte	 para	 nosotros.	Nos	 conducía	 con	 habilidad	 a	 través	 del	 programa	 de
estudios	como	si	pastoreara	un	rebaño,	apartándonos	de	rodeos	fastidiosos	y
de	 precipicios	 peligrosos,	 espoleándonos	 cuando	 nos	 perdíamos	 por	 lugares
inadecuados	 y	 obligándonos	 a	 detenernos	 en	 los	 sitios	 en	 que	 podíamos
asimilar	material	importante.	Describía	nuestro	aprendizaje	como	una	especie
de	carrera	de	obstáculos:	 todavía	era	preciso	cubrir	un	 largo	 tramo	antes	de
los	 exámenes,	 nos	 decía,	 y	 debíamos	 recorrerlo	 con	 rapidez.	 El	 terreno	 era
abrupto,	 con	 vallas,	 pendientes	 empinadas	 y	 otras	 dificultades.	 Los	 días
pasaban	 deprisa,	 y	 todavía	 nos	 quedaba	 Tess	 d’Urberville,	 amenazante	 —
pensábamos—	 como	 un	 duro	 repecho	 embarrado.	 Era	 cierto	 que	 cuando
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hubiéramos	ascendido	hasta	allí	miss	Bessie	—que	lo	había	visitado	antes	en
numerosas	 ocasiones—	 nos	 mostraría	 el	 paisaje;	 pero	 hasta	 ese	 momento
habría	muchos	 jadeos	 y	 resbalones.	 Ya	 nos	 habíamos	 peleado	 con	 Thomas
Hardy,	en	la	forma	de	El	alcalde	de	Casterbridge,	el	año	anterior:	iba	a	ser	un
trabajo	 duro.	 Por	 lo	 tanto,	 para	 poder	 reservar	 fuerzas	 durante	 el	 fin	 de
semana	y	hacer	luego	una	buena	carrera	con	Tess,	teníamos	que	despachar	a
la	duquesa	cuanto	antes.

Es	mi	última	duquesa	pintada	en	la	pared,
cual	si	estuviera	viva	es	su	apariencia.	Ahora
esa	pintura	me	parece	admirable;	un	día
las	manos	de	Fra	Pandolfo	trabajaron	con	celo,
y	ahí	está.	¿Desea	usted	sentarse	y	contemplarla?

—Ahora,	chicos,	fijaos	en	ese	«Desea	usted».	¿A	quién	suponéis	que	está
hablando	el	duque?

Verso	a	verso,	miss	Bessie	nos	condujo	a	 lo	largo	del	poema.	Se	trataba
de	un	poema	importante,	que	en	el	examen	final,	según	ella,	tendría	un	valor
de	 quince	 puntos	 como	mínimo.	 Lengua	 era	 una	 asignatura	 obligatoria:	 no
podíamos	 salir	 del	 instituto	 sin	 aprobarla.	 Pero	 miss	 Bessie	 no	 estaba
interesada	en	simples	aprobados.	Debía	mantener	muy	alta	 la	reputación	del
instituto,	 y	 también	 la	 suya	 propia.	 Sus	 estudiantes	 sacaban	 buenas	 notas
porque	 estaban	 bien	 preparados.	 «Tenéis	 que	 estar	 bien	 preparados»,	 nos
decía	 con	 frecuencia.	 «Por	 supuesto,	 debéis	 contestar	 todas	 las	 preguntas,
pero	además	de	eso	tenéis	que	leer	dos	veces	cada	pregunta	y	aseguraros	de
que	respondéis	lo	que	se	os	pide.	Debéis	conservar	la	cabeza	fría	y	no	dejar
que	el	pánico	os	domine.	Tenéis	que	planificar	y	estructurar».	Para	cada	texto
que	 estudiábamos,	 hacía	 un	muestreo	 de	 las	 preguntas	 formuladas	 los	 años
anteriores	y	nos	sugería	las	respuestas	aceptables.

Los	 exámenes	 serían	 evaluados	 por	 un	 equipo	 selecto	 de	 profesores	 y
luego,	 un	 día	 de	 agosto,	 las	 notas	 finales	 se	 publicarían	 en	 el	 periódico,
brutalmente,	sin	avisar,	y	todo	el	mundo	las	vería:	nuestros	amigos,	nuestros
enemigos,	 nuestras	 familias.	 Temíamos	 ese	 momento.	 Era	 como	 si	 alguien
descorriese	de	golpe	la	cortina	del	baño	cuando	estabas	duchándote.

Las	calificaciones	publicadas	en	el	periódico	determinarían	si	seguíamos.
«Seguir»	 significaba	 ir	 a	 la	 universidad.	El	 nuestro	 no	 era	 un	 instituto	 para
ricos;	éstos	iban	a	instituciones	privadas.	Para	ellos	no	importaba	demasiado
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qué	calificaciones	habían	obtenido	en	el	instituto,	porque	de	un	modo	u	otro
les	 harían	 hueco	 en	 algún	 sitio.	Tampoco	 tenía	mucha	 importancia	 para	 los
pobres:	 carecíamos	 de	 la	 libertad	 de	 que	 nos	 consideraran	 demasiado
estúpidos	 para	 seguir.	 Los	 descolgados,	 como	 los	 llamábamos,	 habían
abandonado	a	la	primera	ocasión,	pero	no	sin	habernos	torturado	antes	con	los
apelativos	 de	 «cerebrito»,	 «empollona»,	 «creída»	 y	 «cobista»,	 y	 de	 haberse
burlado	sin	descanso	de	quienes	hacían	deberes	en	casa.	Nos	dejaban	con	una
opinión	 ambigua	 acerca	 de	 nosotros	 mismos.	 «Te	 crees	 muy	 lista»,	 se
mofaban,	 y	 en	 efecto	 creíamos	 ser	 listos,	más	 listos	 que	 ellos	 en	 cualquier
caso;	pero	no	nos	sentíamos	del	todo	cómodos	con	nuestra	listeza.	Era	como
tener	una	tercera	mano:	una	ventaja	para	abrir	 las	puertas,	pero	aun	así	algo
monstruoso.

Sin	 embargo,	 tendríamos	 que	 vivir	 con	 nuestra	 deformidad.	Tendríamos
que	 utilizar	 nuestro	 ingenio,	 subir	 peldaño	 a	 peldaño	 la	 escalera	 dispuesta
para	 nosotros,	 llegar	 a	 algo.	 Se	 esperaba	 que	 los	 chicos	 se	 convirtieran	 en
médicos,	abogados,	dentistas,	contables,	ingenieros.	En	cuanto	a	nosotras	las
chicas,	 no	 estábamos	 seguras	 de	 qué	 camino	 tomar.	 Si	 no	 «seguíamos»
acabaríamos	casándonos,	o	convertidas	en	 solteronas;	pero	con	unas	buenas
calificaciones	 quizá	 consiguiéramos	 aplazar	 por	 un	 tiempo	 esa	 temible
encrucijada	del	camino.

Los	 exámenes	 tenían	 lugar	 en	 el	 gimnasio,	 en	 un	 período	 que	 abarcaba
tres	 semanas	de	 junio.	Serían,	 afirmó	miss	Bessie,	un	punto	de	 inflexión	en
nuestras	vidas,	 pero	 si	 estábamos	bien	preparados	no	debíamos	 temer	 aquel
trance,	 que	 constituía	 una	 prueba	 de	 nuestra	 inteligencia	 pero	 también	 de
nuestro	carácter.	Para	triunfar	necesitaríamos	valor	y	unos	nervios	sólidos;	si
disponíamos	de	esas	cualidades	el	resto	consistiría,	sencillamente,	en	escribir
los	datos	y	comentarios	correctos	en	el	orden	debido.

A	pesar	de	todo,	nos	asustábamos	los	unos	a	los	otros	con	rumores	sobre
un	 desastre	 latente.	 En	 el	 gimnasio	 no	 había	 aire	 acondicionado	 y	 se
aproximaba	una	ola	de	calor	—como	solía	ocurrir	en	 junio—,	de	modo	que
íbamos	a	asarnos,	a	freímos,	a	entrar	en	ebullición.	Se	sabía	de	chicas	que	se
habían	desmayado	en	mitad	del	examen;	de	otras	a	 las	que	 les	había	venido
repentinamente	 la	 regla	y	se	habían	encontrado	sentadas	sobre	un	charco	de
sangre	 que	—en	 los	 relatos	más	 repugnantes—	 goteaba	 desde	 el	 asiento	 al
suelo,	plop,	plop,	plop.	Una	perspectiva	aterradora.	Algunos	chicos,	víctimas
de	 ataques	 de	 nervios,	 habían	 empezado	 a	 chillar	 y	 sudar;	 otros	 se	 habían
quedado	en	blanco,	todo	lo	memorizado	había	desaparecido	de	su	cerebro,	y
al	terminar	el	examen	sólo	fueron	capaces	de	escribir	sus	nombres,	una	y	otra
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vez.	Un	chico	había	dibujado	un	triángulo	isósceles	perfecto	en	cada	página;
meticulosamente,	 se	 comentaba.	 «Meticulosamente»	 era	 un	 toque	 de
refinamiento:	la	meticulosidad,	lo	sabíamos,	constituía	algo	situado	a	apenas
un	paso	de	la	pura	y	simple	locura.

Al	salir	de	la	escuela	volvía	a	casa	cruzando	el	campo	de	fútbol,	un	lugar
que	 había	 sido	 para	mí	 temible	 y	 prohibido,	 y	 también	 significativo	 de	 una
manera	 que	 no	 sabría	 definir,	 pero	 que	 acabó	 por	 convertirse	 en	 una	 franja
irrelevante	 de	 hierba	 embarrada.	Una	 pareja	 de	 chicos	más	 jóvenes	 fumaba
detrás	de	 la	caseta	de	 los	vestuarios,	donde	se	 rumoreaba	que	habían	 tenido
lugar	sórdidas	orgías	en	las	que	participaba	una	chica	llamada	Loretta,	una	de
las	 descolgadas.	 Yo	 llevaba	 mi	 cartera	 de	 cuero	 negro	 llena	 de	 apuntes	 y
libros	apretada	con	los	brazos	contra	el	pecho.	Todas	las	chicas	lo	hacíamos.
Impedía	que	nos	miraran	los	pechos,	que	o	bien	eran	demasiado	pequeños	y
despreciables,	 o	 bien	 demasiado	 grandes	 y	 ridículos,	 o	 bien	 de	 la	 medida
justa,	sólo	que…	¿cuál	era	la	medida	justa?	Los	pechos	de	cualquier	tipo	eran
algo	vergonzoso	que	podía	provocar	gritos	de	rechifla	(«¡Vaya	par	de	tetas!»)
por	parte	de	los	adolescentes	de	pelo	grasiento	que	holgazaneaban	en	grupo,	a
pie	o	en	automóvil.	O	bien	cantaban	a	coro:

Oh,	qué	gusto,	oh,	qué	gusto,
desarrollar	el	busto.
Así	podréis,	así	podréis,
vestir	por	fin	jerséis

Mientras	lo	hacían	movían	hacia	atrás	y	hacia	delante	los	brazos	doblados,
como	personajes	de	dibujos	animados.	Aunque	lo	cierto	es	que	esas	rechiflas
no	 eran	muy	 frecuentes,	 el	miedo	 a	 que	 ocurrieran	 nunca	 nos	 abandonaba.
Responder	 a	 gritos	 habría	 representado	 un	 descaro,	 se	 suponía	 que	 era	más
digno	 ignorarlos,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 lo	 consideraba	 digno,	 sino
degradante.	 El	 simple	 hecho	 de	 tener	 pecho	 constituía	 un	 motivo	 de
degradación.	Pero	no	tenerlo	habría	sido	aún	peor.

—Bien	 erguidas,	 hombros	 atrás,	 no	 os	 encojáis	 —solía	 ladrar	 nuestra
profesora	de	Educación	Física	durante	los	entrenamientos	de	voleibol,	siglos
atrás,	 en	 el	 mismo	 gimnasio	 donde	 pronto	 tendríamos	 que	 rendir	 los
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exámenes.	Pero	¿qué	 sabía	ella?	Era	 totalmente	plana,	y	además	muy	vieja.
Debía	de	tener	cuarenta	años	por	lo	menos.

Una	 cosa	 eran	 los	 pechos,	 que	 estaban	 delante	 y	 podías	 controlarlos	 de
una	u	otra	manera,	y	otra	distinta	el	culo,	situado	detrás,	fuera	de	la	vista	y,
por	 consiguiente,	 un	 territorio	 sin	 ley.	 Aparte	 de	 usar	 faldas	 anchas,	 poco
podía	hacerse.

	
¡Eh,	culona,	menea	ese	pandero!

	
Caminando	a	mi	lado	a	través	del	campo	de	fútbol	iba	Bill,	que	no	era	la

clase	de	chico	que	merodearía	en	grupo	gritando	cosas	sobre	el	pecho	de	las
chicas;	o	al	menos	yo	no	 lo	creía	capaz.	Era	más	serio,	 tenía	cosas	mejores
que	hacer,	quería	ir	a	alguna	parte.	Subir	por	los	peldaños.	En	su	condición	de
novio	 oficial	 mío,	 me	 acompañaba	 parte	 del	 camino	 a	 casa	 todos	 los	 días,
excepto	 los	 viernes,	 cuando	 empezaba	 su	 trabajo	 de	 fin	 de	 semana	 en	 una
tienda	 de	 comestibles	 que	 quedaba	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Los	 viernes
después	 de	 la	 escuela	 y	 los	 sábados	 hasta	 las	 tres:	 ahorraba	 dinero	 para	 la
universidad,	 porque	 sus	 padres	 no	 podían	 costear	 los	 gastos,	 o	 no	 querían.
Ninguno	de	los	dos	había	ido	a	ninguna	universidad,	y	se	las	habían	arreglado
perfectamente	 sin	 ella.	Así	 era	 como	 pensaban,	 según	Bill,	 pero	 no	 parecía
decirlo	como	un	reproche.

Hacía	varios	meses	que	Bill	había	reemplazado	a	mi	último	novio,	que	a
su	 vez	 había	 reemplazado	 a	 uno	 anterior.	 El	 proceso	 de	 sustitución	 era
delicado:	exigía	diplomacia,	capacidad	de	matizar	y	voluntad	para	resistirse	a
contestar	 las	 llamadas;	 pero	 llegados	 a	 cierto	 punto,	 había	 que	 hacerlo.	Ese
punto	 llegaba	 tras	 pasar	 por	 las	 anteriores	 y	 permisibles	 etapas:	 la	 primera
cita,	el	primer	intento	de	cogerse	las	manos,	el	brazo	sobre	los	hombros	en	el
cine,	 los	 bailes	 lentos	 y	 pegajosos,	 los	 manoseos	 en	 coches	 aparcados,	 los
avances	y	retrocesos	de	las	manos,	la	batalla	de	las	cremalleras	y	los	botones.
Después	se	llegaba	a	un	punto	muerto:	ninguna	de	las	dos	partes	sabía	qué	se
suponía	 que	 venía	 después.	 Ir	 más	 allá	 era	 impensable;	 volver	 atrás,
imposible.	 Ese	 período	 se	 caracterizaba	 por	 la	 apatía,	 las	 riñas	 y
reconciliaciones,	por	la	incapacidad	de	decidir	qué	película	queríamos	ver	y,
en	mi	caso,	por	la	lectura	de	novelas	que	acababan	mal	y	me	hacían	llorar.	Era
entonces	cuando	se	hacía	necesario	reemplazar	el	novio	usado	por	uno	nuevo.

No	 me	 daban	 ninguna	 pena	 especial	 los	 chicos	 individualmente
considerados,	pero	odiaba	que	la	relación	se	acabara.	No	quería	que	ninguna
etapa	de	mi	vida	desapareciese	para	siempre,	terminar	lo	que	fuese	de	forma
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definitiva.	Prefería	empezar	los	libros	a	acabarlos	—era	excitante	ignorar	qué
sorpresas	 aguardaban	 en	 las	 páginas	 que	 aún	 no	 había	 leído—,	 pero,	 de	 un
modo	perverso,	no	podía	resistirme	a	fisgar	el	capítulo	final.

Como	 novio,	 Bill	 no	 estaba	 siguiendo	 —no	 podía	 seguir—	 el	 ciclo
habitual.	Detrás	 quedaban	 citas	 los	 sábados	 por	 la	 noche;	 delante,	 el	 hosco
escenario	 del	 gimnasio	 con	 todo	 lo	 que	 podía	 implicar:	 desmayos,	 delirios,
pánico,	 fracaso,	desgracia.	Dado	que	aún	quedaba	 tanto	 terreno	por	 recorrer
hasta	junio,	ya	no	disponíamos	de	tiempo	para	las	interminables	veladas	en	el
coche	 aparcado,	 con	 los	 policías	 iluminándonos	 con	 sus	 linternas	 y
preguntando	si	todo	marchaba	bien,	ni	para	las	riñas,	los	morros,	las	llamadas
monosilábicas	 y	 los	 perdones	 a	 regañadientes.	 En	 lugar	 de	 todo	 ello,
estudiábamos	juntos.

O,	 para	 ser	 precisa,	 yo	 ayudaba	 a	 Bill	 a	 estudiar.	 Le	 ayudaba	 con
Literatura	Inglesa.	Hasta	el	momento,	él	se	las	había	apañado	para	deslizarse
a	través	de	ella,	pero	ahora	estaba	asustado.	Él	quería	que	todo	fuese	blanco	o
negro,	 como	 en	 el	 álgebra,	 una	 asignatura	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 a	 gusto.
¿Cómo	era	posible	que	una	misma	palabra	tuviese	dos	o	tres	sentidos?	¿Cómo
hacía	miss	Bessie	para	extraer	tanta	cantidad	de	jugo	de	un	solo	poema?	¿Por
qué	la	gente	no	decía	las	cosas	de	una	forma	sencilla?

Ayudar	 a	 Bill	 no	 resultaba	 fácil.	 Le	 ponía	 furioso	 que	 el	 poema	 fuera
complicado;	discutía	con	él,	le	pedía	que	fuese	de	otra	manera;	luego	se	ponía
furioso	con	el	poeta	por	haberlo	escrito	de	ese	modo;	y	finalmente,	se	ponía
furioso	 conmigo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 decía	 que	 lo	 lamentaba,	 que	 no	 había
querido	 decir	 eso:	 yo	 era	 lista	 de	 verdad,	 por	 lo	menos	 en	 ese	 aspecto;	 era
buena	con	las	palabras,	no	como	él,	y	me	admiraba	por	serlo.	Sólo	necesitaba
que	volviera	a	explicárselo,	un	poco	más	despacio.	Después	nos	cogeríamos
del	hombro	y	daríamos	un	paseo,	aunque	no	un	paseo	muy	largo,	porque	no
podíamos	desperdiciar	el	tiempo.

Ese	día,	Bill	y	yo	no	teníamos	prisa	por	volver	a	casa.	Dimos	una	vuelta,
vagabundeamos,	 nos	 paramos	 a	 comprar	 unos	 helados	 en	 el	 drugstore.
Conviene	 descansar	 de	 los	 libros	 de	 vez	 en	 cuando,	 dijo	 Bill.	 Los	 helados
venían	envueltos	y	tenían	un	regusto	al	cartón	del	envase;	el	barquillo	estaba
pastoso.	Llegamos	hasta	el	tanatorio	y	nos	sentamos	en	el	murete	de	enfrente.
El	 sol	 esparcía	 una	 luz	 dorada;	 de	 los	 árboles	 colgaban	 unas	 borlas	 verde
claro;	el	 cabello	de	Bill,	 rubio	oscuro	y	cortado	muy	corto,	poseía	un	brillo
aterciopelado.	 Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 acariciarle	 la	 cabeza	 como	 si
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fuera	un	perrito	de	peluche,	porque	no	le	habría	gustado.	No	le	gustaba	que	le
diesen	palmaditas.

—No	voy	a	aprobar	—dijo—.	Me	tumbarán.
—No,	nada	de	eso	—repuse.
—No	logro	entenderlo.
—¿Entender	el	qué?
—Lo	que	pasa.
—¿Lo	que	pasa	dónde?	—pregunté,	aunque	sabía	a	qué	se	refería.
—En	el	condenado	poema	de	la	duquesa.
«Condenado»	 era	 la	 peor	 palabrota	 que	 había	 pronunciado	 Bill	 en	 mi

presencia.	Utilizar	 otras	 palabras	—la	 que	 empieza	 por	 jota,	 por	 ejemplo—
habría	significado	que	pensaba	que	yo	era	la	clase	de	chica	a	la	que	se	puede
decir	esas	cosas.	Una	cualquiera.

Suspiré.
—De	acuerdo,	te	lo	explicaré	otra	vez.	El	poema	es	de	Robert	Browning.

Fue	uno	de	los	poetas	más	importantes	del	siglo	diecinueve.	Es	un	monólogo
dramático.	Eso	significa	que	sólo	habla	una	persona,	como	en	un	monólogo
de	 una	 obra	 teatral.	 Los	 versos	 son	 pentámetros	 yámbicos,	 agrupados	 en
estrofas.

—Esa	 parte	 la	 entiendo	 —dijo	 Bill.	 La	 forma	 no	 le	 suponía	 ninguna
dificultad,	porque	implicaba	contar.	Un	soneto,	una	sextina,	la	rima	a-b-a-b	de
una	balada…,	identificarlos	no	le	causaba	problemas.

Me	 acabé	 el	 helado	 y	 metí	 la	 punta	 del	 cucurucho	 entre	 el	 murete	 de
piedra	y	el	arriate	del	tanatorio,	en	el	que	habían	plantado	una	flamante	hilera
de	 tulipanes	 rojos.	Me	 sentía	 cansada,	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 una	 charla
pedagógica,	pero	Bill	me	escuchaba	con	atención,	inclinado	hacia	delante.

—De	modo	 que	 quien	 habla	 es	 el	 duque	 de	 Ferrara	—continué—,	 y	 el
poema	refleja	su	punto	de	vista.	Eso	es	importante,	porque	siempre	preguntan
sobre	el	punto	de	vista.	Sabemos	que	se	trata	de	Ferrara	porque	justo	debajo
del	 título	 del	 poema	 está	 escrito	 «Ferrara».	 Ferrara	 era	 un	 famoso	 centro
artístico	de	Italia,	de	modo	que	es	lógico	que	el	duque	posea	una	colección	de
pintura.	La	época	es	el	Renacimiento.	Había	montones	de	asesinatos	entonces.
¿De	acuerdo	hasta	aquí?

—Sí,	pero…
—Muy	bien,	 así	 que	 el	 duque	 está	 hablando	 con	 un	 enviado	 del	 conde.

Sabemos	 que	 es	 el	 conde	 porque	 lo	 dice	 hacia	 el	 final.	 Está	 intentando
conseguir	que	 la	hija	del	conde	se	convierta	en	su	siguiente	duquesa.	No	se
dice	qué	conde.	Están	en	el	piso	de	arriba…,	el	duque	y	el	 enviado.	Eso	 lo
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sabemos	 porque	 al	 final	 del	 poema	 bajan	 las	 escaleras,	 donde	 dice:	 «No;
bajaremos	juntos,	señor».

—¿Por	qué	pone	eso?	—preguntó	Bill.
—¿El	qué?
—¿A	quién	le	importa	que	estén	en	el	piso	de	arriba	o	el	de	abajo?	—Bill

empezaba	a	exasperarse.
—Tienen	que	estar	en	el	piso	de	arriba,	porque	abajo	hay	más	gente	(mira,

lo	dice	aquí),	y	el	duque	quiere	tener	una	conversación	privada.	Sea	como	sea,
el	retrato	de	la	duquesa	está	en	el	piso	de	arriba.	Es	lo	que	el	duque	ha	llevado
a	ver	 al	 enviado.	El	duque	descorre	una	cortina.	Detrás	 está	 el	 retrato	de	 la
última	duquesa,	¿lo	entiendes?	El	retrato	tiene	verosimilitud.

—¿Qué?
—Verosimilitud.	Quiere	decir	que	se	parece	al	original	de	carne	y	hueso.

Pon	esa	palabra	en	tu	respuesta,	apuesto	a	que	te	suben	la	nota	un	punto	por	lo
menos.

—Caray.	—Bill	suspiró	e	hizo	un	penoso	intento	por	sonreír—.	Seguro.	Si
tú	lo	dices.	De	acuerdo.	Pónmelo	por	escrito.

—Muy	 bien.	 De	 modo	 que	 están	 mirando	 el	 retrato	 de	 la	 duquesa.
Entonces,	 básicamente	 el	 duque	 le	 habla	 de	 ella	 al	 enviado,	 y	 de	 los
problemas	que	tenían,	y	de	por	qué	la	liquidó.

—O	la	encerró	en	un	convento	—apuntó	Bill,	optimista.
Miss	Bessie	 lo	había	propuesto	como	una	alternativa,	argumentando	que

el	propio	Browning	lo	había	hecho.	Los	chicos	de	la	clase	preferían	la	versión
edulcorada,	 lo	 cual	 resultaba	 bastante	 extraño.	 Admitían	 que	 quisieras
deshacerte	 de	 tu	 mujer	 por	 aburrida,	 fea,	 regañona	 o	 insatisfactoria	 por
cualquier	razón;	podían	entender	que	desearas	una	mujer	mejor;	pero	matar	a
la	primera	esposa	les	parecía	excesivo.	Eran	buenos	chicos,	 tenían	intención
de	 ser	 médicos	 y	 profesionales	 liberales.	 Sólo	 pervertidos	 como	 el	 duque
habrían	llevado	las	cosas	al	extremo.

—En	el	convento	le	habrían	cortado	el	pelo	—añadió	Bill—.	Pero	aun	así
ella	habría	sido	más	feliz.	Ese	tipo	era	malísimo.

—Yo	no	me	 lo	 trago	—dije—.	Seguro	que	 la	mató.	«Todas	 las	 sonrisas
cesaron	de	pronto…».	Es	tajante,	prácticamente	definitivo.	Pero	en	el	examen
tienes	 que	 decir	 que	 existen	 las	 dos	 posibilidades.	De	 una	 u	 otra	 forma,	 se
deshizo	de	ella.	El	porqué	es	el	tema	del	poema.	Lo	que	dice	el	duque	es	que
sonreía	demasiado.

—Eso	es	lo	que	no	entiendo.	Es	un	motivo	estúpido.	Y	hay	otra	cosa	que
no	entiendo.	Si	él	es	tan	astuto	—miss	Bessie	se	había	detenido	bastante	en	la
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astucia	 del	 duque,	 aunque	 ella	 no	 lo	 había	 expresado	 así,	 sino	 que	 lo	 había
llamado	 cultivado	 y	 sofisticado—,	 ¿por	 qué	 hace	 la	 tontería	 de	 contárselo
todo	al	enviado?	En	cuanto	éste	se	largue,	correrá	a	decirle	al	conde:	«Anule
este	matrimonio,	¡ese	tipo	es	un	loco	peligroso!».

Me	levanté	del	murete,	me	estiré	la	falda	por	delante	y	por	detrás,	y	recogí
mis	libros.

—El	sábado	volveremos	sobre	el	poema	—dije—.	Te	dejaré	mis	apuntes
para	que	los	copies.

—No	aprobaré	—dijo	Bill.

Yo	vivía	en	el	 sótano	de	mi	casa.	Me	había	 trasladado	allí	para	estudiar
con	vistas	a	los	exámenes.	El	sótano	era	más	fresco	que	el	resto	de	la	casa,	y
estaba	lejos	de	cualquier	persona.	En	esos	días	no	tenía	ganas	de	hablar	con
nadie,	o	por	lo	menos	con	mis	padres.	Ellos	no	entendían	lo	espantoso	de	la
prueba	 que	 se	 alzaba	 delante	 de	 mí,	 e	 incluso	 pensaban	 que	 me	 sobraba
tiempo	para	segar	el	césped.

Entré	con	sigilo	por	 la	puerta	 trasera,	bajé	de	puntillas	 las	escaleras	que
conducían	al	sótano	sin	que	mi	madre	lo	advirtiera,	abrí	la	nevera	y	saqué	el
bote	 de	 Noxzema	 que	 había	 puesto	 a	 enfriar.	 Tenía	 la	 teoría	 de	 que	 si	 me
untaba	la	cara	con	crema	mentolada	estimularía	el	flujo	sanguíneo	al	cerebro
y	ello	incrementaría	mi	capacidad	de	estudio.

Cuando	 mi	 cara	 estuvo	 fría	 y	 blanca,	 empecé	 a	 pasearme	 por	 la
habitación.	 Necesitaba	 poner	 en	 orden	 mis	 ideas,	 pero	 la	 duquesa	 se	 me
escapaba.	 Tal	 vez	 no	 la	 hubieran	 envenenado,	 después	 de	 todo.	 Tal	 vez	 la
apuñalaran,	 o	 bien	 la	 estrangulasen:	 no	 con	 una	media	 de	 nailon,	 como	 era
habitual	en	las	novelas	de	detectives,	sino	con	un	cordel	de	seda.	O	tal	vez	la
hubiesen	agarrotado.	Ese	método	también	implicaba	estrangulación,	y	aunque
no	 sabía	 en	 qué	 consistía	 exactamente,	 me	 gustaba	 cómo	 sonaba.	 Pobre
muchacha,	pensé.	«Agarrotada»,	y	todo	porque	sonreía	demasiado.

Sin	embargo	—el	poema	lo	decía—,	la	suya	no	era	una	sonrisa	corriente,
sino	«profunda	y	 apasionada»,	y	 también	«formal».	Podía	 entender	—ahora
que	 me	 detenía	 a	 pensarlo—	 que	 una	 esposa	 que	 se	 paseara	 dirigiendo	 a
izquierda	y	derecha	sonrisas	 formales	 resultara	 irritante.	En	 la	escuela	había
chicas	que	sonreían	a	todo	el	mundo	de	la	misma	manera	formal,	sin	humor.
En	el	anuario	de	la	escuela	solían	decir	de	ellas:	«Tremenda	personalidad»,	o
bien	 «Nuestra	 Miss	 Sonrisa»,	 pero	 yo	 las	 encontraba	 desagradables.	 Su
mirada	 resbalaba	 sobre	 tu	 persona,	 sonrisa	 incluida,	 y	 por	 lo	 general	 iba	 a
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detenerse	 en	 algún	 chico.	En	 cualquier	 caso,	 sólo	hacían	 lo	que	 las	 revistas
femeninas	 pregonaban	 que	 había	 que	 hacer.	 «¡Una	 sonrisa	 no	 cuesta	 nada!
¡Una	sonrisa:	el	mejor	maquillaje!	¡Consigue	una	sonrisa	atractiva!».	Chicas
demasiado	ansiosas	por	gustar.	Demasiado	fáciles.	Eso	era;	ése	era	el	defecto
que	 le	veía	el	duque:	demasiado	fácil.	Ése	 tenía	que	haber	sido	su	punto	de
vista.	Cuanto	más	pensaba	en	la	duquesa	y	en	lo	irritante	que	debía	de	resultar
—irritante	 y	 demasiado	 obsequiosa,	 y	 por	 supuesto	 aburrida,	 con	 la	misma
sonrisa	un	día	y	otro	día—,	más	simpatía	sentía	por	el	duque.

Sin	embargo,	reivindicar	las	quejas	del	duque	no	valía	la	pena:	a	efectos
del	examen	final,	él	tenía	que	ser	el	villano.	Miss	Bessie	nos	había	dicho	que
debíamos	 esperar	 preguntas	 tales	 como	 «Compare	 y	 contraponga	 los
caracteres	del	duque	y	la	duquesa».	Para	eso,	añadió,	debíamos	preparar	una
lista	 de	 características	 personales	 opuestas,	 formando	 parejas.	 Empecé	 a
redactar	mi	lista:

Duque:	despiadado,	orgulloso,	hipócrita,	falsamente	amable,	egocéntrico,
presume	de	rico,	codicioso,	coleccionista	de	arte	psicopático.

Duquesa:	 inocente,	 pudorosa,	 lisonjera,	 formal,	 enfermizamente	 amable,
humilde,	estúpida	sin	experiencia,	objeto	de	arte.

Una	 lista	 así	 ayudaría	 a	 Bill.	 Podría	 comprenderla,	 sobre	 todo	 si	 yo
dibujaba	flechas	que	fueran	de	cada	una	de	las	características	del	duque	a	las
correspondientes	 de	 la	 duquesa.	Mis	 propios	 sentimientos	 confusos	 me	 los
guardaría	para	mí.

La	pregunta	de	Bill	 sobre	 el	 enviado	 seguía	 flotando,	 y	me	preocupaba.
En	efecto,	¿por	qué	metía	la	pata	el	duque	de	una	manera	tan	torpe	delante	de
un	 perfecto	 extraño,	 si	 estaba	 intentando	 convencerlo	 de	 que	 firmara	 el
contrato	de	esponsales?	«Quiero	casarme	con	 la	hija	del	conde,	y	esto	es	 lo
que	hice	con	la	última	duquesa	a	la	que	conseguí	echarle	la	zarpa	encima.	Ahí
la	 tiene,	como	si	estuviera	viva».	Un	guiño	y	un	codazo	al	enviado,	¿lo	has
captado?	«Oh,	ya	lo	creo	—dice	el	enviado—.	¡Ésta	sí	que	es	buena!».

El	duque	no	era	idiota.	Debía	de	tener	sus	razones.
¿Y	si	resultaba	que	el	contrato	ya	estaba	firmado	y	sellado?	En	ese	caso

—si	la	boda	era	cosa	hecha—,	todo	el	poema	estaba	meridianamente	claro.	El
duque	odiaba	explicar	las	cosas,	porque	eso	estaba	por	debajo	de	su	rango,	de
modo	que	utilizaba	al	enviado	como	medio	para	hacer	llegar	un	mensaje	a	la
duquesa	 siguiente,	 y	 ese	 mensaje	 era:	 «Así	 es	 como	 me	 gusta	 que	 se
comporten	mis	duquesas.	Y	si	no	lo	hacen,	telón».	Telón,	literalmente,	porque
si	la	siguiente	duquesa	se	pasaba	de	la	raya,	también	acabaría	como	un	retrato,
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con	 su	propia	cortina	delante.	 ¿Quién	 sabe	cuántos	 retratos	más	escondía	el
duque	detrás	de	las	cortinas,	allá	en	el	primer	piso?

Él	 se	 limitaba	 a	 mostrarse	 considerado	 al	 contar	 todo	 eso	 al	 enviado:
quería	dejar	muy	claro	qué	le	gustaba	y	qué	no,	mientras	aún	estaban	a	tiempo
—«sólo	hasta	aquí	de	sonrisas,	y	sólo	a	mí»—	para	evitar	casos	desagradables
más	adelante.	«Sólo	esto	o	aquello	me	repugna	en	vos…»,	decía.	«Repugna»:
una	 expresión	bastante	 fuerte.	Le	 repugnaba	 la	 última	duquesa,	 y	 no	quería
que	le	ocurriese	otro	tanto	con	su	sucesora.

Ésa	 no	 era	 la	 versión	 oficial	 del	 poema.	 La	 versión	 oficial	 era	 que	 el
enviado,	horrorizado	por	 lo	que	 le	había	contado	el	duque,	 intentaba	bajar	a
toda	prisa	las	escaleras	para	huir	de	aquel	lunático	retorcido.	Cuando	el	duque
decía:	 «No;	 bajaremos	 juntos	 los	 dos,	 señor»,	 estaba	 reteniendo	 al	 enviado
para	que	no	se	largase	a	la	carrera.	Pero	yo	no	lo	creo.	Lo	que	probablemente
ocurrió,	a	mi	entender,	es	que	el	enviado	cedió	el	paso	al	duque	para	que	éste
bajara	delante	—probablemente	 le	hizo	una	pequeña	y	 remilgada	 reverencia
—,	 y	 el	 duque	 le	 indicó	 con	 toda	 cortesía	 que	 se	 colocara	 a	 su	 lado.
«Bajaremos	 juntos	 los	 dos,	 señor»;	 se	 estaba	 haciendo	 el	 simpático.	 Casi
seguro	que	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.

Si	yo	tenía	razón,	los	tres	estaban	compinchados:	el	duque,	el	enviado	y	el
conde.	El	matrimonio	era	un	cambalache:	el	conde	pagaba	la	dote	y	daba	un
beso	de	despedida	a	su	hija	a	cambio	del	prestigio	social	ganado,	porque	los
duques	 se	 cotizan	más	 que	 los	 condes.	 Cuando	 la	 hija	 del	 conde	 llegara	 al
palacio	 del	 duque	 —su	 palazzo,	 como	 nos	 había	 dicho	 miss	 Bessie	 que
debíamos	llamarlo—,	sólo	contaría	consigo	misma.	No	podría	esperar	ayuda
de	 su	 padre	 ni	 de	 ninguna	 otra	 persona.	 Pensé	 en	 ella,	 sentada	 delante	 del
espejo,	 ensayando	 su	 sonrisa.	 ¿Demasiado	 cálida?	 ¿Demasiado	 fría?	 ¿Una
curva	excesiva	 en	 las	 comisuras?	¿No	 lo	 suficiente?	A	 la	vista	de	 lo	que	 le
había	insinuado	el	enviado,	podía	estar	segura	de	que	su	vida	dependía	de	que
la	sonrisa	le	saliera	a	la	perfección.

El	sábado	por	la	noche	me	dirigí	a	casa	de	Bill	vestida	con	mi	uniforme	de
clase:	 vaqueros,	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 encima	 una	 camisa	 de	 hombre
holgada,	sin	abrochar.	Fui	en	bicicleta	porque	los	padres	de	Bill	habían	salido
en	 su	 coche,	 o	 eso	 me	 contó	 él	 por	 teléfono,	 de	 modo	 que	 no	 podía
recogerme.

La	familia	de	Bill	vivía	en	una	pequeña	casa	cuadrada	de	dos	plantas,	de
ladrillo	 amarillo.	 Era	 idéntica	 a	 las	 hileras	 e	 hileras	 de	 casas	 que	 habían
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construido	 en	 aquella	 zona	 después	 de	 la	 guerra.	 El	 dormitorio	 principal
estaba	 encima	 del	 garaje;	 había	 un	 vestíbulo	 poco	 espacioso,	 y	 luego	 un
pasillo	 con	 varias	 puertas	 que	 conducía	 a	 la	 sala,	 el	 comedor	 y	 una	 cocina
diminuta.	En	 la	 parte	 trasera	había	una	habitación	mal	ventilada	y	 estrecha,
con	una	butaca	abatible	y	un	sofá	cama	que	se	montaba	para	los	invitados,	y
un	televisor.	Allí	era	donde	estudiábamos	Billy	y	yo	cuando	íbamos	a	su	casa.
En	la	mía,	lo	hacíamos	en	la	mesa	del	comedor	cuando	estaban	mis	padres	en
casa,	y	en	el	sótano	cuando	no.

Llamé	al	 timbre	y	Bill	abrió	de	 inmediato	(debía	de	estar	esperándome).
Entré	 en	 el	 vestíbulo	 y	me	 quité	 las	 zapatillas.	 En	 casa	 de	 Billy	 había	 una
regla:	el	calzado	se	dejaba	junto	a	la	puerta.	Su	madre	trabajaba	en	el	hospital
—no	 de	 enfermera—,	 pero	 aun	 así	 mantenía	 la	 casa	 impoluta.	 Olía	 a
productos	 de	 limpieza:	 lejía	 y	 cera	 al	 limón	 para	 muebles,	 con	 un	 tenue
trasfondo	 de	 naftalina.	 Era	 como	 si	 toda	 la	 casa	 estuviese	 envuelta	 en
algodones	 para	 preservarla	 de	 cualquier	 cambio,	 porque	 cambio	 significa
suciedad.	Bill	y	yo	nunca	íbamos	a	 la	sala.	Yo	la	miraba	desde	fuera.	Tenía
una	moqueta	de	pared	a	pared	y	estaba	repleta	de	mesitas	barnizadas	cubiertas
de	 figuritas	 de	 porcelana,	 ceniceros	 de	 cristal	 y,	 a	 veces,	 bandejitas	 con
bombones.	 Las	 butacas	 estaban	 protegidas	 con	 fundas	 para	 evitar	 que
perdiesen	 el	 color.	 En	 mi	 casa	 no	 existía	 ningún	 espacio	 como	 aquél,
acordonado,	secreto,	sagrado.

Tampoco	 yo	 merecía	 la	 aprobación	 de	 la	 madre	 de	 Bill.	 Aprendí	 algo
sobre	 esa	 clase	 de	 desaprobación	 —la	 de	 las	 madres	 hacia	 cualquier
muchacha	que	ronda	alrededor	de	sus	hijos—	en	las	páginas	de	Chatelaine	y
Good	Housekeeping	 («Tu	suegra:	¿la	mejor	amiga	o	 la	peor	enemiga?»),	de
modo	que	no	me	sorprendió	la	frialdad	de	su	sonrisa.	Por	otra	parte,	siempre
que	me	encontraba	con	ella	se	acercaba	para	darme	las	gracias	por	ayudar	a
Bill	a	estudiar	lo	que	ella	llamaba	«su	literatura	inglesa».	Era	una	vergüenza
que	 lo	 obligaran	 a	 estudiarla,	 no	 le	 sería	 de	 ninguna	 utilidad	 en	 la	 vida	 y
además	 lo	deprimía;	¿por	qué	no	dejaban	que	se	centrase	en	sus	asignaturas
fuertes?	No	 obstante,	 puesto	 que	 tenía	 que	 estudiarla,	 era	 una	 suerte	 contar
con	una	amiga	—nunca	decía	«novia»—	tan	lista	que	lo	ayudase	a	trabajar	de
firme.

Empezamos	 bastante	 bien,	 repasando	 las	 preguntas	 posibles	 y	 las
respuestas,	 de	 forma	puntual;	 pero	 luego	Bill	 dijo	 que	de	 vez	 en	 cuando	 se
necesita	un	respiro,	y	fue	en	busca	de	un	poco	de	ginger-ale	para	los	dos.	Al
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cabo	de	un	rato	estábamos	revolcándonos	en	el	sofá	cama.	Sin	embargo,	no
llevamos	 las	 cosas	al	 extremo;	 sólo	una	chica	 fácil	habría	 condescendido,	y
además	éramos	conscientes	de	que	sus	padres	podían	presentarse	en	cualquier
momento,	 como	 habían	 hecho	 otras	 veces.	 Ese	 día	 no	 lo	 hicieron,	 pero	 de
todas	formas	al	 final	nos	sentamos,	nos	arreglamos	el	pelo,	nos	abrochamos
los	botones	y	volvimos	al	estudio.

Bill	 no	 lograba	 concentrarse.	 Se	 aferró	 a	 la	 lista	 de	 características
opuestas,	pues	se	trataba	de	algo	a	lo	que	él	le	encontraba	sentido.	Pero	luego
dijo	que	aquel	tipo	era	una	vergüenza	por	lo	que	le	había	hecho	a	la	duquesa.
Seguramente	ella	jamás	se	lo	imaginó,	y	encima	aquel	cabroncete	presumido
tenía	la	jeta	de	pavonearse	y	colgar	el	retrato	del	muro	como	si	se	tratase	de
una	pin-up,	por	no	mencionar	que	lo	más	probable,	además,	era	que	ella	fuese
muy	guapa.	Qué	lástima.

Le	dije	que	todo	aquello	sobraba:	los	profesores	que	corregirían	el	examen
no	se	interesarían	en	sus	opiniones	personales.	Lo	que	querían	era	un	análisis
objetivo	 del	 poema,	 sobre	 datos	 objetivos.	 El	 poema	 estaría	 impreso	 en	 la
hoja	del	examen:	no	se	esperaba	que	Bill	 lo	memorizase.	Todo	 lo	que	 tenía
que	hacer	era	 leer	 la	pregunta	dos	veces	y	contestar	 los	puntos	comúnmente
aceptados	—todo	 lo	 que	 habíamos	 repasado	 con	 miss	 Bessie—,	 y	 después
buscar	 los	 pasajes	 del	 poema	 en	 que	 se	 basaban	 esos	 puntos,	 y	 copiarlos
señalándolos	entre	comillas.

Bill	 dijo	 que	 sí,	 que	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 le	 parecía	 un	 modo	 estúpido	 de
perder	 tiempo	 y	 energía.	 ¿De	 qué	 se	 trataba	 en	 última	 instancia,	 qué	 se
suponía	 que	 había	 que	 probar?	 Respondí	 que	 probaría	 que	 era	 un	 lector
atento,	y	eso	era	cuanto	les	importaba	saber.

No	debería	haber	dicho	«lector	atento».	Bill	se	acordó	de	su	encontronazo
más	reciente	con	miss	Bessie	y	 los	sarcásticos	comentarios	de	ésta.	Se	puso
colorado.

Dijo	que	nada	de	aquello	tenía	sentido,	porque	ser	un	lector	atento	no	le
haría	 conseguir	 un	 trabajo.	Repliqué	 que	 sí,	 porque	 de	 ese	modo	 pasaría	 el
examen	y	podría	continuar.	En	cualquier	caso,	añadí,	no	era	yo	quien	había
inventado	las	reglas,	de	manera	que	no	tenía	por	qué	enfadarse	conmigo.

Bill	dijo	que	no	estaba	enfadado	conmigo,	sino	con	el	maldito	duque,	por
haber	 matado	 a	 la	 duquesa.	 Tendrían	 que	 haberle	 encerrado,	 o	 mejor	 aún,
colgado.	De	modo	que,	¿por	qué	lo	defendía	yo?

Habíamos	tenido	esa	clase	de	peleas	estúpidas	otras	veces.	Venían	de	no
se	 sabía	 dónde	 y	 no	 llegaban	 a	 ninguna	 parte;	 mientras	 duraban,	 cada	 uno
acusaba	al	otro	de	decir	cosas	que	no	había	dicho.
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—No	lo	defendía	—contesté.
—Sí,	lo	has	hecho.	Ella	era	una	chica	buena,	normal,	que	tenía	por	marido

a	un	cabrón	psicópata,	y	tú	pareces	creer	que	fue	la	culpable	de	todo.
Yo	no	había	dicho	eso,	pero	en	parte	era	cierto.	¿Por	qué	me	puso	furiosa

que	Bill	adivinara	mis	sentimientos?
—Era	una	bobalicona	—dije—.	Debería	haber	sido	capaz	de	entender	que

a	él	no	le	gustaba	que	sonriera	de	ese	modo	almibarado	a	cualquier	Tom,	Dick
o	Harry,	y	«a	la	puesta	del	sol»,	por	el	amor	de	Dios.

—Sólo	intentaba	ser	amable.
—Sólo	estaba	haciendo	la	papanatas.
—No	era	una	papanatas.	¿Cómo	iba	a	saber	 lo	que	él	quería?	¡No	podía

leerle	el	pensamiento!
—Eso	es	lo	que	estoy	diciendo	—repuse	en	tono	cansado—.	Era	tonta.
—¡No,	 no	 lo	 era!	 ¡Él	 era	 un	 hipócrita!	 Nunca	 habló	 del	 asunto	 de	 las

sonrisas,	nunca	le	dijo	a	ella	una	sola	palabra.	Lo	pone	en	el	poema.	Todo	eso
de	que	eligió	no	rebajarse	jamás…

—Ella	era	corta.
—Por	 lo	 menos	 no	 era	 una	 intelectual	 y	 una	 presumida	—masculló	 en

tono	ofensivo.
Repliqué	que	el	duque	habría	preferido	una	intelectual	y	una	presumida	a

una	 bobalicona	—una	 bobalicona	 «repugnante»—,	 porque	 era	 una	 persona
cultivada	y	sofisticada,	que	apreciaba	las	obras	de	arte.	Y	de	todos	modos	yo
no	estaba	presumiendo,	sólo	intentaba	ayudarlo	a	pasar	el	examen.

—Te	crees	muy	lista	—dijo	Bill—.	Gracias,	pero	no.	No	necesito	ninguna
condenada	ayuda,	y	mucho	menos	la	tuya.

—No	hay	problema,	camarada	—dije—,	si	eso	es	 lo	que	quieres.	Buena
suerte.

Recogí	 mis	 libros	 del	 suelo	 y	 me	 dirigí	 al	 vestíbulo	 tan	 deprisa	 como
pude,	y	allí	me	puse	las	zapatillas.	Bill	no	intentó	detenerme.	Se	quedó	en	la
habitación.	Por	los	sonidos	que	me	llegaban	de	allí	supe	que	había	encendido
el	televisor.

Volví	 a	 casa	 en	 bicicleta,	 de	 noche.	 Era	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 había
calculado.	 Mis	 padres	 estaban	 acostados	 y	 las	 luces	 apagadas.	 Me	 había
olvidado	de	llevar	mi	llave.	Trepé	al	contenedor	de	la	basura	colocado	junto	a
la	puerta	 trasera	y	me	colé	por	el	hueco	de	 la	 fresquera,	una	hazaña	que	ya
había	 hecho	 muchas	 veces.	 Luego,	 caminando	 de	 puntillas,	 bajé	 a	 mi
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habitación	 del	 sótano	 y	 allí	 rompí	 a	 llorar.	 Por	muchos	 parches	 temporales
que	 intentáramos	poner,	 la	era	oficial	de	Bill	había	 tocado	a	su	fin.	Bye-bye
love,	como	en	las	canciones.	De	pronto	estaba	sola.	Era	muy	triste.	¿Por	qué
tenían	que	desintegrarse	las	cosas	de	ese	modo?	¿Por	qué	el	anhelo	y	el	deseo,
la	 amistad	y	 la	 simpatía,	 tenían	que	 saltar	 en	pedazos?	 ¿Por	qué	 tenían	que
desaparecer	de	una	forma	tan	definitiva?

Conseguí	 llorar	 más	 aún	 repitiéndome	 las	 palabras	 clave:	 amor,	 sola,
triste,	terminado.	Lo	hice	a	propósito.	Cuando	por	fin	acabé	de	llorar,	me	puse
el	pijama,	me	cepillé	 los	dientes	y	me	unté	 la	 cara	con	 la	Noxzema	helada.
Luego	me	metí	en	la	cama	con	Tess	d’Urbervilles.	Miss	Bessie	hablaría	de	él
el	 lunes.	 Para	 todos	 sería	 un	 galope	 furioso,	 y	me	 dije	 que	 quería	 tomar	 la
salida	 en	 cabeza.	 En	 realidad,	 sabía	 que	 no	 conseguiría	 dormir:	 necesitaba
distraerme	para	dejar	de	pensar	en	mi	pelea	con	Bill,	porque	si	no	empezaría	a
repetirla	 una	 y	 otra	 vez,	 cambiando	 las	 palabras	 que	 habíamos	pronunciado
por	 otras	 que	me	 darían	 cada	 vez	más	 la	 razón,	 e	 intentaría	 desentrañar	 el
significado	de	esas	palabras,	y	lloraría	a	moco	tendido.

No	tuve	que	leer	mucho	para	darme	cuenta	de	que	Tess	estaba	metida	en
problemas	serios,	mucho	peores	que	los	míos.	Lo	más	importante	de	su	vida
ocurría	en	 la	primera	parte	del	 libro.	Se	aprovechaban	de	ella	en	el	bosque,
una	noche	 en	que,	 estúpidamente,	 aceptaba	que	un	 cabrón	 la	 acompañase	 a
casa.	A	partir	de	ahí	 todo	iba	cuesta	abajo,	a	una	cosa	horrible	sucedía	otra:
nabos,	bebés	muertos,	 infidelidad	del	hombre	al	que	amaba	y,	para	 terminar
(fisgué	los	últimos	capítulos),	una	muerte	trágica.	Desde	luego,	Tess	era	otra
de	esas	maltratadas	sin	suerte,	como	la	última	duquesa	y	como	Ofelia	(antes
habíamos	estudiado	Hamlet).	Todas	esas	chicas	eran	parecidas.	Confiadas	en
exceso,	cuando	se	encontraban	de	pronto	en	manos	del	hombre	equivocado	no
se	 enfrentaban	 a	 la	 situación,	 se	 hundían	 sin	 remedio.	 Sonreían	 demasiado.
Estaban	 demasiado	 ávidas	 de	 caer	 bien.	 Después	 las	 liquidaban,	 de	 una
manera	u	otra.	Nadie	les	echaba	una	mano.

¿Por	 qué	 teníamos	 que	 estudiar	 a	 esas	 chicas	 desventuradas,	 aburridas,
bobaliconas?	¿Quién	elegía	los	libros	y	poemas	que	figuraban	en	el	programa
de	estudios?	¿Qué	utilidad	podían	 tener	en	nuestras	vidas	 futuras?	¿Qué	era
exactamente	lo	que	se	suponía	que	debíamos	aprender	de	ellas?	Tal	vez	Bill
estuviera	en	lo	cierto.	Tal	vez	todo	aquello	no	fuese	más	que	una	gran	pérdida
de	tiempo.

Arriba,	 mis	 padres	 dormían	 plácidamente;	 no	 sabían	 nada	 de	 amores
malditos,	de	palabras	airadas,	de	rupturas	fatídicas.	Ignoraban	el	lado	oscuro
de	 la	 vida,	 las	muchachas	 engañadas	 en	 los	 bosques,	 las	 que	 caían	 al	 río	 y
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cantaban	mientras	 se	 ahogaban,	 las	 despachadas	 por	 haber	 sido	 amables	 en
exceso.	En	toda	la	ciudad,	todo	el	mundo	dormía	sumergido	en	el	vasto	mar
azul	de	la	inconsciencia.	Todo	el	mundo,	excepto	yo.

Yo,	y	miss	Bessie.	También	ella	debía	de	estar	despierta	hasta	altas	horas.
No	podía	 imaginarla	haciendo	algo	 tan	 relajado	y	descuidado	como	dormir.
Esos	ojos	suyos	—de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	no	eran	sarcásticos	sino
alegres,	 los	de	una	niña	grande,	con	pliegues	en	el	 rabillo	como	si	estuviera
reprimiendo	 una	 broma	 o	 un	 raro	 fragmento	 de	 sabiduría—,	 seguramente
jamás	se	cerraban.	Quizás	ella	 fuese	 la	 responsable	de	elegir	 los	 libros	cuya
lectura	se	nos	exigía;	ella	y	un	grupo	de	personas	que	se	le	parecían,	todas	de
cierta	 edad,	 todas	 impecablemente	 vestidas,	 todas	 con	 piedras	 auténticas	 en
los	 broches	 prendidos	 a	 las	 solapas,	 todas	 con	 títulos.	 Se	 juntaban,	 tenían
reuniones	secretas,	conferenciaban	y	elaboraban	la	lista	de	libros.	Sabían	algo
que	 nosotros	 necesitábamos	 saber,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión
complicada,	 que	 no	 se	 parecía	 a	 una	 pauta	 organizada	 sino	más	 bien	 a	 las
pistas	de	una	novela	de	detectives	cuando	empiezas	a	 relacionarlas	 entre	 sí.
Esas	 mujeres	—esas	 profesoras—	 no	 disponían	 de	 un	 método	 directo	 para
transmitirnos	 ese	 mensaje,	 al	 menos	 de	 un	 modo	 que	 resultase	 claro	 para
nosotros	en	lugar	de	tan	enmarañado	y	oblicuo.	Se	trataba	de	algo	que	estaba
oculto	en	el	interior	de	las	historias.

Miré	mi	reloj:	las	tres	de	la	mañana.	Me	sentía	tan	cansada	que	veía	doble,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 permanecía	 totalmente	 despierta.	 Debería	 estar
rumiando	contra	Bill	—¿acaso	no	era	un	asunto	que	exigía	más	lágrimas?—,
y,	en	cambio,	en	un	punto	brillante	de	mi	mente	lo	que	aparecía	era	la	imagen
de	miss	Bessie.	Estaba	de	pie,	y	el	sol	hacía	relucir	su	broche,	el	de	ámbar	y
oro	en	forma	de	abeja.	Llevaba	una	blusa	blanca	con	cuello	de	encaje	y	sus
brillantes	e	impecables	zapatos.	Se	la	veía	distante	pero	al	mismo	tiempo	muy
nítida,	 como	 una	 fotografía.	 Esbozaba	 una	 sonrisa	 levemente	 irónica	 y
apartaba	una	cortina:	detrás	aparecía	la	boca	de	un	túnel	oscuro.	Yo	tenía	que
entrar	allí,	lo	quisiera	o	no:	ese	túnel	era	el	camino	para	seguir	los	estudios,	y
continuaba	 más	 allá	 de	 la	 salida;	 pero	 miss	 Bessie	 no	 podía	 pasar	 de	 la
entrada,	y	lo	que	yo	debía	aprender	estaba	dentro	del	túnel.

Pronto	comenzaría	el	último	curso.	Me	alejaría	del	mundo	de	miss	Bessie
y	 ella	 se	 alejaría	 del	 mío.	 Las	 dos	 estaríamos	 en	 el	 pasado,	 en	 un	 pasado
acabado	y	cumplido:	yo	desde	su	punto	de	vista,	ella	desde	el	mío.	Sentada	en
mi	actual	pupitre	habría	otra	estudiante,	más	joven,	que	sería	incitada,	guiada
y	 conducida	 a	 través	 de	 los	 textos	 prescritos,	 como	 lo	 había	 sido	 yo.	 «El
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primer	verso	de	un	poema	es	muy	importante,	alumnos	—diría	miss	Bessie—.
Da	el	tono	de	la	composición.	Sigamos».

Mientras,	yo	estaría	en	el	interior	de	aquel	túnel	oscuro.	Seguiría	adelante.
Descubriría	cosas.	Sólo	dependería	de	mí	misma.
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El	otro	lugar

Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 vagando	 sin	 rumbo.	 Me	 pareció	 mucho
tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 sentía	 sin	 rumbo,	 al	 menos	 en	 el	 sentido	 de
despreocupación.	Me	guiaba	 la	necesidad,	el	destino,	como	a	 los	personajes
de	 las	 novelas	 más	 melodramáticas	 que	 había	 leído	 en	 el	 instituto,	 que
avanzaban	en	medio	de	la	tormenta	en	busca	de	un	refugio	entre	los	brezales.
Como	ellos,	yo	tenía	que	seguir	andando.	No	podía	evitarlo.

Me	 veía	 a	 mí	 misma	 arrastrando	 los	 pies	 por	 un	 camino	 polvoriento,
pedregoso	o	helado,	 llevando	al	hombro	un	hatillo	sujeto	a	un	bastón,	como
los	vagabundos	de	los	tebeos.	Pero	era	mucho	más	extraño,	más	parecido	a	un
viajero	misterioso	que	avanzaba	a	grandes	e	inexorables	zancadas,	acogido	en
cada	 nueva	 ciudad	 como	 un	 portento	 para,	 una	 vez	 cumplida	 su	 misión,
desvanecerse	sin	dejar	rastro.

En	realidad,	yo	no	 tenía	misión	alguna,	y	 tampoco	arrastraba	 los	pies	ni
caminaba	a	grandes	zancadas.	Iba	en	tren,	o	bien	—un	goce	en	aquella	época
—	en	avión.

Celebraba	cada	nuevo	traslado,	desempaquetaba	mis	escasas	pertenencias
con	presteza	e	incluso	con	alegría,	y	salía	a	explorar	el	barrio,	el	distrito	o	la
ciudad,	 a	 conocer	 sus	 rincones.	 Sin	 embargo,	 muy	 pronto	 empezaba	 a
imaginar	 en	 qué	 me	 convertiría	 si	 me	 quedaba	 en	 ese	 lugar	 para	 siempre.
Aquí,	 en	 una	 intelectual	 de	 pelo	 lacio,	 pálida,	 mórbida	 y	 sin	 sentido	 del
humor;	 allí,	 en	 una	 matrona	 autosatisfecha,	 encerrada	 en	 su	 casa-jaula	 sin
reconocerla	como	tal	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.

¿Demasiado	tarde	para	qué?	Para	salir,	para	viajar.	Pero	al	mismo	tiempo
deseaba	seguridad.	Lo	mismo	me	ocurría	con	los	hombres.	Cada	uno	era	una
posibilidad	 que	muy	 pronto	 se	 convertía	 en	 imposibilidad.	 En	 cuanto	 había
dos	cepillos	de	dientes	—no,	en	cuanto	empezaba	a	anticipar	la	imagen	de	dos
cepillos	 de	 dientes	 juntos	 en	 el	 estante	 del	 baño,	 en	 una	 compañía	 forzada,
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rutinaria,	de	cerdas	reblandecidas	y	deformadas—,	tenía	que	irme.	Metía	mis
libros	en	cajas	de	cartón	y	los	enviaba	por	autobús,	algunos	se	perdían	por	el
camino;	 mis	 ropas	 y	 la	 toalla	 —yo	 tenía	 una	 toalla—	 iban	 a	 parar	 a	 mi
pequeño	 baúl.	 Mientras	 guardaba	 mis	 cosas,	 canturreaba.	 Y	 siempre	 que
empezaba	 a	 guardar	 mis	 cosas	 sentía	 como	 si	 estuviera	 abandonando	 mi
hogar:	mi	canturreo	alternaba	con	ataques	de	nostalgia	lacrimosa	por	el	lugar
en	que	estaba	haciendo	el	equipaje,	del	que	nunca	me	habría	marchado.

En	cuanto	a	mi	hogar	real,	aquel	en	que	había	crecido,	apenas	pensaba	en
él,	 al	menos	 en	 detalle.	 Tenía	 la	 vaga	 conciencia	 de	 que	 yo	 constituía	 una
preocupación	 continua	 para	 mis	 padres,	 y	 se	 lo	 reprochaba.	 Estaba
portándome	bien.	Me	estaba	soportando	a	mí	misma.	De	vez	en	cuando,	una
ventana	 interior	 se	 abría	 y	 por	 ella	 veía	 a	 mis	 padres,	 muy	 lejanos	 y	 muy
pequeños,	 agitándose	 en	 sus	 actividades	 cotidianas	 como	 en	 una	 película
acelerada:	fregando	la	vajilla	en	medio	de	un	torbellino	de	manos	y	cubiertos
enjabonados,	 lanzándose	a	frenéticos	asaltos	de	 jardinería,	viajando	hacia	su
casa	 de	 verano	 en	 un	 coche	 que	 zumbaba	 como	 propulsado	 a	 reacción;	 y
luego	fregando	allí	la	vajilla	y	dedicados	con	frenesí	a	la	jardinería,	en	el	viaje
de	 vuelta,	 en	 la	 cama,	 levantándose	 al	 amanecer,	 una	 y	 otra	 vez.	 Estaban
inmersos	en	asuntos	terrenales,	no	actuaban	a	la	luz	de	principios	más	altos.
Me	sentía	superior	a	ellos.	Luego	sentía	añoranza.	Luego	me	sentía	como	una
huérfana,	una	niña	abandonada,	descalza	en	la	noche	gélida,	atisbando	desde
el	exterior	cálidas	escenas	familiares	mientras	hurtaba	una	o	dos	patatas	de	la
fresquera.	Me	torturaba	a	mí	misma	con	esas	escenas	penosas	y	después	me
apresuraba	a	cerrar	de	nuevo	la	ventana.

No	 era	 una	 huérfana,	 me	 repetía;	 ni	 de	 lejos.	 Pero	 necesitaba	 serlo	 un
poco,	 para	 poder	 comer	 cosas	 inadecuadas,	 permanecer	 levantada	 toda	 la
noche,	 llevar	 ropas	 que	 me	 sentaran	 mal	 y	 andar	 en	 compañías
desaconsejables,	sin	atender	los	comentarios	que	esas	actitudes	hacían	resonar
en	 mi	 cabeza:	 «¿Por	 qué	 vives	 en	 esta	 pocilga?	 ¿Qué	 manera	 es	 ésta	 de
desperdiciar	 tu	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 sales	 con	 ese	 melenudo?	 ¿Por	 qué	 eres
incapaz	de	terminar	nada?	¡Duerme	más	horas!	¡Vas	a	arruinarte	la	salud!	¡No
te	vistas	de	negro!».

Mis	padres	nunca	habrían	dicho	cosas	así	en	voz	alta	—eran	más	astutos
—,	pero	yo	creía	en	la	transmisión	telepática.	Rayos	telepáticos	eran	emitidos
desde	 los	 cráneos	 de	 mis	 padres	 directamente	 al	 mío,	 semejantes	 a	 ondas
hertzianas.	Cuanto	más	me	alejara	de	casa,	más	débiles	serían	las	radiaciones
que	 ellos	 emitían	 en	 silencio	 hacia	 mí.	 De	 modo	 que	 era	 preciso	 poner	 la
máxima	distancia	entre	mis	padres	y	yo.
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Frente	 a	 mis	 ansias	 de	 frivolidad	 se	 alzaba	 un	 deseo	 opuesto	 y	 más
vergonzoso.	Nunca	había	superado	el	Grado	Dos	de	lector,	el	que	incluía	un
padre	 que	 iba	 al	 trabajo	 todos	 los	 días	 conduciendo	 su	 propio	 coche,	 una
madre	que	se	ponía	el	delantal	y	se	dedicaba	a	cocinar,	dos	hijos	—chico	y
chica—	y	un	perro	y	un	gato,	todos	viviendo	en	una	casa	blanca	provista	de
cortinas	blancas	de	encaje	 en	 las	ventanas.	Aunque	ninguna	de	 las	 casas	 en
que	había	vivido	tenía	cortinas	de	ese	tipo,	me	parecían	de	rigor.	No	eran	un
objetivo	 en	 sí,	 no	 eran	 algo	 que	 yo	 tuviese	 que	 desear,	 sino	 que,
sencillamente,	 esas	 cortinas	 se	 materializarían	 en	 mi	 vida	 porque	 estaban
destinadas	 a	 mí.	 Mi	 futuro	 no	 estaría	 completo	 —mejor	 dicho,	 no	 sería
normal—	 a	 menos	 que	 incluyese	 unas	 cortinas	 así,	 y	 todo	 lo	 que	 las
acompañaba.	Esa	 imagen	 permanecía	 guardada	 en	 un	 rincón	 de	mi	 armario
ropero,	como	una	prenda	de	vestir	para	una	emergencia:	no	era	nada	que	yo
desease	 utilizar	 por	 el	momento,	 pero	 si	 las	 cosas	 empeoraban,	 siempre	me
quedaba	 la	 alternativa	 de	 sacarla,	 plancharla	 para	 quitarle	 las	 arrugas	 y
ponérmela.

No	 podía	 perpetuar	 mi	 existencia	 vagabunda.	 Alguna	 vez	 tendría	 que
acabar	al	lado	de	alguien,	en	algún	lugar.	¿O	no?

Pero	 ¿y	 si	 perdía	mi	oportunidad,	mi	propio	 futuro?	Era	 algo	que	podía
ocurrir	 con	 aterradora	 facilidad.	Una	vacilación	o	un	 adiós	de	más	y	habría
arruinado	 mis	 opciones;	 me	 quedaría	 plantada,	 sola	 como	 el	 queso	 en	 la
canción	infantil	del	granjero	que	tomó	esposa.	«Hi-ho,	larí-laró,	solo	el	queso
se	 quedó»,	 cantaban	 los	 niños,	 y	 todo	 el	mundo	 batía	 palmas	 y	 se	 reía	 del
queso.

Hasta	 yo	 me	 había	 reído	 en	 mis	 juegos	 del	 queso	 solitario.	 Ahora	 me
avergonzaba	de	mí	misma.	¿Por	qué	el	estar	solo,	en	y	por	sí	mismo,	debía	ser
objeto	 de	 burlas?	 Sin	 embargo,	 el	 caso	 es	 que	 lo	 era.	 No	 se	 confiaba	 en
quienes	estaban	solos,	en	los	solitarios.	Eran	personas	extrañas	y	complicadas,
a	 menudo	 psicópatas,	 capaces	 de	 esconder	 unos	 cuantos	 cadáveres
descuartizados	en	la	nevera.	No	amaban	a	nadie	y	nadie	las	amaba.

En	 mis	 momentos	 de	 mayor	 rebeldía	 me	 preguntaba	 por	 qué	 debía
preocuparme	 el	 quedar	 excluida	 del	 Arca	 de	 Noé	 de	 las	 parejas,	 un	 zoo
glorificado,	con	cerrojos	de	seguridad	y	en	el	que	se	sirve	pienso	a	horas	fijas.
No	me	dejaría	tentar,	guardaría	las	distancias,	seguiría	solitaria	y	hostil	como
un	 lobo,	merodeando	por	 las	 lindes	del	bosque.	Sería	una	criatura	nocturna,
enfundada	 en	 una	 gabardina	 con	 el	 cuello	 alzado,	 caminando	 entre	 los
círculos	 de	 luz	 de	 las	 farolas	 con	 tacones	 que	 emitirían	 un	 sonido	 hueco	 y
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resonante,	 proyectando	 delante	 de	 mí	 una	 larga	 sombra,	 perdida	 en	 graves
pensamientos	sobre	temas	importantes.

Sin	embargo,	me	perseguía	un	poema	que	había	leído	a	mis	veinte	años,
escrito	 por	 un	 poeta	 muy	 conocido,	 mucho	 más	 viejo	 que	 yo	 misma.	 Ese
poeta	 afirmaba	que	 todas	 las	mujeres	 intelectuales	 tienen	granos	 en	 el	 culo.
Era	una	generalización	absurda,	lo	sabía,	pero	me	preocupaba.	Las	cortinas	de
encaje	 que	 estaba	 destinada	 a	 tener	 y	 el	 culo	 granujiento	 al	 que	 se	 me
condenaba,	no	encajaban	bien.	Pero	ni	una	cosa	ni	 la	otra	habían	aparecido,
por	el	momento.

Entretanto,	 tenía	 que	 ganarme	 la	 vida.	 Eran	 tiempos	 en	 que	 podías
conseguir	un	 trabajo,	dedicarte	a	él	durante	cierto	 tiempo,	dejarlo	y	después
conseguir	otra	cosa	en	otro	lugar.	Había	escasez	de	empleos,	por	lo	menos	en
la	 clase	 de	 trabajo	 que	 yo	 buscaba,	 uno	 sin	 un	 nombre	 concreto.	 Me
consideraba	a	mí	misma	un	cerebro	itinerante,	el	equivalente	de	un	cómico	de
la	lengua	de	la	época	isabelina,	o	bien	de	un	trovador,	que	empuñaba	su	título
universitario	 como	 si	 fuera	 un	 laúd	 barato.	 También	me	 alcanzaba	 la	mala
fama	 concomitante	 a	 dicha	 posición.	 En	 las	 fiestas	 —fiestas	 de	 facultad
cuando	mi	trabajo	tenía	lugar	en	una	universidad,	o	fiestas	de	empresa	cuando
desarrollaba	mis	habilidades	en	otros	sectores—	percibía	las	miradas	que	me
dirigían	 las	 esposas	 de	 facultad	 o	 de	 empresa,	 como	 si	 yo	 tuviera	 piojos.
Quizá	pensaban	que	albergaba	malas	intenciones	respecto	a	sus	maridos,	por
más	que	no	tenían	que	preocuparse	en	absoluto	al	respecto.

Los	 maridos	 constituían	 un	 capítulo	 aparte.	 Cualquier	 mujer	 sin	 una
alianza	en	el	anular,	por	muy	recatadamente	que	vistiese,	era	presa	potencial
para	un	breve	 interludio	 entre	 sus	 importantes	ocupaciones.	 ¿Por	qué	nunca
los	 vi	 venir?	 Pero	 no,	 no	 me	 apartaba	 con	 la	 rapidez	 necesaria,	 y	 luego
empezaban	 los	 forcejeos,	 tal	 vez	 en	 la	 cocina	 que	 yo	 estaba	 limpiando
voluntariosamente,	 o	 en	 el	 dormitorio	donde	 se	 amontonaban	 los	 abrigos;	 y
por	fin	llegaban	las	ofensas	y	los	sentimientos	lastimados,	por	ambas	partes	al
parecer.	 Los	 maridos	 se	 enfurecían	 porque	 yo	 me	 había	 percatado	 de	 sus
intentos	de	 toqueteos	 furtivos,	 las	esposas	porque	pensaban	que	yo	 les	daba
alas.	En	cuanto	a	mí,	me	sentía	menos	ofendida	que	asombrada.	¿Cómo	podía
ocurrírseles	 a	 esos	 vejetes	 rechonchos	 o	 rancios	 que	 poseían	 algún	 tipo	 de
atractivo?	 (Esa	 clase	 de	 asombro	 es	 propio	 de	 la	 juventud.	 Más	 tarde	 lo
superé).
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Semejantes	actitudes	y	tropiezos	fueron	la	norma	en	los	primeros	años	de
mi	vagabundeo.	Pero	con	el	tiempo	las	cosas	cambiaron.	Cuando	empecé,	se
daba	por	sentado	que	todas	las	mujeres	tenían	que	casarse,	y	muchas	de	mis
amigas	ya	lo	habían	hecho.	Pero	hacia	el	final	de	ese	período	—sólo	habían
pasado	ocho	años,	 así	que	no	era	 tanto,	 al	 fin	y	 al	 cabo—,	un	maremoto	 lo
barrió	 todo	 y	 el	 panorama	 cambió	 por	 completo.	 Las	 minifaldas	 y	 los
pantalones	 acampanados	 habían	 hecho	 una	 breve	 aparición,	 para	 ser
reemplazados	 de	 inmediato	 por	 las	 sandalias	 y	 las	 camisetas	 desteñidas.
Habían	 crecido	 barbas,	 brotado	 comunas	 como	 hongos,	 y	 por	 todas	 partes
circulaban	muchachas	delgadas	y	sin	sujetador,	con	el	cabello	 largo	y	 lacio.
Sentir	 celos	 era	 tan	 vergonzoso	 como	 equivocarse	 en	 el	 uso	 del	 tenedor,	 el
matrimonio	 era	 un	mal	 chiste,	 y	 los	 casados	 veían	 desmoronarse	 sus	 otrora
sólidas	uniones	como	un	plafón	de	yeso	defectuoso.	Se	suponía	que	tenías	que
dejarte	ir,	acumular	experiencias,	ser	una	estrella	errante.

¿No	era	eso	lo	que	había	estado	haciendo	yo,	años	antes	del	advenimiento
masivo	del	vello	facial	y	las	tenacillas	para	apurar	los	porros	sin	quemarte	los
labios?	 Lo	 cierto	 era	 que	 me	 sentía	 demasiado	 vieja,	 quizá	 demasiado
solemne,	para	aquella	multitud	adicta	a	los	collares	de	cuentas	y	los	canutos.
Carecían	 de	 gravedad.	 Querían	 vivir	 el	 momento,	 pero	 como	 las	 ranas,	 no
como	 los	 lobos.	 Se	 contentaban	 con	 sentarse	 al	 sol	 y	 parpadear.	 Yo,	 en
cambio,	había	crecido	en	la	edad	del	esfuerzo.	La	relajación	me	aburría.	Creía
en	 la	 necesidad	 de	 abrirse	 paso	 en	 el	 mundo,	 dondequiera	 que	 uno	 se
encontrase.	Creía	en	la	necesidad	de	dirigirse	a	alguna	parte;	en	mi	caso,	tal
como	solían	ser	las	cosas,	a	alguna	otra	parte.

Durante	 ese	 período	 viví	 en	 casas	 de	 huéspedes,	 en	 apartamentos
compartidos	o	realquilada.	Carecía	de	un	menaje	propio:	me	habría	estorbado.
En	 los	 mercadillos	 de	 cada	 nueva	 localidad	 compraba	 los	 chismes	 que
necesitaba,	 y	 los	 vendía	 al	 marcharme.	 No	 tenía	 vajilla.	 Aquí	 y	 allá	 me
permitía	 un	 capricho:	 una	 vulgar	 taza	 de	 colorines,	 una	 curiosidad	 de	 poco
precio.	Compré	una	mano	de	madera	tallada	que	salía	de	una	especie	de	cáliz
en	el	que	se	leía	«Souvenir	de	la	Isla	de	Pitcairn».	Decoré	mi	cuarto	con	un
ostentoso	frasco	de	perfume	de	los	años	treinta	al	que	le	faltaba	el	tapón.

Los	objetos	que	elegía	estaban	destinados	a	contener	algo,	pero	yo	no	los
llenaba.	Quedaban	vacíos.	 Se	 convertían	 en	 pequeños	 santuarios	 simbólicos
de	 la	 sed.	Sabía	 que	no	 eran	más	que	un	 engorro	 sin	 valor	 alguno,	 pero	de
todos	modos	los	metía	en	el	baúl	cuando	hacía	de	nuevo	mi	equipaje.

Un	año	conseguí	un	 trabajo	consistente	en	enseñar	gramática	a	alumnos
que	 acababan	 de	 entrar	 en	 la	 universidad,	 lo	 que	 me	 permitió	 alquilar	 un
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apartamento	de	verdad,	todo	para	mí.	Fue	en	Vancouver;	el	apartamento	era
un	 ático	 construido	 por	 una	 familia	 con	 la	 intención	 de	 alquilarlo.	 Tenía
escalera	 independiente	 de	 la	 casa,	 muy	 empinada	 y	 sencilla,	 con	 peldaños
forrados	 de	 goma	 y	 sin	 barandilla	 ni	 ventanas;	 se	 parecía	 más	 a	 un	 túnel
ascendente	 que	 a	 una	 escalera.	 En	 el	 apartamento	 había	 algunos	 muebles,
trastos	 viejos	 que	 la	 familia	 ya	 no	 utilizaba.	 Entre	 ellos,	 una	 cama	 cubierta
con	una	colcha	resbaladiza	de	raso	verde	brillante,	del	tipo	que	se	consideraba
glamuroso	 dos	 décadas	 atrás;	 también	 un	 tocador	 de	 un	 estilo	 que	 parecía
años	 treinta,	 y	 un	 espejo	 enorme	 con	 marco	 dorado.	 Todos	 los	 muebles
estaban	en	el	dormitorio,	que	venía	a	ser	como	un	decorado	para	una	película
de	época,	o	como	la	cubierta	de	una	novela	policíaca	de	kiosco.	Las	colchas
de	raso	eran	un	ingrediente	de	esas	cubiertas.	En	ellas	aparecía	el	cadáver	de
una	mujer	rodeado	por	el	raso	artísticamente	fruncido,	como	un	gran	pastel	de
carne	en	un	envoltorio	de	lujo.	En	el	espejo	de	marco	dorado	se	reflejaba	un
hombre,	 vuelto	 de	 espaldas	 y	 captado	 sólo	 parcialmente,	 marchándose	 tras
haber	cometido	el	crimen.

El	apartamento	 tenía	 también	una	salita	comedor	y	otra	habitación	en	 la
que	coloqué	un	pupitre	del	Ejército	de	Salvación,	una	silla	y	 la	máquina	de
escribir.	En	la	salita	puse	una	mesita	prestada	que	servía	para	comer	cuando
tenía	invitados.	En	esos	casos	utilizaba	platos	y	cubiertos,	también	prestados.

Tenía	 un	 cuadro	 que	 había	 comprado	 al	 amigo	 de	 un	 amigo,	 que
necesitaba	 veinticinco	 dólares.	 Era	 una	 pintura	 abstracta	 que	 mostraba
algunos	goterones	y	raspones	de	tono	rojizo.	Cuando	había	bebido	un	par	de
copas,	conseguía	ver	algo	en	el	cuadro,	pero	sin	esa	especie	de	estímulo	me
parecía	 una	 simple	 mancha	 de	 humedad	 en	 el	 empapelado,	 un	 residuo	 del
vómito	de	algún	invitado.	Colgaba	encima	de	una	chimenea	inservible.

En	ese	apartamento,	 libre	al	 fin	de	 las	miradas	de	compañeras	de	piso	y
lejos	de	los	rayos	telepáticos	emitidos	por	mis	padres,	recorrí	toda	la	gama	de
mis	versiones	más	extremas:	dentro	y	fuera,	sí	y	no,	quedarme	y	marchar,	alto
y	 bajo,	 sola	 y	 acompañada,	 euforia	 y	 desesperación.	 Un	 día	 volaba	 entre
nubes,	 ebria	 de	 posibilidades	 nebulosas;	 al	 siguiente	 hundía	 la	 cabeza	 en	 la
arena	para	no	contemplar	las	sórdidas	perspectivas	del	aquí	y	ahora.	Recorría
desnuda	 las	 habitaciones;	 me	 quedaba	 leyendo	 hasta	 muy	 tarde	 y	 después
dormía	hasta	el	mediodía,	y	despertaba	enredada	en	la	brillante	colcha	verde
de	raso,	sin	saber	muy	bien	dónde	me	encontraba.	Hablaba	conmigo	misma;
cantaba	a	voz	en	cuello	canciones	tan	desafiantes	como	estúpidas	aprendidas
mucho	 tiempo	 atrás	 en	 los	 patios	 de	 recreo	 de	 la	 escuela.	 «Hi-ho,	 larí-laró,
solo	el	queso	se	quedó.	Fui	a	otro	lugar,	a	otro	lugar,	anoche	fui	a	otro	lugar…
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En	el	fondo	del	mar,	en	el	fondo	del	mar	hay	un	agujero…	Nadie	me	importa,
nadie	me	 importa,	 ¡y	 a	 nadie	 importo	 yo!».	 O	 bien,	 privada	 del	 habla,	 del
canto	 e	 incluso	 del	 movimiento,	 me	 encontraba	 a	 mí	 misma	 tendida	 boca
abajo	sobre	la	moqueta	del	recibidor,	desde	donde	oía	las	risas	burlonas	que
emitía	el	televisor	en	el	piso	de	abajo.	¿Qué	pasaría	si	moría	de	inanición	allí
mismo,	 sobre	 la	 moqueta,	 debido	 a	 la	 simple	 incapacidad	 para	 arrastrarme
hasta	la	nevera	y	procurarme	algo	de	comida?	Entonces	los	tipos	risueños	que
armaban	tanto	jaleo	en	el	televisor	lo	lamentarían.

Al	 atardecer,	 cuando	 no	 estaba	 temblorosa	 de	 júbilo	 o	 postrada	 en	 el
suelo,	 solía	 dar	 largos	 paseos	 sumida	 en	 mis	 pensamientos.	 Empezaba	 a
caminar	 muy	 decidida,	 como	 si	 tuviese	 un	 objetivo	 determinado.	 Era
consciente	 de	 que	 los	 propietarios	 del	 apartamento	me	 observaban	 desde	 la
ventana	 de	 la	 planta	 baja:	 el	 marido	 con	 su	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 y	 su
segadora	de	césped,	y	la	esposa	con	su	delantal	y	sus	rulos.	Aunque	me	vestía
con	incansable	monotonía,	en	tonos	marrones,	grises	y	negros,	ellos	se	sentían
inquietos	por	el	alquiler,	mientras	no	les	probara	que	contaba	con	un	salario.
Les	excitaba	creer	que	yo	era	depravada	en	algún	sentido,	o	así	me	lo	parecía.
En	esa	época	tuve	un	amante	o	dos	—amantes	temporales,	nada	serio—,	y	en
alguna	ocasión	seguramente	oyeron	los	pasos	de	dos	personas	en	la	escalera.

En	mis	paseos	al	atardecer,	no	obstante,	iba	sola.	Me	empeñé	en	ello.	Tan
pronto	 como	 salía	 del	 campo	 visual	 de	 mis	 caseros,	 acortaba	 el	 paso	 y
empezaba	a	dar	vueltas	 al	 azar,	 intentando	evitar	pisar	 las	 enormes	babosas
negras	 y	 grises	 que	 en	 cuanto	 oscurecía	 salían	 a	 reptar	 por	 las	 aceras.	Esas
babosas	comían	de	todo	y	nada	las	comía	a	ellas.	Son	las	ventajas	de	tener	un
aspecto	poco	atractivo.

Sin	 embargo,	 no	 me	 encontraba	 privada	 de	 recursos	 sociales.	 No	 me
quitaba	la	ropa	en	público	y	me	ponía	a	cantar,	sino	que	mi	comportamiento
era	 más	 convencional.	 Sonreía,	 asentía,	 entablaba	 conversación,	 etcétera.
Podía	 hacer	 una	 buena	 imitación	 de	 una	 joven	 competente.	 Contaba	 con
bastantes	 amigos	 y	 conocidos,	 tanto	 varones	 como	mujeres,	 de	 la	 clase	 que
era	posible	ir	acumulando	en	una	vida	de	tanto	trasiego.	Venían	a	comer,	se
sentaban	a	mi	mesita	para	jugar	a	las	cartas,	bebían	botellas	de	un	vino	de	la
zona	que	teñía	de	rojo	el	paño	de	cocina	cuando	limpiaba	los	vasos.	Yo	sabía
cocinar	lasaña,	un	plato	que	cuesta	poco	y	cunde	mucho.	También	preparaba
algo	 llamado	 «crujiente	 de	 nueces»,	 que	 se	 hacía	 con	 varios	 cereales	 secos
mezclados	 con	 cacahuetes	 y	 salsa	 de	Worcester,	 todo	 puesto	 a	 dorar	 en	 el
horno.	 Se	 trataba	 de	 un	 entremés,	 no	 de	 un	 postre.	 Aún	 no	 me	 atrevía	 a
hornear	 tartas,	 de	 modo	 que	 de	 postre	 servía	 helados	 que	 compraba	 en	 la
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tienda	 de	 la	 esquina,	 con	 tanta	 gelatina	 que	 cuando	 se	 derretían	 no	 se
convertían	en	una	crema	líquida,	sino	en	una	sustancia	apelmazada	y	pegajosa
que	mantenía	 su	 forma	y	 tenía	 tal	 consistencia	que	 taponaba	el	desagüe	del
fregadero.

Uno	 de	 los	 conocidos	 que	 venía	 a	 sentarse	 a	 mi	mesa	 para	 jugar	 a	 las
cartas	era	un	hombre	llamado	Owen.	No	sabía	mucho	de	él.	Hacía	sonar	sin
previo	aviso	la	campanilla	de	la	entrada	—en	la	entrada	del	apartamento	había
una	 campanilla—,	 y	 yo	 bajaba	 la	 empinada	 escalera	 y	 le	 abría.	Le	 daba	 de
comer	un	poco	de	lasaña,	si	había	sobrado,	o	bien	crujiente	de	nueces.	Luego
él	seguía	sentado	largo	rato,	sin	decir	nada,	mientras	los	dos	contemplábamos
por	 la	 ventana	 cómo	 el	 cielo	 de	 verano,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 variaba	 del
melocotón	al	rosado,	luego	al	violeta	y	finalmente	al	rojo	intenso	y	oscuro	de
una	cerilla	a	punto	de	apagarse.

Owen	no	era	un	amante,	ni	siquiera	potencial:	nada	de	eso.	Estaba	en	 la
ciudad	 por	 una	 temporada,	 igual	 que	 yo,	 y	 si	 lo	 recibía	 era	movida	 por	 un
bienintencionado	 deseo	 de	 ayudarlo	 (preocupada,	 supongo,	 por	 su	 estado
mental).	Estaba	 solo,	mucho	más	 solo	 de	 lo	 que	yo	había	 estado	nunca.	Su
desolación	me	 resultaba	 imposible	de	calibrar:	 sentarse	a	mi	mesa	a	 la	hora
del	crepúsculo	era	para	él	lo	que	más	se	aproximaba	a	estar	en	compañía.

¿Por	 qué	 seguía	 dejándose	 caer	 por	 mi	 apartamento?	 Su	 presencia
constituía	un	enigma.	Con	toda	seguridad	no	me	estaba	cortejando.	Tampoco
buscaba	amistad.	No	pedía	nada	de	mí,	pero	tampoco	parecía	ofrecerme	nada.
De	 haber	 tenido	 yo	 una	 imaginación	 más	 morbosa	 —o	 si	 mi	 morbosa
imaginación	hubiera	sido	de	 la	clase	que	se	aferra	a	detalles	del	mundo	real
—,	seguramente	habría	sentido	miedo.	Podría	haberlo	considerado	un	asesino
en	potencia.	Pero	nunca	se	me	ocurrió	semejante	cosa.

A	 pesar	 de	 la	 completa	 inanidad	 de	 aquellos	 atardeceres,	 costaba	 que
Owen	se	marchara.	Seguía	allí	 sentado,	sin	apenas	moverse,	 inerte	como	un
bulto	de	ropa,	aunque	coronado	por	una	cabeza	innegablemente	viva,	puesto
que	 sus	 ojos	 se	 movían.	 Era	 como	 si	 algún	 accidente	 terrible	 lo	 hubiese
dejado	paralítico,	aunque	sin	cicatrices	exteriores.	Su	mutismo	resultaba	más
agotador	que	cualquier	conversación.

No	quería	decirle	«Estoy	cansada,	me	voy	a	la	cama»,	porque	me	parecía
descortés.	Dirigirle	insinuaciones	más	sutiles	era	tiempo	perdido,	y	no	era	una
persona	a	la	que	se	pudiera	tratar	con	ruda	franqueza.	No	podía	decirle	«Vete
a	tu	casa»	como	si	fuera	un	perro;	habría	sido	una	crueldad.	(¿Dónde	estaba
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su	casa,	por	otra	parte?	¿Tenía	algo	a	lo	que	poder	dar	ese	nombre?).	Por	fin,
cuando	 se	 había	 agotado	 un	 determinado	 tiempo	marcado	 en	 su	 interior,	 se
ponía	 en	 pie,	 me	 agradecía	 torpemente	 la	 lasaña	 y	 bajaba	 la	 escalera	 a
trompicones.

Finalmente,	 una	 tarde	me	 contó	 que	 sus	 tres	 hermanos	mayores	 habían
intentado	matarlo	 cuando	 todos	 eran	niños.	Diciéndole	que	 se	 trataba	de	un
juego,	lo	habían	encerrado	en	un	congelador	fuera	de	uso	y	se	habían	largado.
Por	suerte,	su	madre	reparó	en	su	ausencia,	lo	buscó	y	logró	rescatarlo	justo	a
tiempo:	ya	estaba	dando	boqueadas	y	 la	cara	se	 le	había	puesto	azulada.	Lo
más	probable	era	que	sus	hermanos	no	hubiesen	tenido	intención	de	matarlo,
dijo.	No	podían	saber	lo	que	estaban	haciendo	en	realidad.

Owen	 relató	 el	 episodio	 con	 voz	 monótona,	 mirando	 el	 decreciente
resplandor	rojizo	de	la	puesta	de	sol.	Mi	sorpresa	fue	tan	absoluta	que	no	se
me	ocurrió	nada	que	decir.	No	era	extraño	que	estuviese	como	estaba,	pensé:
¿qué	efecto	podía	tener	algo	así	en	la	vida	de	una	persona?	Encontrarte	a	una
edad	 tan	 temprana	 en	 un	 mundo	 que	 te	 demuestra	 tal	 hostilidad	 debe	 de
ejercer	 un	 efecto	 escalofriante.	 Más	 que	 escalofriante:	 aplastante.	 ¿Estaría
Owen	 al	 borde	 del	 suicidio?	No	 dijo	 nada	 al	 respecto,	 pero	 los	 suicidas	 no
suelen	comentar	sus	intenciones,	por	lo	que	yo	había	oído.

Me	 pareció	 que	 debía	 contestarle	 de	 una	 manera	 enfática,	 hacer	 una
declaración	 firme,	 tenderle	 una	 mano	 auxiliadora.	 La	 frase	 «Qué	 terrible»,
expresada	 en	voz	baja,	 no	me	pareció,	 ni	 de	 lejos,	 suficiente.	Peor	 aún:	me
entraron	unas	ganas	vergonzosas	de	soltar	la	carcajada,	porque	la	cosa	era	tan
grotesca	como	suelen	serlo	las	tragedias	que	no	llegan	a	concretarse.	Sin	duda
me	faltó	empatía,	o	un	poco	de	amabilidad,	sencillamente.

Owen	 también	 pareció	 advertirlo,	 porque	 después	 de	 aquella	 tarde	 no
volvió.	 O	 quizá	 ya	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 deseaba	 hacer:	 liberarse	 de	 su
angustia,	pasármela	como	un	paquete,	en	la	errónea	creencia	de	que	yo	sabría
qué	hacer	con	ella.

Esa	 imagen	 —la	 de	 un	 niño	 ahogado,	 o	 a	 punto	 de	 serlo,	 por	 otros
convencidos	 de	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 juego—	 se	mezcló	 con	 la	 de	 las
furtivas	 babosas	 nocturnas,	 y	 con	 mis	 canciones	 y	 paseos	 solitarios,	 y	 la
claustrofóbica	escalera	separada,	 la	fea	pintura	abstracta,	el	espejo	de	marco
dorado	 y	 la	 colcha	 de	 raso	 verde	 brillante,	 hasta	 convertirse	 en	 algo
inseparable	 de	 todo	 lo	 demás.	 El	 conjunto	 distaba	 de	 ser	 alegre.	 Era	 un
recuerdo	más	parecido	a	un	banco	de	niebla	que	a	un	prado	soleado.

No	obstante,	creo	que	aquel	período	fue	una	época	feliz	en	mi	vida.
Feliz	no	es	la	palabra	justa.	Importante.
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Todo	eso	sucedió	hace	mucho	tiempo.	Desde	donde	me	encuentro	ahora,
lo	veo	en	retrospectiva,	con	 indulgencia.	¿De	qué	otra	manera	podría	verlo?
Por	 mucho	 que	 intentemos	 viajar	 al	 pasado,	 es	 imposible.	 Cuando	 lo
hacemos,	es	sólo	como	turistas.

Me	marché	de	aquella	ciudad	y	fui	a	otra,	y	luego	a	otra	más.	Aún	tenía
un	montón	de	posibles	destinos	delante	de	mí.	Pero	a	fin	de	cuentas	las	cosas
se	 combinaron	 de	 una	 forma	 distinta.	Conocí	 a	Tig,	 y	 después	 vinieron	 los
gatos	 y	 los	 perros	 y	 los	 niños,	 y	 el	 hornear	 pasteles,	 e	 incluso	 las	 cortinas
blancas	 de	 encaje,	 aunque	 también	 éstas	 se	 desvanecieron	 a	 su	 vez:	 se
ensuciaban	 con	 demasiada	 facilidad	 y	 era	 pesado	 descolgarlas	 y	 volver	 a
colgarlas.

No	llegué	a	convertirme	en	ninguna	de	las	cosas	que	había	temido.	No	se
me	puso	el	culo	granujiento	con	que	me	había	amenazado	a	mí	misma,	ni	me
convertí	 en	una	huérfana	 abandonada	y	vagabunda.	Llevo	décadas	viviendo
en	la	misma	casa.

Sin	 embargo,	 mi	 yo	 soñador	 se	 niega	 a	 que	 lo	 consuelen.	 Continúa
vagando	 sin	 rumbo,	 sin	 techo	 bajo	 el	 que	 guarecerse,	 solitario.	 No	 se	 deja
convencer	 por	 ninguna	 evidencia	 de	mi	 vida	 consciente.	 Lo	 sé	 porque	 sigo
teniendo	el	mismo	sueño,	una	y	otra	vez.

Estoy	en	otro	lugar;	nunca	he	vivido	en	él	y	sólo	lo	he	visto	en	sueños,	y
aun	así	me	 resulta	muy	 familiar.	Los	detalles	varían	—ese	espacio	contiene
muchas	habitaciones	distintas,	 la	mayor	parte	de	ellas	amuebladas	y	algunas
con	 el	 suelo	 de	 cemento	 desnudo—,	 pero	 siempre	 incluye	 la	 escalera
empinada	 y	 estrecha	 de	 aquel	 apartamento	 lejano.	 En	 algún	 rincón	 de	 ese
lugar,	sé,	mientras	abro	una	puerta	tras	otra	y	recorro	pasillos	y	más	pasillos,
que	encontraré	el	espejo	de	marco	dorado	y	también	la	colcha	de	raso	verde,
que	ha	adquirido	vida	propia	y	es	capaz	de	metamorfosearse	en	almohadones,
sofás,	sillones	y	en	una	ocasión	incluso	en	una	hamaca.

En	ese	lugar	siempre	es	la	hora	del	crepúsculo,	siempre	un	frío	y	húmedo
atardecer	de	verano.	Allí	es	donde	 tengo	que	vivir,	pienso	en	mi	sueño.	Me
veré	 obligada	 a	 depender	 únicamente	 de	 mí	 misma,	 siempre.	 He	 echado	 a
perder	 la	 vida	 que	 supuestamente	me	 correspondía.	Me	 he	 expulsado	 a	mí
misma	de	ella.	No	amo	a	nadie.	Encerrado	en	una	de	 las	habitaciones	en	 la
que	aún	no	he	entrado	hay	un	niño	pequeño.	No	 llora	ni	 se	queja,	 sino	que
permanece	en	silencio,	pero	siento	su	presencia.

Después	 despierto,	 evoco	mis	 pasos	 en	 el	 sueño	 e	 intento	 sacudirme	 la
sensación	de	 tristeza	que	me	ha	dejado.	Oh,	 sí,	 el	otro	 lugar,	me	digo.	Otra
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vez	lo	mismo.	En	esta	ocasión	había	mucho	espacio.	No	era	tan	malo.
Sé	que	la	colcha	verde	no	es	una	colcha	en	realidad	sino	algún	aspecto	de

mí	misma,	 una	 antigua	 inseguridad,	 o	 un	miedo.	 Sé	 que	 el	 niño	 que	 no	 he
visto	 en	 el	 sueño	 no	 es	 mi	 antiguo	 conocido	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir
asesinado,	 sino	 un	 mero	 fragmento	 psíquico,	 un	 jirón	 de	 mi	 arcaico	 yo
infantil.	 Ser	 consciente	 de	 todo	 ello	 a	 la	 luz	 del	 día	 está	 muy	 bien.	 Sin
embargo,	¿por	qué	entonces	sigo	teniendo	el	mismo	sueño?	Tal	vez	sirviese
para	 un	 propósito	 determinado	 que,	 comoquiera	 que	 sea,	 a	 estas	 alturas	 ya
tendría	que	haber	alcanzado.

Me	levanto,	 le	pregunto	a	Tig	qué	tal	ha	dormido	y	desayunamos	juntos
café	 y	 tostadas.	 Luego	 me	 dedico	 a	 hacer	 las	 muchas	 cosas	 terrenales	 y
prácticas	que	han	de	hacerse.

El	sueño	me	atemoriza.	Arrastra	consigo	un	espanto	nebuloso.	¿Y	si	ese
otro	lugar	no	reside	en	el	pasado?	¿Y	si	está	esperándome	en	el	futuro,	al	final
de	todo?
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Monopoly

Nell	y	Tig	se	largaron	al	campo.	O,	como	dijo	Nell	más	tarde,	Tig	se	largó
al	 campo	 y	 después	 de	 un	 tiempo	 Nell	 se	 le	 unió.	 No	 era	 una	 conclusión
inevitable.	Las	cosas	podrían	haber	sido	distintas.	Nell	tenía	sus	dudas	acerca
de	la	cuestión.	Había	previsto	las	dificultades.	Había	sopesado	otras	opciones.
Ésa	es	la	historia	que	contaba,	y	con	el	paso	del	tiempo	y	el	endurecimiento
progresivo	de	las	posiciones	llegó	a	creérsela.

Lo	cierto	es	que	no	había	previsto	ninguna	dificultad.	Había	actuado	como
una	 sonámbula.	Estaba	 enamorada,	 lo	 que	 representaba	un	 estado	de	 ánimo
capaz	de	borrar	de	la	mente	cualquier	facultad	adivinatoria	y	hasta	el	simple
sentido	común	que	habría	tenido	en	otras	condiciones.	Largarse	al	campo	con
Tig	 había	 sido	 como	 saltar	 de	 un	 aeroplano	 esperando	 que	 el	 paracaídas	 se
abriese.	Y	debió	de	dar	 resultado,	porque	Nell	 no	acabó	aplastada	 contra	 el
suelo,	 y	 en	 cualquier	 caso	 ahí	 están	 los	dos,	 ahí	 siguen	 todavía,	 después	de
tantos	años.	Cuando	ha	pasado	suficiente	tiempo,	puedes	mirar	atrás	y	reírte
de	las	cosas,	decía	ella.

Ésa	es	la	otra	historia	que	contaba,	su	segunda	historia;	la	alternaba	con	la
primera,	como	en	los	antiguos	programas	dobles	en	el	cine.

Más	aún,	no	es	exacto	que	Tig	se	largara	de	repente.	Lo	hizo	poco	a	poco.
Fue	un	movimiento	a	cámara	lenta,	semejante	al	de	un	chino	que	practicase	a
solas	el	taichi.	Como	aconsejaría	un	ladrón	de	bancos,	diría	Nell,	lo	mejor	que
puedes	 hacer	 cuando	 tienes	 que	 largarte	 es	 no	 correr.	 Caminar,	 pasear,
sencillamente,	 con	una	mezcla	de	calma	y	 resolución.	Entonces	nadie	 se	da
cuenta	de	que	te	estás	largando.	Como	elemento	adicional,	no	hay	que	llevar
maletas	pesadas,	ni	sacos	repletos	de	dinero,	ni	paquetes	con	trozos	de	cuerpo.
Déjalo	 todo	 a	 tu	 espalda,	 salvo	 lo	 que	 llevas	 en	 los	 bolsillos.	 Cuanto	 más
ligero,	mejor.
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Tig	 alquiló	 una	 granja,	 o	 lo	 que	 solía	 ser	 una	 granja.	El	 alquiler	 no	 era
elevado;	 en	 realidad	 el	 propietario	 no	 era	 un	 granjero	 sino	 un	 hombre	 de
negocios	 —nunca	 quedó	 claro	 qué	 clase	 de	 negocios—	 que,	 antes	 de
trasladarse	 a	 vivir	 a	México,	 había	 decidido	 convertir	 la	 propiedad	 en	 una
segunda	residencia	de	fines	de	semana	para	él	y	su	jovencísima	cuasiesposa,	o
lo	que	fuese.	Sólo	quería	a	alguien	en	la	casa	para	que	los	adolescentes	de	la
zona	 no	 entraran	 y	 lo	 estropeasen	 todo,	 como	 había	 ocurrido	 con	 varios
infortunados	 propietarios	 que	 solían	 ausentarse	 de	 la	 vecindad.	 No	 quería
llegar	un	sábado	con	un	agente	inmobiliario	encargado	de	tasar	la	propiedad	y
encontrarse	con	un	«Jódete»	escrito	con	mostaza	de	bote	en	las	ventanas,	las
paredes	manchadas	de	mierda,	colillas	de	porros	esparcidas	por	el	suelo	y	un
agujero	humeante	en	el	entarimado	de	pino.	Por	eso	la	había	alquilado	a	Tig.

El	hombre	de	negocios	ya	había	vendido	la	mayor	parte	del	terreno.	Sólo
quedaban	 diez	 hectáreas:	 campos	 y	 algo	 de	 bosque.	 Los	 campos	 llevaban
tiempo	sin	que	nadie	 los	arase	y	por	 todas	partes	crecían	matas	de	biznaga,
cardos,	bardanas	y	algunos	arbolitos:	espinos,	ciruelos	y	manzanos	silvestres.

En	la	parte	de	atrás	había	un	cobertizo	y	un	granero	muy	grande	con	vigas
enormes,	tablones	desvencijados	y	techo	de	uralita.	La	casa	estaba	sobre	una
colina,	 dominando	 el	 estanque	 que	 había	 hecho	 construir	 el	 hombre	 de
negocios.	Al	otro	 lado	de	 la	carretera	corría	una	hilera	de	gigantescas	 torres
de	alta	 tensión	que	se	extendía	de	un	horizonte	a	otro.	Puedes	pensar	que	te
estropean	el	paisaje	o	incorporarlas	a	él,	le	dijo	Nell	a	Tig,	todo	depende	de	lo
que	opines	sobre	el	surrealismo.

La	casa	era	de	ladrillo	rojo,	planta	baja	y	primer	piso,	y	tenía	el	tejado	a
dos	aguas	típico	de	las	construcciones	de	finales	del	siglo	XIX	en	aquella	parte
de	la	provincia,	según	se	informaba	en	El	tejado	ancestral,	un	libro	que	Nell
compró	y	consultó	con	frecuencia	durante	su	primer	invierno	con	Tig,	cuando
aún	pensaba	que	 la	vida	en	una	granja	 representaba	una	especie	superior	de
autenticidad.	Originalmente	había	habido	una	sala	de	recibir	a	la	izquierda	de
la	puerta	principal,	cocina	y	despensa	a	la	derecha,	y	una	segunda	sala	detrás,
abierta	a	la	cocina,	pero	el	hombre	de	negocios	había	tirado	algunos	tabiques
para	que	entrara	 la	 luz,	según	comentó.	Instaló	una	mesa	de	cocina	de	obra,
pintó	de	blanco	todas	las	paredes	y	empezó	a	rascar	el	agrietado	esmalte	verde
de	 los	 antepechos	 de	 las	 ventanas	 y	 las	 molduras,	 pero	 sólo	 consiguió
terminar	una	ventana.

En	una	posterior	manifestación	de	su	vocación	por	el	 interiorismo,	cortó
un	 tramo	de	 la	viga	maestra	del	granero,	 lo	que	provocó	que	 las	paredes	 se
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combaran	 hacia	 afuera	 —tarde	 o	 temprano	 toda	 la	 construcción	 se
derrumbaría—,	e	hizo	con	él	 la	repisa	de	 la	angosta	chimenea,	que	de	 todas
formas	no	tiraba	bien.

Una	escalera	central	conducía	a	 la	planta	superior.	Los	peldaños	eran	de
madera	 y	 estaban	 pintados	 de	 azul	 pizarra.	 Arriba	 debió	 de	 haber	 cuatro
pequeños	 dormitorios	 en	 los	 días	 de	 las	 jofainas,	 las	 tinas	 de	 baño	 y	 las
letrinas	en	el	exterior	de	la	casa,	pero	uno	de	ellos	había	sido	transformado	en
cuarto	de	baño.

De	los	tres	dormitorios	restantes,	uno	lo	ocupaba	Tig,	y	lo	único	que	había
en	 él	 era	 un	 colchón	 en	 el	 suelo.	 El	 segundo,	 una	 especie	 de	 despacho	 o
estudio,	estaba	reservado	a	Nell,	que	necesitaba	un	escritorio	para	desplegar
las	pruebas	de	imprenta	en	que	estaba	trabajando.	El	escritorio	era	una	vieja
puerta	dispuesta	sobre	dos	armaritos	con	cajones,	de	modo	que	había	espacio
más	 que	 suficiente:	 encontraron	 la	 puerta	 en	 el	 cobertizo	 y	 le	 quitaron	 el
picaporte;	en	cuanto	a	 los	armaritos,	procedían	de	una	subasta	particular,	de
modo	que	el	escritorio	prácticamente	no	había	costado	nada.	Eso	estaba	bien,
porque	Nell	no	ganaba	demasiado,	y	la	mayor	parte	de	los	ingresos	de	Tig	—
esporádicos	en	el	mejor	de	los	casos—	se	dedicaban	a	otros	fines.

Además	 del	 escritorio,	 también	 había	 en	 aquel	 despacho	 o	 estudio	 una
estrecha	 cama	 individual	 que	 semejaba	 un	 canapé,	 o	 quizás	 una	 camilla.
Estaba	 hundida	 en	 el	 centro	 y	 cubierta	 con	 una	 vieja	 funda	 de	 terciopelo
marrón	que	olía	a	polvo	y	humedad.	Nell	tenía	la	intención	de	librarse	de	ella
lo	 antes	 posible,	 o	 al	 menos	 cambiarle	 la	 funda.	 ¿Cuándo	 sería	 «lo	 antes
posible»?	Cuando	él	y	Tig	por	fin	se	trasladaran	a	la	granja;	pero	cada	vez	que
pensaba	en	ello,	cambiaba	el	«cuando»	por	un	«si».

En	el	tercer	dormitorio	había	dos	literas	dobles:	eran	para	los	niños	y	los
amigos	que	 los	 visitaban.	Los	niños	 eran	de	Tig,	 y	 el	motivo	por	 el	 que	 se
había	 largado	 sin	 llevarse	 nada	 consigo;	 también	 a	 quienes	 iba	 a	 parar	 la
mayor	parte	de	su	dinero.

De	lo	que	se	había	largado	Tig	era	de	su	matrimonio.	Tenía	que	escapar
de	 él	 antes	 de	 que	 acabara	 derribándolo,	 le	 chupase	 toda	 la	 sangre	 y	 le
arrancara	 las	 vísceras,	 una	 tras	 otra.	 Todas	 esas	metáforas	—que	 a	 Nell	 le
sugerían	el	ataque	de	un	calamar	gigante,	o	de	unos	vampiros,	o	la	limpieza
del	 pescado—	 pertenecían	 a	 Tig.	 Tenía	 una	 forma	 oblicua	 de	 hablar	 de	 su
matrimonio,	 lo	 que	 de	 todos	 modos	 casi	 nunca	 hacía.	 Jamás	 decía	 «mi
esposa»	ni	utilizaba	el	nombre	de	su	mujer	en	ese	contexto,	porque	no	era	su
mujer	 como	 tal	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 ese	 extremo,	 no	 era	Oona	 por	 sí
misma	la	autora	de	la	paliza,	la	succión	de	la	sangre	y	la	evisceración:	habían
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sido	los	dos	juntos,	«el	matrimonio»,	que	Nell	se	representaba	como	una	gran
excrecencia	 espinosa,	 un	 cruce	 entre	 una	 maleza	 invasora	 de	 color	 verde
oscuro	 y	 un	 cáncer	 en	 forma	 de	 nube	 de	 tormenta,	 tan	 adherente	 como	 el
cemento	 fresco	 y	 con	 un	 buen	 número	 de	 tentáculos,	 al	 modo	 de	 las
sanguijuelas.

Nell	 se	 sentía	 intimidada	 por	 aquel	matrimonio,	 y	 pequeña	 e	 infantil	 en
comparación	 con	 él.	 Había	 en	 éste	 cierto	 esplendor	 descomunal	 y
fosforescente,	como	el	de	una	ballena	varada	en	la	playa.	Hacía	que	ella,	en
conjunto,	pareciese	pálida,	banal,	insípida.	Nell	no	tenía	nada	que	ofrecer	a	la
altura	de	aquel	melodrama	histriónico,	tenebroso	y	sanguinario.

Los	 hijos	 de	 Tig	 llegaban	 a	 la	 granja	 los	 fines	 de	 semana,	 con	 o	 sin
amigos,	y	dormían	en	las	literas.	Ambos	eran	varones,	dos	chicos	rubios	y	de
aspecto	angelical,	de	 trece	y	once	años	de	edad.	Tig	 les	 tomaba	 fotografías,
que	revelaba	en	el	cuarto	oscuro	que	había	improvisado	con	unas	cortinas	en
un	rincón	del	sótano	de	suelo	de	tierra,	y	se	las	enseñaba	a	Nell:	los	chicos	en
octubre,	jugando	en	el	granero,	saltando	sobre	los	montones	de	heno	mohoso
de	 la	 época	 en	 que	 el	 lugar	 era	 efectivamente	 una	 granja;	 los	 chicos	 a
principios	 de	 diciembre	 junto	 al	 estanque	 semicongelado,	 a	 punto	 de	 lanzar
sendas	piedras	contra	la	superficie	de	hielo;	los	chicos	en	enero,	con	ropa	de
invierno,	haciendo	bolas	de	nieve	y	sonriendo	a	la	cámara.	Nell	pensaba	que
se	los	veía	bastante	felices.

En	ocasiones	Oona	iba	a	la	granja	con	Tig	y	los	niños.	Cenaba	con	ellos
los	 sábados	y	 se	 los	 llevaba	a	 la	 inspeccionar	el	granero,	 los	miraba	patinar
sobre	el	hielo	y	dormía	en	la	polvorienta	cama	del	cuarto	de	trabajo	de	Nell.
Se	 suponía	 que	 todo	 eso	 se	 hacía	 para	 que	 los	 niños	 se	 sintieran	 seguros,
según	Tig:	 ellos	 necesitaban	 saber	 que	 podían	 contar	 con	 sus	 padres	 y	 que
éstos	 los	 querían	 mucho,	 a	 pesar	 del	 carácter,	 espinoso	 y	 propio	 de	 una
sanguijuela,	 del	matrimonio.	Nell	 estaba	 ausente	 esos	 días,	 y	 también	 tenía
prohibido	 ir	 allí	 los	 fines	 de	 semana,	 aun	 cuando	 Oona	 no	 subiese	 en	 su
coche.	 Según	Tig,	 la	 presencia	 de	Nell	 no	 sería	 positiva	 para	 los	 chicos,	 ni
para	 la	 propia	 Nell	 a	 largo	 plazo,	 porque	 los	 chicos	 podrían	 sacar	 la
conclusión	de	que	había	sido	ella	quien	había	destruido	el	matrimonio	de	sus
padres.

No	 lo	 había	 destruido,	 por	 supuesto,	 decía	 Tig:	 la	 destrucción	 había
empezado	mucho	antes	de	que	Nell	apareciese	en	escena.	Todos	 los	amigos
de	Tig	y	Oona	lo	sabían,	lo	habían	sabido	durante	años,	y	admiraban	la	forma
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en	 que	 éstos	 habían	 dispuesto	 las	 cosas	 para	 que	 pareciera	 que	 la	 vida
transcurría	 con	 toda	 normalidad,	 afirmaba	 Tig.	 También	 contaba	 que	 una
noche,	 después	 de	 una	 discusión,	 había	 arrojado	 contra	 la	 pared	 todos	 los
objetos	de	cristal	y	porcelana,	dejando	un	montón	de	platos	y	vasos	rotos	para
que	Oona	 los	 encontrara	 por	 la	mañana.	A	Nell	 le	 impresionó	 aquel	 gesto.
Ella,	por	su	parte,	nunca	había	sido	víctima	de	esos	ataques	repentinos	de	ira.
Arrojar	los	platos	contra	la	pared	era	un	gesto	abierto,	sano,	muy	preferible	a
los	 silencios	 y	 las	 caras	 de	 vinagre,	 las	 expresiones	 de	 malhumor	 y	 los
mohines	 cargados	 de	 resentimiento	 con	 que	 ella	 habría	 reaccionado	 en	 una
situación	parecida.

Tig	y	Oona,	sin	embargo,	se	habían	cuidado	muy	bien	de	pelear	delante	de
los	niños,	dijo	él.	Habían	alcanzado	un	acuerdo	civilizado	de	cara	al	exterior,
o	 al	 menos	 bastante	 civilizado;	 en	 público	 se	 llamaban	 recíprocamente
«cariño»,	 y	 quedaban	 los	 domingos	 para	 preparar	 barbacoas,	 de	 lo	 que	 la
propia	 Nell	 había	 sido	 testigo.	 Los	 chicos	 necesitaban	 un	 tiempo	 para
acostumbrarse	a	que	Tig	viviese	solo	en	el	campo	y	Oona	viviese	sola	en	la
ciudad,	antes	de	que	Nell	pudiera	hacer	su	aparición	desde	las	sombras	en	que
había	estado	aguardando.

De	modo	 que	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 aquel	 invierno	Nell	 se	 ocultó
como	un	criminal	perseguido.	Cuando	se	ausentaba	no	dejaba	ni	una	huella	de
su	 presencia	 en	 la	 casa,	 como	prendas	 de	 vestir	 en	 el	 pequeño	 armario	 que
había	en	lo	alto	de	la	escalera,	o	el	cepillo	de	dientes	en	el	incómodo	estante
del	cuarto	de	baño,	o	 libros,	notas	o	pruebas	de	 imprenta	en	el	 improvisado
escritorio.	 ¿Se	 dedicaría	 Tig,	 cuando	 ella	 se	 marchaba,	 a	 recorrer	 la	 casa
frotando	los	picaportes	de	las	puertas	para	borrar	las	huellas	digitales?	Nell	lo
consideraba	posible.

Los	miércoles	y	jueves	tenía	un	trabajo	temporal	en	la	universidad,	unas
clases	de	sustitución	de	un	amigo	que	disfrutaba	de	un	año	sabático.	Dictaba
un	curso	sobre	novela	victoriana	a	alumnos	de	segundo:	las	hermanas	Brontë,
seguidas	por	Dickens,	Eliot	y	Thackeray,	y	después	los	deprimentes	realistas,
George	 Gissing	 y	 Thomas	 Hardy,	 con	 un	 final	 decadente	 integrado	 por	El
retrato	de	Donan	Gray,	de	Oscar	Wilde,	y	Otra	vuelta	de	 tuerca,	de	Henry
James.	Era	la	primera	vez	que	daba	ese	curso,	de	modo	que	tenía	que	trabajar
de	firme	para	mantener	la	distancia	respecto	a	los	estudiantes.	En	teoría,	sus
lunes,	miércoles	 y	 viernes	 estaban	 reservados	 al	 trabajo	 editorial	 freelance,
que	en	los	años	anteriores	había	sido	su	principal,	aunque	intermitente,	fuente
de	 ingresos.	 La	 lectura	 de	 novelas	 y	 la	 corrección	 de	 textos	 eran,	 ambas,
tareas	que	podía	Llevar	a	cabo	en	 la	granja.	Los	días	en	que	no	 tenía	clases
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iba	en	el	autobús	de	 línea	hasta	Stiles,	 la	ciudad	más	próxima	a	 la	granja,	y
allí	esperaba	en	la	terminal,	en	un	duro	banco	de	madera	adosado	a	la	pared,
respirando	 los	 humos	 del	 gasóleo	 y	 los	 cigarrillos	 que	 impregnaban	 el	 aire
gélido.	Comía	patatas	fritas,	bebía	café	amargo	y	leía	sobre	amor	y	dinero	y
locura	y	muebles	y	gobernantas	y	adulterios	y	cortinajes	y	paisajes	y	muertes,
hasta	que	llegaba	Tig	a	recogerla	en	su	herrumbroso	Chevy	azul.

O	bien,	los	lunes	por	la	mañana,	subía	con	Tig	en	el	coche	desde	la	ciudad
después	de	que	él	llevara	de	regreso	a	los	chicos	a	tiempo	para	que	llegaran	a
la	 clase	 de	 las	 nueve.	 Nell	 y	 Tig	 podían	 estar	 en	 la	 granja	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	pero	a	ella	esos	viajes	le	quitaban	el	apetito.	Se	sentía	ligeramente
mareada,	 como	 le	 sucedía	 antes	 de	 dar	 un	 examen.	 Era	 la	 expectación,	 la
sensación	de	estar	siendo	investigada	y	juzgada,	el	miedo	al	fracaso.	Pero	¿en
qué	podía	fracasar?

En	el	coche	se	estaba	caliente	y	olía	a	las	manzanas	que	los	chicos	solían
comer	de	regreso	a	la	ciudad.	Tig	y	Nell	se	tomaban	de	la	mano	en	los	tramos
más	solitarios	y	menos	helados	de	la	carretera.	En	lugar	de	hablar,	escuchaban
la	radio.	A	cierta	distancia	de	la	ciudad	se	oían	sobre	todo	canciones	country
and	western.	A	Nell	le	gustaban	las	canciones	de	amor;	a	Tig,	las	tristes.

Se	 llegaba	 a	 la	 granja	 por	 una	 pista	 de	 grava	 de	 varios	 kilómetros	 que
arrancaba	de	la	carretera	principal.	En	invierno	la	granja	parecía	un	cuadro	—
el	techo	nevado,	carámbanos	colgando	de	los	aleros,	colinas	blancas	y	árboles
oscuros	 alzándose	 al	 fondo—,	 pero	 no	 uno	 que	 Nell	 elegiría	 como	motivo
para	una	tarjeta	de	Navidad.	Al	igual	que	ocurría	con	las	puestas	de	sol,	era
hermoso	en	la	vida	real	pero	demasiado	efectista	para	el	arte.

Al	pie	de	 la	 larga	 cuesta	 llena	de	 curvas	y	 cubierta	de	nieve,	 las	 ruedas
empezaban	a	patinar	y	el	coche,	fuera	de	control,	a	dar	bandazos.	Tig	podía
ascender	la	colina	en	varias	etapas,	pero	sabía	cuándo	tenía	que	detenerse:	era
importante	 no	 acabar	 dentro	 del	 estanque	 decorativo.	 Si	 no	 conseguían
adherencia	 ni	 siquiera	 con	 la	 ayuda	 del	 saco	 de	 arena	 y	 la	 pala	 que	 Tig
guardaba	en	el	maletero,	dejaban	el	coche	al	pie	de	la	colina	y	subían	andando
sobre	 la	nieve	que	se	amontonaba	a	 los	 lados	de	 la	pista,	despidiendo	vapor
por	 la	 boca	 y	 con	 la	 nariz	 goteando.	 No	 era	 el	 preludio	 más	 adecuado	 al
momento	 romántico	 que	 supuestamente	 vendría	 a	 continuación,	 una	 vez
dejaran	atrás	el	cobertizo	y	entraran	por	 la	puerta	posterior,	se	sacudieran	la
nieve	y	se	quitaran	las	botas,	los	gruesos	anoraks,	los	mitones	y	las	bufandas.

El	resto	de	sus	prendas	salía	volando	en	el	gélido	dormitorio	de	Tig	—los
aislamientos	no	eran	una	característica	relevante	en	el	tipo	de	casa	de	El	techo
ancestral,	 según	 había	 leído	 Nell—,	 y	 se	 acurrucaban	 temblorosos	 bajo	 el
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edredón	de	Tig,	entre	las	sábanas	raídas	de	Tig,	acoplados	en	una	especie	de
abrazo	desesperado	que	a	Nell	le	recordaba	las	descripciones	de	ahogados	en
sus	 novelas	 victorianas.	 Era	 mucha	 la	 gente	 que	 se	 ahogaba	 en	 ellas,
especialmente	si	habían	practicado	el	sexo	fuera	del	matrimonio.

A	 aquello	 seguía	 un	 entreacto	 de	 cálida	 y	 lánguida	 amnesia,	 y,	 casi	 de
inmediato	—para	Nell—	una	sensación	de	incredulidad:	¿qué	estaba	haciendo
allí,	 en	 semejante	 situación?	 Y	 ¿cuál	 era	 la	 situación,	 exactamente?	 Se
consideraba	a	sí	misma	una	persona	clara	y	directa,	amiga	de	poner	las	cosas
encima	de	la	mesa,	de	modo	que	¿por	qué	se	había	dejado	enredar	en	algo	tan
turbio	y	—visto	objetivamente,	desde	el	punto	de	vista,	digamos,	del	redactor
de	sucesos	de	un	periódico	sensacionalista,	en	el	caso	de	que	se	encontrara	a
Nell	y	Tig	asfixiados	en	su	coche	durante	una	tormenta	de	nieve,	envenenados
por	 el	 monóxido	 de	 carbono—	 tan	 cutre?	 «Marido	 infiel	 muere	 por
emanaciones	de	gas	junto	a	amiguita	editora	cerca	de	nido	de	amor	rural».	Por
más	que	aún	no	había	ocurrido	nada	parecido,	ni	era	probable	que	ocurriese
—ninguno	de	los	dos	era	tan	estúpido	como	para	dejar	encendido	el	motor	en
un	coche	empantanado—,	sólo	de	pensarlo	resultaba	humillante.

A	 Nell	 nunca	 la	 había	 enredado	 nadie,	 porque	 si	 había	 algo	 en	 lo	 que
nadie	la	superaba,	ese	algo	era	la	autocrítica,	y	además	era	una	persona	adulta
—ella	fue	quien	eligió	aquel	sitio,	ella	la	que	actuó—,	pero	de	todas	formas	la
dura	 verdad	 era	 que,	 hasta	 cieno	 punto,	 todo	 aquel	 lío	 había	 sido	 culpa	 de
Oona.	 Oona	 había	 sido	 el	 factor	 crucial.	 Oona	 había	 puesto	 en	 marcha	 su
relación.	Oona	 la	 había	 alentado.	Oona	 se	 había	 esfumado	 en	 los	 instan	 tes
cruciales,	 igual	que	la	nodriza	salaz	de	un	drama	de	Shakespeare.	¿Por	qué?
Porque	 Nell	 secundaba	 los	 propósitos	 de	 Oona,	 aunque	 en	 su	 momento	 la
propia	Nell	no	hubiese	caído	en	la	cuenta	de	cuáles	eran	esos	propósitos.

La	primera	pareja	no	estaba	formada	por	Nell	y	Tig,	sino	por	Oona	y	Nell.
Al	 principio	 sus	 relaciones	 fueron	 cordiales.	Oona	podía	 ser	muy	 simpática
cuando	quería:	conseguía	que	te	sintieras	su	mejor	amiga,	la	única	persona	del
mundo	a	quien	confiarse	de	verdad.

Nell	 se	 lo	 había	 creído	 porque	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 sí	misma	 incluía
desde	tiempo	atrás	esa	clase	de	confianza.	Entonces	era	más	joven,	más	que
en	el	presente,	y	también	más	joven	que	Oona.

Nell	había	sido	la	editora	de	Oona	en	aquellos	días.	Era	ya	una	freelance
que	 iba	 y	 venía	 como	 una	 pelota	 de	 ping-pong	 entre	 editoriales	 con	 prisas,
necesitadas	de	un	 empujón	 adicional.	Se	había	hecho	un	hueco	mediano	 en
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ese	ramo:	tenía	fama	de	hacer	maravillas	con	material	en	bruto	(es	decir,	que
aún	no	estaba	en	condiciones	de	ser	publicado),	de	entregar	el	trabajo	en	los
plazos	previstos,	de	no	cargar	la	factura	en	exceso,	y	de	atender	a	medianoche
llamadas	 de	 autores	 borrachos	 mostrándose	 en	 todo	 momento	 simpática,
prudente	y	aceptablemente	comprensiva.	Solía	editar	novelas.	Había	aceptado
un	libro	de	Oona	debido	a	un	pacto	con	un	colega	editor,	un	antiguo	amante,
de	hecho;	él	le	ofreció	un	caramelo	a	cambio	de	que	antes	ella	cargara	con	la
rueda	de	molino	que	parecía	ser	aquel	manuscrito.

Y	 es	 que	 lo	 que	 había	 escrito	 Oona	 era	 lo	 que	 siempre	 buscan	 las
editoriales:	potencialmente,	al	menos,	significaba	dinero.	En	el	tiempo	que	le
dejaba	 libre	 su	 trabajo	 como	 directora	 administrativa	 de	 unos	 modestos
almacenes,	 Oona	 había	 escrito	 un	 manual	 de	 autoayuda	 para	 supermujeres
titulado	Magamujer,	que	explicaba	cómo	compatibilizar	carrera	y	 familia,	y
además	 encontrar	 tiempo	 para	 el	 cuidado	 del	 cuerpo	 y	 para	 reconvertir	 el
cuarto	 trastero.	Era	un	tema	que	justo	en	aquel	momento	se	había	puesto	de
moda,	y	la	editorial	tenía	prisa:	hay	que	cabalgar	sobre	la	cresta	de	esa	clase
de	 olas	 antes	 de	 que	 desaparezcan.	Contaban	 con	Nell,	 dijo	 el	 colega,	 para
dejar	el	manuscrito	en	condiciones	en	un	plazo	extrarrápido.

Nell	 había	 pasado	 muchas	 horas	 con	 Oona,	 reorganizando	 capítulos,
reescribiendo	párrafos	y	sugiriendo	nuevos	detalles,	añadidos	y	 supresiones.
Le	 sorprendió	 descubrir	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 externa	 —enérgica,
metódica,	sonrientemente	eficaz—,	 la	mente	de	Oona	era	como	un	cajón	de
sastre.	Un	auténtico	caos.

Al	 finalizar	 el	 proceso	 de	 edición,	 el	 resultado	 fue	 un	 manuscrito
enteramente	 distinto	 y,	 desde	 luego,	 mejor,	 y	 Oona	 afirmó	 sentirse
agradecida.	Expresó	esa	gratitud	en	la	página	de	agradecimientos,	y	otra	vez,
manuscrita	con	su	pluma	estilográfica,	en	la	portadilla	del	ejemplar	que	regaló
a	 Nell.	 «Para	 la	 imprescindible	 Nell,	 la	 reina	 de	 la	 edición,	 el	 poder	 entre
bambalinas.	 Con	 cariño,	 Oona».	 Nell	 se	 había	 sentido	 complacida,	 porque
admiraba	a	Oona	y	la	veía	como	una	mujer	mayor	que	había	sabido	triunfar
en	la	vida,	al	contrario	que	ella.

El	libro	resultó	un	éxito,	o	lo	que	entonces	se	consideraba	un	éxito.	Oona
fue	entrevistada	no	sólo	en	la	prensa	y	la	radio,	sino	también	en	la	televisión,
en	 los	 programas	matinales	 de	 entrevistas	 a	 mujeres,	 frecuentes	 en	 aquella
época.	Se	hizo	moderada	y,	como	pronto	se	vería,	temporalmente	famosa.	En
el	contexto	de	la	vida	de	Oona	—las	reuniones	para	trabajar	en	el	manuscrito,
y	 después	 la	 publicación	 del	 libro	 y	 su	 promoción—,	Nell	 había	 entrevisto
vagamente	a	Tig,	como	una	sombra	en	el	trasfondo.	Nell	no	sabía	nada	de	él
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entonces,	como	tampoco	de	los	horrores	subterráneos	del	matrimonio:	estaba
muy	lejos	del	círculo	de	amigos	enterados	del	arreglo	civilizado	entre	ambos
cónyuges.

En	 público,	Oona	 sólo	 tenía	 elogios	 para	 Tig.	 Él	 la	 había	 apoyado	 a	 lo
largo	 de	 toda	 su	 carrera,	 decía.	 Ayudaba	 en	 la	 compra	 de	 comestibles,	 se
ocupaba	bastante	de	 la	cocina,	 se	quedaba	con	 los	niños	cuando	Oona	 tenía
que	 salir,	 todo	 ello	 al	margen	 de	 su	 empleo	 en	 la	 emisora	 de	 radio	 en	 que
trabajaba	 como	 productor	 de	 programas	 y	 entrevistas.	 A	 diferencia	 de	 los
monstruos	celosos	que	aparecían	en	los	titulares	de	prensa	por	haber	golpeado
hasta	 la	 muerte	 a	 sus	 esposas	 con	 barras	 de	 hierro	 o	 por	 ahogarlas	 en	 la
bañera,	él	estaba	enteramente	a	favor	de	que	su	mujer	tuviese	una	vida	propia.

Los	dos	 habían	 aparecido,	 en	brillantes	 colorines,	 en	 las	 fotografías	 que
ilustraban	 el	 artículo	 de	 una	 revista.	 Simulaban	 estar	 preparando	 la	 comida
juntos;	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 lo	 simulasen.	 Oona	 estaba	 majestuosa,
enfundada	en	una	especie	de	caftán	suelto,	con	un	collar	de	ámbar	sin	labrar
al	cuello,	mientras	que	Tig	se	veía	enorme	y	rudo	en	su	atuendo	informal,	en
mangas	de	camisa.	Se	 trataba	de	una	revista	 femenina,	de	modo	que	 incluía
también	 fotos	 de	 la	 cocina.	 Entre	 los	 dos	 aparecía	 una	 fuente	 con	 un	 pavo
rodeado	 de	 zanahorias,	 patatas	 y	 apio	 artísticamente	 dispuestos.	 Formaban
una	 pareja	 impresionante,	 había	 pensado	 Nell	 con	 envidia:	 en	 esa	 época
representaban	la	clase	de	estabilidad	que	echaba	de	menos	en	su	propia	vida.
Recientemente	había	descubierto	que	era	una	persona	más	convencional	de	lo
que	creía.

Después	Oona	quiso	 escribir	 otro	 libro,	 la	 continuación	del	primero.	De
hecho,	 lo	 que	quería	 era	 que	 lo	 escribiese	Nell:	 ella	 usaría	 un	magnetófono
para	 dictar	 sus	 ideas,	 y	Nell	 se	 encargaría	 de	 la	 necesaria	 transmutación	 de
esos	pensamientos	en	letra	impresa.	El	libro	se	llamaría	La	caja	de	los	trucos
de	 Magamujer,	 un	 buen	 título,	 concedió	 Nell,	 aunque	 sonaba	 un	 poco	 a
aventuras	 fantásticas	 para	 niños.	 El	 problema	 consistía	 en	 que	 Oona	 no
parecía	estar	muy	segura	de	lo	que	quería	meter	en	esa	caja.	Unos	días	el	libro
se	 parecía	 a	 unas	memorias,	 otros	 a	 una	 especie	 de	 hágalo-usted-mismo	—
cómo	eliminar	los	cercos	de	las	huellas	de	vaso	en	los	muebles,	qué	hacer	con
las	manchas	de	 las	 alfombras—,	y	había	 también	algunos	en	que	 tomaba	 la
forma	de	un	manifiesto.	Por	 supuesto,	podía	 ser	 las	 tres	 cosas,	dijo	Nell	—
había	 formas	 de	 conseguirlo—,	 pero	 Oona	 tendría	 que	 tomar	 algunas
decisiones	preliminares	sobre	sus	objetivos	e	intenciones.	En	esto	Oona	había
vacilado.	 ¿No	 podía	 encargarse	 Nell	 de	 eso?	 Porque	 Oona	 estaba	 tan
ocupada…
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Mientras	 se	 desarrollaban	 estas…,	 ¿qué	 eran,	 escaramuzas,	 súplicas,
negociaciones?,	 digamos	 gestiones,	 Oona	 hizo	 algunas	 confidencias	 a	Nell.
(Ésta	se	consideró	particularmente	favorecida,	partícipe	de	algo	muy	privado
—Oona	tenía	una	forma	de	modular	la	voz	que	sugería	el	secreto—,	pero	muy
pronto	descubrió	que	ése	no	era	el	 caso:	 los	 secretos	de	Oona	eran	 secretos
públicos,	y	su	recitado,	un	ritual	que	se	repetía	a	menudo).	Su	matrimonio	con
Tig,	confesó	Oona,	ya	no	era	un	matrimonio	de	verdad.	Si	seguían	juntos	se
debía	 a	 los	 niños:	 Tig	 era	 maravilloso	 en	 ese	 sentido.	 Tenían	 un	 acuerdo
amistoso	respecto	a	lo	que	la	mujer	de	Bath	—la	de	Chaucer—	llamaba	«otras
compañías».	Oona	apenas	había	aludido	al	tema:	alguien	menos	hábil	tal	vez
hubiese	 insistido,	 presumido	 un	 poco,	 pero	Oona	 era	 demasiado	 sofisticada
para	eso.

«Sofisticada»	era	la	palabra	que	surgía	de	inmediato	cuando	Nell	pensaba
en	Oona.	Ésta	tenía	muebles	buenos,	una	combinación	de	piezas	victorianas,
con	 un	 aura	 de	 patrimonio	 heredado	 y	 de	 minimalismo	 moderno;	 también
tenía	pinturas	auténticas,	con	marcos,	así	como	algunos	grabados	firmados	y
numerados.	 Nell	 no	 aspiraba	 a	 aquel	 nivel:	 su	 apartamento	 de	 un	 solo
dormitorio	tenía	una	mesa	y	dos	sillas	—una	de	las	cuales	era	en	realidad	un
taburete	 barato—,	 un	 desvencijado	 sofá	 tapizado	 en	 pana,	 cuatro	 cajas
repletas	 de	 libros,	 una	 cama	 individual	 con	 muelles	 que	 chirriaban	—todo
gracias	al	Ejército	de	Salvación	y	varios	mercadillos	de	 segunda	mano—,	y
un	par	de	pósters	fijados	a	la	pared	con	chinchetas.	Ahorraba	dinero,	pero	no
estaba	 segura	 de	 para	 qué.	 Había	 llegado	 a	 pintar	 la	 mesa	 de	 naranja	 y
añadido	un	par	de	almohadones	al	sofá,	pero	no	veía	razón	para	ir	más	allá,
porque	el	piso	era	sólo	un	campamento	provisional,	como	muchos	otros	pisos
y	habitaciones	en	los	que	había	acampado	con	anterioridad.	Aún	no	se	sentía
preparada	para	instalarse	de	forma	definitiva,	decía	a	sus	amigos.

Era	un	modo	de	expresarlo.	Otro	modo	sería	que	no	había	encontrado	a
nadie	con	quien	instalarse.	Había	habido	varios	hombres	en	su	vida,	pero	nada
convincentes.	Habían	sido	como	su	mesa:	adquiridos	con	prisas	y	pulidos	un
poco,	pero	provisionales.	Sin	embargo,	el	tiempo	para	esa	manera	de	actuar	se
agotaba.	Estaba	cansada	de	vivir	de	alquiler.

Después	de	la	conversación	sobre	las	habitaciones	separadas	y	el	acuerdo
amistoso,	Nell	volvió	a	su	apartamento	de	un	solo	dormitorio,	 se	sentó	a	su
mesa	anaranjada	con	el	Chaucer	de	la	escuela	y	buscó	la	referencia	a	la	mujer
de	 Bath,	 sólo	 por	 curiosidad.	 La	 mujer	 de	 Bath	 no	 era	 exactamente	 una
adúltera,	 como	 lo	 era	 Oona	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico:	 las	 «otras
compañías»	eran	los	hombres	que	había	frecuentado	antes	del	matrimonio,	no
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durante	 el	 mismo.	 Pero	 eso	 eran	 sutilezas.	 De	 cualquier	 manera,	 ya	 nadie
utilizaba	 la	palabra	«adulterio»;	no	era	una	palabra	 elegante,	y	pronunciarla
constituía	 una	 metedura	 de	 pata	 social.	 Había	 sido	 desterrada	 en	 algún
momento,	 hacia	 el	 año	 1968;	 ahora,	 tres	 años	 después,	 aún	 existían
matrimonios	duraderos	que	se	rompían	sin	razón	aparente,	hombres	de	edad
mediana	con	profesiones	respetables	que	seguían	fumando	porros	los	fines	de
semana,	 llevaban	 al	 cuello	 abalorios	 de	 madera	 y	 se	 acostaban	 con
muchachitas	 a	 las	 que	 doblaban	 en	 edad,	 y	 amas	 de	 casa,	 en	 otro	 tiempo
satisfechas,	 que	 se	 subían	 a	 un	 barco	 para	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 o,	 en
casos	 extremos,	 se	 volvían	 lesbianas	 al	 caer	 la	 noche.	 Antes	 no	 había
lesbianas,	o	nadie	las	veía,	pero	de	pronto	habían	empezado	a	brotar	por	todas
partes.	Algunas	no	eran	realmente	lesbianas,	sino	que	se	limitaban	a	ajustarles
las	cuentas	a	sus	maridos	por	los	abalorios	de	madera	y	las	muchachitas.

Las	 propias	 muchachitas,	 al	 igual	 que	 las	 esposas	 con	 planes	 de	 fuga,
hacían	gala	de	su	mentalidad	abierta	en	su	forma	de	vestir.	Llevaban	monos
de	 trabajo	 y	 gafas	 grandes	 y	 redondas,	 o	 bien	 faldas	 de	 campesinas	 largas
hasta	 los	 tobillos	 y	 sandalias	 de	 suela	 gruesa;	 melenas	 lacias	 de	 libro
ilustrado,	 o	 grandes	 coliflores	 étnicas	 rizadas,	 o	 el	 cabello	 cortísimo;	 se
pintaban	 los	 párpados	 de	 negro	 y	 los	 labios	 de	 rosa	 pálido,	 o	 bien	 no
utilizaban	ninguna	clase	de	maquillaje.	«El	amor	es	el	amor»,	decían	con	un
tonillo	risueño	pero	doctrinario	que	Nell	encontraba	presuntuoso.	«El	amor	es
el	amor».	Sonaba	muy	sencillo,	pero	en	la	práctica	¿qué	significaba?

A	Nell	 le	 gustaba	 conocer	 las	 reglas,	 fuera	 cual	 fuere	 el	 juego:	 era	 una
fanática	 de	 las	 reglas.	 Cuando	 era	 niña,	 separaba	 la	 comida	 de	 su	 plato	 en
montones:	aquí	la	carne,	ahí	el	puré	de	patatas,	los	guisantes	alineados	en	un
área	 especial	 reservada	 a	 tal	 efecto,	 siguiendo	 una	 planificación
exclusivamente	suya.	No	se	podía	comer	de	un	montón	hasta	haber	agotado	el
que	se	había	empezado	antes:	ésa	era	la	regla.	Ni	siquiera	hacía	trampas	en	los
solitarios,	a	los	que	había	dedicado	mucho	tiempo	a	lo	largo	de	los	años.

En	lo	relativo	a	las	interacciones	sociales,	sólo	había	aprendido	las	viejas
reglas,	las	únicas	válidas	hasta	el	instante	de	la	explosión	—al	parecer	había
sido	 una	 explosión	 instantánea—,	 cuando	 todos	 los	 juegos	 cambiaron	 de
pronto,	 las	anteriores	estructuras	se	derrumbaron	y	 todo	el	mundo	empezó	a
declarar	 que	 la	 misma	 noción	 de	 regla	 era	 obsoleta.	 Según	 las	 reglas
anteriores,	 no	 se	 debía	 robar	 el	 marido	 a	 otras	 mujeres,	 sólo	 por	 poner	 un
ejemplo.	Pero	ahora	al	parecer	el	concepto	«robar	maridos»	ya	no	existía;	sólo
existían	 diferentes	 personas	 que	 atendían	 a	 sus	 propios	 asuntos	 y	 llevaban
adelante	opciones	de	vida	alternativas.
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Nell	había	vivido	aquella	convulsión	sintiéndose	asustada,	desorientada	y
perdida.	Pero	confesar	algo	así	 le	habría	atraído	el	desprecio	general.	Sentía
que	sería	la	única	en	reaccionar	de	esa	manera,	de	modo	que	no	abría	la	boca
y	se	marchaba	temprano	de	las	veladas	literarias	para	no	tener	que	forcejear
con	 tipos	 barbudos	 en	 los	 pasillos	 ni	 soportar	 a	 individuos	 borrachos	 de
ambos	sexos,	en	jardines	iluminados	con	farolillos	japoneses,	que	le	echaban
en	 cara,	 con	 voz	 pastosa	 pero	 irritada,	 que	 se	 pusiera	 tan	 tensa	 y	 a	 la
defensiva.

Sus	 asuntos	—otra	 palabra	 obsoleta—,	 sus	 «relaciones»	 hasta	 entonces
habían	tenido	al	menos	un	argumento,	planteamiento,	nudo	y	desenlace,	todo
ello	 marcado	 por	 escenas	 de	 distintos	 tipos:	 en	 bares,	 en	 restaurantes,	 en
cafeterías,	 e	 incluso	—casos	 extremos—	 en	 aceras.	 A	 pesar	 del	 inevitable
dolor	 y	 las	 lágrimas	 vertidas	—casi	 siempre	 por	 ella	misma—,	 en	 aquellas
escenas	había	habido	algo,	si	no	divertido,	satisfactorio:	con	frecuencia	a	Nell
le	 parecía	 oír	 un	 rumor	 de	 aplausos	 al	 finalizar,	 como	 si	 sus	 sentimientos
fuesen	personajes	que	actuaran	conforme	a	un	guión	escrito.

Entonces	había	entradas	y	salidas,	no	sólo	el	vagabundeo	dentro	y	 fuera
de	 las	 habitaciones,	 los	 murmullos,	 cabeceos	 y	 encogimientos	 de	 hombros
que	habían	sustituido	a	la	vida	social.	Las	emociones	que	se	expresaban	con
palabras	 reconocibles	—celos,	 desesperación,	 amor,	 traición,	 odio,	 culpa—
habían	quedado	bajo	sospecha,	convertidas	en	una	colección	de	antigüedades.
Entre	los	jóvenes,	y	quienes	los	imitaban,	contar	con	un	vocabulario	de	cierta
amplitud	había	pasado	a	representar	una	desventaja.

Oona	 y	 Tig	 eran	mayores	 que	 Nell.	 No	 habían	 arrumbado	 del	 todo	 las
viejas	 reglas,	 todavía	 las	 utilizaban	 en	 la	 conversación.	 Poco	 después	 del
episodio	de	la	mujer	de	Bath,	Oona	invitó	a	Nell	a	cenar;	se	trataba	de	una	de
esas	 barbacoas	 festivas	 que	 al	 parecer	 habían	 dado	 fama	 a	 la	 pareja.	 Nell
acudió	 de	 buena	 fe,	 esperando	 que	 hubiera	 sillas	 en	 torno	 a	 una	 mesa
adecuada,	en	vez	de	los	boles	de	arroz	integral	y	el	aterriza-donde-puedas	que
estaban	 de	 moda	 en	 reuniones	 más	 variopintas	 o	 bohemias.	 Había	 visto	 la
mesa,	la	había	utilizado	incluso,	cuando	trabajaba	con	Oona	en	su	manuscrito.
Hasta	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 habría	 sitio	 donde	 sentarse;	 y	 en	 el	mejor	 no
habría	 gente	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 monologando	 sobre	 sus
viajes	con	el	ácido.	Había	otra	pareja	en	la	cena,	un	profesor	de	historia	y	su
mujer,	milagrosamente	 juntos	 todavía.	El	 profesor	 había	 intervenido	 en	uno
de	los	programas	de	Tig	y	era	una	autoridad	en	la	guerra	de	los	Siete	Años.

Los	 dos	 chicos	 habían	 cenado	 antes,	 pero	 se	 presentaron	 para	 el	 postre
especial,	un	soufflé	Grand	Marnier	con	salsa	de	chocolate.
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La	 atmósfera	 era	 alegre,	 aunque	 un	 tanto	 sobrecargada.	 Oona	 y	 Tig
volvían	 el	 rostro,	 radiante	 y	 lleno	 de	 interés,	 hacia	 Nell	 cada	 vez	 que
intervenía	en	la	conversación,	lo	que	no	ocurría	con	mucha	frecuencia;	quien
llevaba	el	mayor	peso	era	el	profesor	de	historia.	Con	todo,	cuando	a	Nell	se
le	ocurría	alguna	observación,	no	se	veía	obligada	a	sopesar	sus	palabras	para
elegir	solamente	las	cortas.

Después	de	la	cena,	la	pareja	de	historiadores	se	marchó,	y	Nell	ayudó	a
Oona	 a	 llevar	 los	 platos	 a	 la	 cocina	—una	de	 las	 viejas	 reglas—	y	después
jugó	una	partida	de	Monopoly	con	los	dos	chicos.	Eran	amables	y	educados,	y
la	 trataron	 como	 si	 también	 fuese	 una	 niña,	 aunque	 mayor	 que	 ellos.	 Nell
agitó	 los	 dados,	 los	 lanzó	 y	 tuvo	 suerte,	 porque	 no	 sólo	 se	 hizo	 con	 la
compañía	del	 agua	y	 la	de	 la	 electricidad,	 los	 cuatro	 ferrocarriles	y	 algunos
bloques	 de	 viviendas	 en	 calles	 rojas	 y	 en	 las	 azul	 pálido	 y	 púrpura	 de	 los
suburbios,	 sino	 también	 con	 la	 Plaza	 del	 Parque	 y	 la	 Avenida,	 donde
construyó	 varios	 hoteles.	 Aunque	 sorprendida	 por	 su	 propia	 codicia	—sólo
era	 un	 juego,	 debería	 haber	 dejado	 que	 ganaran	 los	 chicos—,	 subió	 los
alquileres	y	acabó	por	hundir	a	los	niños	en	la	bancarrota	y	ganar	el	juego.

Para	su	asombro,	los	niños	no	protestaron	y	propusieron	jugar	otra	partida,
pero	Oona	declaró	que	era	demasiado	 tarde.	Entonces	 tomaron	un	helado,	y
dos	de	los	tres	gatos	de	la	familia	se	subieron	al	regazo	de	Nell	y	ronronearon.
Nell	se	sintió	encantada,	bienvenida,	aceptada	y,	de	alguna	forma,	protegida,
mientras	 Tig	 y	Oona	 resplandecían	 ante	 ella	 y	 los	 niños	 como	 las	 amables
hadas	madrinas	de	algún	cuento	de	huérfanos	rescatados.

La	invitación	a	cenar	había	sido	hecha	con	el	objeto	de	que	Tig	examinara
a	Nell	a	placer.	Ésa	fue	la	conclusión	a	la	que	ella	llegó	más	tarde.	Se	había
tratado	de	una	entrevista,	en	cierta	forma.	Oona	 la	había	seleccionado	como
candidata	 al	 empleo	 de	 segunda	 esposa,	 o	 si	 no	 de	 segunda	 esposa,	 de
segunda	 algo.	 Algo	 secundario.	 Controlable.	 Una	 especie	 de	 concubina.
Serviría	 como	 «otra	 compañía»	 de	 Tig	 y	 así	 Oona	 podría	 dedicarse
plenamente	a	la	vida	propia	que	estaba	tan	decidida	a	llevar.

¿Qué	ocurrió	 después?	Nell	 no	 estaba	muy	 segura.	La	habían	 enredado,
evidentemente,	barrido	de	un	plumazo,	posiblemente	 secuestrado.	Al	menos
eso	era	lo	que	sentía	en	ocasiones.	Un	secuestro	coherente	con	la	huida	de	Tig
al	campo,	por	más	que	nadie	lo	hubiera	expresado	de	ese	modo.

A	finales	de	enero,	Nell	compró	unas	madejas	de	lana	de	varios	colores,
rojo,	 azul	y	púrpura.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 tejía,	 desde	que	 era	niña,
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pero	sintió	la	necesidad	de	volver	a	hacerlo.	Su	idea	era	tejer	una	colcha	para
el	camastro	de	su	así	 llamado	estudio,	 la	cama	en	que	dormía	Oona	cuando
visitaba	la	granja	los	fines	de	semana.	Tejería	unas	largas	tiras	con	cuadrados
de	 color	 púrpura,	 rojo	 y	 azul,	 que	 después	 cosería	 alternadamente.	 Tendría
que	planificarlo	bien	para	que	 los	cuadrados	formaran	el	atrevido	 tablero	de
escaques	que	había	imaginado.	Cuando	terminara	la	colcha	la	colocaría	sobre
la	cama,	y	allí	se	quedaría.

Tal	vez	lo	hiciese,	pero,	por	otra	parte,	tal	vez	no.	Tal	vez	regresara	a	su
mesa	anaranjada	y	su	sofá	desvencijado,	llevándose	consigo	la	labor	de	punto.
Aún	no	lo	había	decidido.

Cuando	Tig	no	estaba	—cuando	salía	a	hacer	una	u	otra	excursión—,	ella
leía,	corregía	manuscritos	o	calificaba	ejercicios	de	alumnos.	La	Noción	del
Gentleman	en	Grandes	esperanzas.	Las	Gobernantas	en	Jane	Eyre,	La	 feria
de	 las	vanidades	y	Otra	vuelta	de	 tuerca:	Adictas	al	Trabajo,	Cazadoras	de
Fortunas,	Histéricas.	Conformismo	y	Rebelión	en	El	molino	del	Floss.	Pero
su	 estudio	 estaba	orientado	 al	 norte:	 hacía	 frío	y	 la	 luz	 se	 iba	 temprano,	 de
modo	 que	 hacía	 largas	 pausas	 en	 su	 trabajo	 para	 prepararse	 tazas	 de	 té	 y
sentarse	 junto	 a	 la	 soleada	 ventana	 de	 lo	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 la	 sala
principal,	y	allí	tejía	su	colcha	roja,	azul	y	púrpura	y	escuchaba	el	lento	goteo
del	agua	que	se	escurría	de	los	carámbanos	del	alero,	dejando	que	su	mirada
se	 perdiera	 en	 las	 líneas	 redondeadas	 y	 de	 un	 blanco	 cegador	 de	 la	 nieve
amontonada	en	los	campos,	en	la	hilera	de	cedros	que	se	alzaba	más	allá,	y	en
las	 sombras	 azules.	 En	 esos	 momentos	 olvidaba	 que	 tenía	 que	 tomar	 una
decisión.	 Se	 sentía	 perezosa	 y	 relajada,	 como	 flotando	 en	 un	 baño	 caliente.
Pero	 enseguida	 se	 obligaba	 a	 espabilar,	 regresaba	 al	 estado	 de	 alerta	 e
intentaba	reflexionar	sobre	su	situación.

¿Qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 Tig	 le	 ofrecía?	 Según	 aseguraba,	 deseaba
permanencia,	pero	¿en	qué	forma?	Seguía	casado,	al	fin	y	al	cabo.	Habría	una
trama,	habría	emociones	y	acontecimientos,	eso	era	predecible.	Habría	amor
—la	 palabra	 había	 sido	 mencionada—,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 amor?	 Y	 en
términos	 de	 vida	 cotidiana,	 ¿qué	 significaba	 todo	 ello?	 «Creo	 que	 podría
resultar	 bien,	 para	 los	 dos»,	 era	 el	 modo	 en	 que	 Tig	 lo	 había	 expresado.
«Quiero	 compartir	 mi	 vida	 contigo».	 Pero	 la	 vida	 que	 él	 afirmaba	 querer
compartir,	¿incluía,	por	ejemplo,	a	Oona?

Nell	sentía	la	presencia	de	Oona	en	cuanto	cruzaba	la	puerta	de	su	estudio.
Más	 exactamente,	 la	 olía:	 Oona	 prefería	 los	 perfumes	 intensos,	 con	 una
tendencia	 al	 extremo	 más	 exótico	 de	 la	 gama	 de	 aromas.	 Durante	 la
temporada	 en	 que	 ejerció	 de	 editora,	 Nell	 había	 encontrado	 bastante
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agradables	esas	fragancias,	pero	ahora	no	podía	sentarse	a	trabajar	si	antes	no
abría	la	ventana	para	que	entrase	aire	fresco,	a	pesar	de	las	temperaturas	bajo
cero.	Tenía	 la	sensación	de	que	Oona	estaba	a	su	espalda,	sonriendo	de	una
manera	ambigua	y	emitiendo	ondas	de	un	olor	soporífero,	como	un	campo	de
amapolas.

Oona,	sin	embargo,	iba	cada	vez	menos	a	la	granja,	según	Tig.	En	cuanto
al	proyecto	del	nuevo	libro,	el	que	Nell	iba	a	editar,	o	más	bien	a	escribir	sin
firma,	no	volvió	a	hablarse	de	él.

A	 finales	 de	 febrero	Tig	 anunció	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que
Nell	 estuviera	 en	 la	 granja	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 chicos.	Nell	 no	 estaba
segura	 de	 encontrarse	 preparada	 para	 ello.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 ser
invisible:	 cambiar	 ese	 arreglo	podía	 romper	 el	 equilibrio.	Pero	Tig	dijo	 que
había	 hablado	 de	 ella	 a	 los	 chicos,	 de	 modo	 que	 ahora	 le	 tocaba	 a	 Nell
cumplir	su	parte.	En	cualquier	caso,	Oona	y	él	lo	habían	hablado	y	estaban	de
acuerdo	en	que	así	debían	ser	las	cosas	en	adelante:	era	hora	de	que	los	chicos
viesen	a	Nell	en	su	propio	terreno.

—¿Por	 qué	 lo	 has	 hablado	 con	 ella?	 —preguntó	 Nell	 en	 un	 tono	 que
procuraba	ser	lo	más	neutro	posible.

Tig	pareció	desconcertado.
—Naturalmente	que	lo	he	hablado	con	ella	—repuso—.	Hablamos	sobre

todo	lo	relacionado	con	los	chicos.	Ella	es	su	madre.
—¿Qué	dijo	exactamente?	—quiso	saber	Nell—.	Sobre	mí.
—Está	totalmente	de	acuerdo.	Totalmente	a	favor	tuyo.	Cree	que	ejercerás

un	efecto	positivo	en	los	chicos.
—Pero	sobre	mí,	¿qué	dijo?	—insistió	Nell.	Quiso	añadir	que	la	granja	no

era	 su	 propio	 terreno.	 De	 hecho,	 no	 tenía	 un	 terreno	 propio,	 no	 estaba
instalada,	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Deseaba	prolongar	el	noviazgo.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Quién	piensan	ellos	que	soy?	¿Qué	se	supone	que	soy?
—Se	supone	que	eres	una	mujer	maravillosa	y	que	vives	aquí	conmigo	—

contestó	Tig.
La	rodeó	con	los	brazos	y	la	besó	en	el	cuello,	pero	Nell	se	dio	cuenta	de

que	 estaba	molesto.	Ella	 estaba	 creando	dificultades	donde	no	 las	había.	Se
estaba	 pasando	 de	 la	 raya.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 la	 raya?	 Nell	 no	 conseguía
verla.

www.lectulandia.com	-	Página	91



El	último	sábado	de	febrero,	Nell	cogió	el	autobús	de	línea	a	Stiles.	Caía
la	tarde.	Tig	y	Oona	habían	decidido	que	Nell	no	debía	pasar	el	fin	de	semana
entero,	 al	 menos	 la	 primera	 vez,	 porque	 eso	 podía	 suponer	 una	 tensión
excesiva	 para	 los	 niños.	 Nell	 esperó	 en	 la	 terminal	 a	 que	 Tig	 pasara	 a
recogerla,	 tejiendo	 su	 colcha.	 Sólo	 le	 quedaban	 dos	 hileras	 de	 retales;	 el
efecto	de	los	colores	alternados	era	tal	como	lo	había	imaginado.

Tig	se	retrasaba,	pero	eso	no	era	nada	nuevo.	Solía	hacerlo	cuando	iba	a
recogerla.	 Tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer	 en	 Stiles.	 Poner	 gasolina	 al	 coche,
pasar	 por	 la	 ferretería,	 comprar	 comestibles.	 Una	 vez	 ella	 lo	 hubo
comprendido,	esperar	no	le	importaba,	o	le	importaba	menos.

Se	 dirigieron	 a	 la	 granja	 en	 el	 Chevy	 herrumbroso.	 Los	 chicos	 estaban
deslizándose	 por	 el	 estanque	 helado.	 No	 llevaban	 patines,	 pero	 sí	 sticks	 de
hockey	 con	 los	 que	 golpeaban	 los	 guijarros.	 Agitaron	 los	 brazos	 para
saludarlos	cuando	el	coche	enfiló	la	cuesta,	colina	arriba.

En	esta	ocasión	no	hubo	abrazo,	la	ropa	no	salió	volando,	no	se	metieron
con	prisas	debajo	del	edredón	de	Tig.	En	su	lugar,	cuando	hubieron	cruzado	la
puerta	se	produjo	una	pausa	desmañada.

—Serán	felices	quedándose	ahí	fuera	un	rato	más	—dijo	Tig.
—Tal	vez	podríamos	prepararles	un	poco	de	cacao	—propuso	Nell.	Es	lo

que	se	hace	con	los	chicos:	se	 les	prepara	cacao—.	Y	palomitas	de	maíz	—
añadió.	 Era	 la	 clase	 de	 comida	 que	 le	 daban	 a	 ella	 cuando	 era	 niña,	 en	 las
tardes	frías	de	invierno:	comida	reconfortante,	sabrosa,	dulce	y	caliente.

—Buena	 idea	 —dijo	 Tig.	 Sonrió,	 complacido	 por	 el	 esfuerzo	 que	 ella
estaba	haciendo.

Por	suerte	había	algo	de	cacao,	y	también	maíz.	Nell	se	ocupó	de	mezclar
el	 cacao	 en	 polvo	 con	 el	 azúcar.	 Vertió	 la	 leche	 en	 una	 cacerola,	 luego
encendió	el	hornillo	y	empezó	a	remover	los	granos	de	maíz	en	una	sartén	de
hierro.	Señorita	de	guardería,	pensó.	Monitora	de	campamento.	Profesora	de
escuela	 dominical	 en	 una	 excursión.	 Ésas	 eran	 sus	 opciones,	 sus	 disfraces:
todos	 ellos	 redichos,	 con	 regusto	 a	 blusas	 de	 algodón	 azul	 con	 escudos
bordados	en	 las	mangas.	¿Cómo	saludaría	a	 los	chicos?	«Hola,	¿os	acordáis
de	mí?,	soy	la	amiguita	de	vuestro	papá».	Pero	«amiguita»	era	una	palabra	tan
proscrita	como	«adulterio».	La	una	no	podía	ir	sin	la	otra.

Los	 chicos	 cruzaban	 el	 cobertizo;	 los	 oía	 reír,	 sacudirse	 la	 nieve	 de	 las
botas.	 Luego	 entraron	 en	 la	 sala.	 La	 observaron	 con	 cautela,	 con	 algo	 que
podía	ser	desconfianza	o	aprensión:	de	forma	muy	parecida	—supuso	Nell—
a	como	los	miraba	ella.	Luego	le	estrecharon	la	mano,	uno	tras	otro.	A	pesar
de	 lo	 espinoso	 y	 rastrero	 del	 matrimonio	 que	 había	 constituido	 su	 hábitat
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hasta	el	momento,	habían	sido	lo	que	solía	calificarse	de	«bien	criados».	Eran
más	altos	de	lo	que	ella	recordaba,	y	mayores.	Por	supuesto,	tenían	que	serlo.
Habían	pasado	meses	—un	montón	de	meses—	desde	 la	última	vez	que	 los
había	visto.

Los	tres	se	sentaron	a	 la	mesa	de	la	cocina,	bebieron	el	cacao,	comieron
las	 palomitas	 de	 maíz	 y	 jugaron	 al	 Monopoly,	 mientras	 Tig	 preparaba
espaguetis	para	la	cena.	El	juego	no	tuvo	la	espontaneidad	de	la	primera	vez;
las	 jugadas	 eran	 más	 cautelosas,	 más	 precavidas;	 los	 chicos	 atesoraban	 su
dinero	como	si	contaran	con	él	para	una	futura	emergencia.	No	hubo	la	misma
impulsiva	 adquisición	 de	 propiedades,	 el	 mismo	 arrojo	 al	 asumir	 riesgos.
Posiblemente	se	acordaban	de	la	primera	partida	con	Nell,	cuando	sus	padres
aún	 vivían	 bajo	 el	 mismo	 techo	 y	 pretendían	 que	 todo	 marchaba	 a	 la
perfección.	 Tig	 seguía	 pretendiéndolo:	 se	 mostraba	 artificialmente	 alegre,
vibraba	de	ansiedad.	Deseaba	tanto	que	todo	fuera	sobre	ruedas…

Nell	 jugó	 de	 la	 forma	 más	 chapucera	 que	 pudo	 y	 realizó	 muchos
préstamos,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 acabó	 ganando	 la	 partida.	 No	 se
decidía	 a	 hacer	 trampas.	 (En	 los	 meses	 siguientes,	 ella	 y	 los	 chicos,	 y	 en
ocasiones	 Tig,	 jugaron	muchas	 partidas.	 Nell	 propuso	 jugar	 a	 Corazones	 o
hacer	 solitarios	 en	 grupo,	 pero	 los	 chicos	 pedían	 el	 Monopoly.	 Ella	 los
compadecía:	 querían	 ganar,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 vez,	 pero	 tenían	 mala
suerte	y	no	había	forma	de	que	lo	lograran).

Mientras	 comían	 los	 espaguetis,	 telefoneó	 Oona.	 Después	 de	 cambiar
algunas	frases	con	Tig	y	de	conversar	con	cada	uno	de	sus	hijos,	pidió	hablar
con	Nell.	Ésta	cogió	el	auricular	de	mala	gana.	Era	un	teléfono	de	pared,	en
medio	 de	 la	 cocina.	 Tig	 y	 los	 chicos	 estaban	 cenando:	 no	 podían	 dejar	 de
oírla.

La	 voz	 de	 Oona	 tenía	 el	 tono	 confidencial	 pero	 autoritario	 que	 Nell
recordaba.

—Asegúrate	de	que	hagan	los	deberes,	¿lo	harás?	—dijo—.	Tig	los	deja
jugar	demasiado.	Se	están	retrasando	en	la	escuela.

De	modo	que	eso	es	lo	que	se	supone	que	soy,	pensó	Nell:	la	gobernanta.

A	 finales	 de	 marzo,	 cuando	 la	 nieve	 ya	 había	 desaparecido	 casi	 por
completo	 excepto	 en	 las	 umbrías,	 y	 empezaban	 a	 brotar	 los	 capullos,	 Nell
acabó	 su	 colcha	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 cama	de	 su	 estudio.	Le	 gustaba	 cómo
había	quedado.	Llamó	a	Tig	para	que	fuese	a	admirarla.
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—¿Significa	eso	que	vas	a	quedarte?	—preguntó	él,	ciñéndola	por	detrás
con	sus	largos	brazos.	Ella	no	dijo	nada	pero	sonrió.	De	modo	que	él	no	era
tan	obtuso,	después	de	todo.

En	 abril,	 los	 chicos	 subieron	 a	 uno	 de	 sus	 gatos,	 porque	 una	 granja
necesita	un	gato:	habían	visto	algunos	ratones,	o	tal	vez	ratas,	en	el	granero.
El	gato	era	un	gato	de	ciudad.	Como	no	estaba	acostumbrado	a	viajar,	gruñó	y
vomitó	 en	 el	 coche,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 granja,	 saltó	 fuera	 antes	 de	 que
nadie	atinase	a	cogerle,	corrió	hacia	unos	arbustos	y	desapareció	durante	días.
Cuando	 regresó,	 estaba	más	 delgado	 y	 tenía	 varios	 desgarrones.	 Se	 refugió
debajo	de	la	cama	de	Nell	y	no	hubo	forma	de	sacarlo	de	allí.	Sin	embargo,
pronto	se	hizo	evidente	que	por	la	noche	salía	y	se	revolcaba	en	la	colcha	que
ella	había	tejido,	a	la	que	transfirió	la	mayor	parte	de	sus	desgarrones.	Nell	los
zurció,	 pero	 jamás	 consiguió	 eliminar	 del	 todo	 los	pequeños	 enganchones	 e
irregularidades.
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Desorden	moral

Nunca	ha	habido	una	primavera	tan	maravillosa,	pensó	Nell.	Las	ranas	—
¿o	eran	sapos?—	saltaban	en	el	estanque,	los	sauces	y	las	mimbreras	—¿cuál
era	 la	 diferencia?—	 se	 poblaron	 de	 capullos	 y	 poco	 después	 las	 matas	 de
espino,	los	ciruelos	silvestres	y	los	olvidados	manzanos	florecieron,	y	una	fila
desigual	 de	 narcisos	 plantados	 por	 la	mujer	 de	 un	 remoto	 granjero	 se	 abrió
paso	entre	las	cizañas	y	los	hierbajos	que	crecían	junto	a	la	pista	de	grava.	Los
pájaros	cantaban.	El	barro	se	secaba.

Al	atardecer,	Nell	y	Tig	se	sentaban	fuera	de	su	granja	de	alquiler	en	dos
sillas	plegables	que	habían	encontrado	en	el	cobertizo	de	 la	parte	 trasera,	se
tomaban	de	la	mano,	salvo	cuando	ahuyentaban	a	algún	ocasional	mosquito,	y
observaban	 a	 un	 búho	 rayado	 hembra	 enseñar	 a	 sus	 dos	 crías	 a	 cazar.
Practicaban	 con	 los	 doce	 patitos	 que	 Tig	 había	 comprado	 e	 instalado	 en	 el
estanque.	Había	construido	un	refugio	para	ellos	sobre	un	tablón	flotante,	una
especie	de	casita	sin	paredes.	Debajo	de	aquel	techo	podían	ponerse	a	salvo,
pero	no	parecían	lo	bastante	listos	para	eso.

El	 búho	 pasaba	 en	 silencioso	 vuelo	 rasante	 sobre	 la	 superficie	 del
estanque	en	que	chapoteaban,	 ignorantes,	 los	patitos,	y	cada	noche	atrapaba
uno	 y	 se	 lo	 llevaba	 al	 hueco	 del	 árbol	 seco	 en	 que	 tenía	 su	 nido;	 allí	 lo
descuartizaba	y	lo	repartía	entre	sus	dos	crías.	Así	hasta	que	los	doce	patitos
desaparecieron.

—Fíjate	—dijo	Tig—.	Qué	elegancia.

A	 primeros	 de	 mayo,	 el	 hombre	 de	 negocios	 propietario	 de	 la	 granja
anunció	que	iba	a	venderla.	Les	dio	un	mes	de	plazo	para	marcharse.	Como
no	 había	 ningún	 contrato	 escrito,	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que	 hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 sin	 embargo,	 en	 que	 no	 podían	 volver	 a	 la
ciudad.	Allí	todo	era	demasiado	hermoso.

Condujeron	media	hora	hacia	el	norte,	donde	los	precios	eran	más	bajos,	y
exploraron	 las	 carreteras	 secundarias	 en	 busca	 de	 letreros	 de	 «En	 venta».
Cerca	de	Garren	 encontraron	algo	dentro	de	 sus	posibilidades:	una	 casa,	un
granero	 y	 cincuenta	 hectáreas.	 Llevaba	 más	 de	 un	 año	 en	 venta.	 Libre	 de
inquilinos,	dijo	el	propietario,	que	les	enseñó	personalmente	el	lugar.	Él	vivía
en	 otra	 granja	 y	 había	 usado	 el	 granero	 para	 almacenar	 heno,	 pero	 había
decidido	 poner	 en	 venta	 las	 dos	 propiedades	 y	 quería	 dinero	 contante.	 «Me
gustaría	ver	un	poco	de	mundo	antes	de	que	me	toque	ponerme	el	pijama	de
madera»,	dijo.

En	 la	 granja	 también	 había	 un	 estanque,	 unos	 cuantos	 manzanos	 de
troncos	 retorcidos	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 un	 cobertizo	 con	 un	 tractor.	 Todo
incluido	 en	 el	 precio,	 aclaró	 el	 propietario.	 La	 casa	 era	 de	 tabla	 de	 chilla
pintada	de	blanco,	había	sido	construida	a	mediados	de	la	década	de	1830,	y
tenía	 un	 añadido	 en	 la	 parte	 trasera:	 una	 cocina	 de	 verano	 con	 suelo	 de
cemento.	 La	 bodega	 estaba	 sin	 acabar;	 las	 vigas	 eran	 troncos	 que	 todavía
conservaban	 algo	 de	 corteza.	 Los	 escalones	 que	 bajaban	 hasta	 ella	 eran
empinados	 y	 peligrosos.	 El	 suelo	 rezumaba	 humedad	 y	 despedía	 un	 olor
extraño.	 No	 era	 exactamente	 a	 podredumbre,	 ni	 a	 ratón	 muerto	 o	 aguas
fecales.

—Aquí	hay	mucho	trabajo	por	hacer	—dijo	Nell.
El	 granjero	 lo	 admitió	 de	 buen	 humor,	 y	 rebajó	 cinco	 mil	 dólares	 del

precio.	 Luego	 estaba	 el	 tema	 de	 la	 hipoteca,	 señaló	 Tig:	 resultaría
problemático	que	algún	banco	les	concediera	un	préstamo,	porque	ninguno	de
los	 dos	 tenía	 un	 trabajo	 fijo	 a	 tiempo	 completo.	 El	 mismo	 propietario	 se
ofreció	a	facilitarles	la	hipoteca.

—Al	 parecer	 tiene	 muchas	 ganas	 de	 librarse	 de	 este	 lugar	 —comentó
Nell.	 Estaban	 en	medio	 de	 la	 cocina,	 cuyo	 suelo	 se	 inclinaba	 visiblemente
hacia	 la	 pared	maestra.	Antes	 o	 después	 habría	 que	 levantar	 el	 suelo	 desde
abajo	y	colocar	una	nueva	viga.

El	 empapelado	 de	 la	 pared	 —el	 último	 de	 numerosas	 capas,	 como	 se
apreciaba	por	los	desgarrones—	era	de	un	verde	desteñido	con	un	estampado
de	 topos	 rosados	 y	 flores	 ocres.	 El	 suelo	 era	 de	 linóleo,	 con	 un	 dibujo	 de
rombos	marrones	y	anaranjados	que	Nell	 reconoció	como	típico	de	 los	años
cincuenta.

—Son	cincuenta	hectáreas	—dijo	Tig.
—La	casa	es	muy	oscura	—señaló	Nell—.	No	resulta	demasiado	alegre.
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—Limpiaremos	 las	ventanas	—propuso	Tig.	Nadie	había	habitado	aquel
lugar	 en	 años.	 Los	 alféizares	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 y
moscas	muertas—.	Pintaremos	las	paredes	de	blanco	—añadió.

Había	estado	fuera	con	el	granjero,	paseando	por	el	campo.	Había	visto	un
aguilucho	pálido	en	la	linde	trasera;	lo	consideró	una	señal.

Nell	no	dijo	que	no	 se	 trataba	de	 las	ventanas,	ni	del	papel	de	 la	pared.
Pero	la	pintura	ayudaría.

Entre	 los	dos,	con	 los	ahorros	de	Nell	y	 los	 ingresos	por	un	documental
para	la	televisión	que	Tig	había	producido	recientemente,	reunieron	la	paga	y
señal.	El	fin	de	semana	siguiente	cerraron	el	trato,	y	trasladaron	allí	la	cama.
Luego	se	sentaron	en	el	suelo	de	linóleo	y	comieron	sardinas	directamente	de
la	lata,	con	rebanadas	de	pan	integral	y	tacos	de	queso,	y	bebieron	vino	tinto.
Había	 sólo	 una	 bombilla,	 que	 emitía	 una	 luz	 fantasmal	 sobre	 sus	 cabezas,
colgando	de	un	 alambre,	 de	modo	que	 la	 apagaron	y	 encendieron	una	vela.
Era	como	un	picnic	bajo	techo.

—Es	todo	nuestro	—dijo	Tig.
—Nunca	había	sido	propietaria	—dijo	Nell.
—Yo	tampoco	—dijo	Tig.
—Me	da	un	poco	de	miedo	—dijo	Nell.
—Mañana	saldremos	a	pasear	y	veremos	el	aguilucho.
Nell	besó	a	Tig.	No	fue	una	gran	idea,	debido	a	las	sardinas,	pero	los	dos

las	habían	comido.
—Vamos	a	la	cama	—propuso	Tig.
—Antes	tengo	que	lavarme	los	dientes	—repuso	Nell.

Se	tendieron	en	el	colchón	de	Tig	—el	colchón	de	los	dos—,	abrazados.
Habían	llevado	arriba	la	vela,	que	parpadeaba	a	la	cálida	brisa	que	entraba	por
la	ventana	del	dormitorio.	Nell	pensó	en	unas	cortinas	blancas	de	encaje	—
siempre	 había	 soñado	 con	 ellas,	 desde	 que	 era	 niña—,	 y	 el	 modo	 en	 que
ondearían	con	una	brisa	así	cuando	las	pusieran.

—No	deberías	haber	explicado	que	soy	tu	mujer	—dijo	Nell	al	cabo	de	un
rato—.	Al	abogado.

—Ahora	hay	muchas	mujeres	casadas	que	conservan	su	nombre	de	soltera
—dijo	Tig.

—Pero	no	es	verdad.	Tu	mujer	es	Oona.	Sigues	casado	con	ella.
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—En	realidad,	no.
—De	 todos	 modos,	 dijiste	 «esposa»	 en	 lugar	 de	 «mujer».	 Fue	 una

metedura	de	pata.	¿Te	fijaste	de	qué	forma	me	miraba	el	abogado?
—¿De	qué	forma?
—De	ésa,	exactamente.
—¿Cómo	quieres	que	te	llame?	—dijo	Tig.	Parecía	dolido.
Nell	 no	 contestó.	 Estaba	 estropeándolo	 todo,	 y	 no	 quería	 hacerlo.	 Se

sentía	 en	 una	 posición	 falsa,	 y	 odiaba	 esa	 sensación.	 Pero	 no	 había	 otras
palabras	 que	 sugerir,	 ninguna	 referida	 a	 ella	 misma	 que	 fuese	 al	 mismo
tiempo	verdadera	y	aceptable.

En	los	días	siguientes	trasladaron	a	la	granja	el	resto	de	sus	posesiones:	las
literas	para	los	dos	hijos	de	Tig,	en	las	que	dormían	cuando	venían	de	visita;
la	cama	individual	para	la	habitación	de	invitados;	el	escritorio	de	Nell;	unas
pocas	 sillas;	 algunas	 cajas	 llenas	 de	 libros	 y	 unos	 cuantos	 libros	 sueltos.
También	la	mesa	anaranjada	de	Nell.	El	resto	de	su	mobiliario	 lo	dejó	en	la
ciudad.	 Comprarían	 muebles	 nuevos	 más	 adelante	 —la	 casa	 estaba
prácticamente	vacía—,	pero	por	el	momento	no	tenían	dinero	para	hacerlo.

Los	 dos	 chicos	 subieron	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente	 y	 durmieron	 en	 las
literas,	en	su	nueva	habitación,	y	salieron	con	Tig	a	dar	un	largo	paseo	por	la
propiedad.	Vieron	el	aguilucho	pálido,	en	realidad	dos	aguiluchos.	Deben	de
ser	 pareja,	 dijo	 Tig;	 estaban	 cazando	 ratones.	 A	 los	 chicos	 les	 encantó	 el
tractor	del	granero.	No	necesitas	permiso	para	conducir	un	tractor	si	no	sales	a
la	carretera.	Tig	dijo	que	cuando	él	—o	alguien—	pusiese	a	punto	el	tractor,
los	chicos	podrían	conducirlo	por	la	propiedad.

Nell	 no	 salió	 a	 pasear	 con	 ellos.	 Se	 quedó	 en	 la	 casa	 y	 horneó	 unos
bizcochos.	Había	una	antigua	cocina	eléctrica	que	funcionaba	perfectamente,
a	excepción	de	un	quemador.	Conseguirían	 también	una	estufa	de	 leña.	Ése
era	el	plan.

Cuando	 Tig	 y	 los	 chicos	 regresaron,	 todos	 comieron	 los	 bizcochos	 con
miel	 y	 bebieron	 té	 con	 leche	 caliente.	 Se	 sentaron	 en	 torno	 a	 la	 mesa
anaranjada,	con	los	codos	apoyados	en	ella,	igual	que	si	fueran	una	familia.

Soy	 la	 única	 persona	 aquí	 sin	 relación	 con	 nadie,	 pensó	Nell.	 Se	 sentía
marginada.	Ya	no	bajaba	muy	a	menudo	a	la	ciudad,	y	cuando	lo	hacía	era	por
cuestiones	de	trabajo	—se	reunía	con	editores	y	con	los	autores	cuyos	libros
estaba	corrigiendo—,	de	modo	que	apenas	veía	a	sus	amigos.	Además	de	todo
eso,	 sus	 padres	 no	 le	 hablaban,	 aunque	 antes	 tampoco	 lo	 hacían.	 Desde	 el

www.lectulandia.com	-	Página	98



punto	de	vista	conversacional,	la	habían	colocado	en	una	zona	de	penumbra,
un	lugar	parecido	a	la	sala	de	espera	de	una	estación	de	autobuses:	aire	gélido,
silencios,	 tópicos	 relativos	 a	 la	 salud	 o	 el	 tiempo.	 Sus	 padres	 no	 habían
asimilado	el	que	se	fuera	a	vivir	con	un	hombre	que	todavía	estaba	casado.	En
su	 vida	 anterior	 jamás	 había	 sido	 tan	 descarada.	 Había	 tenido	 algunos
miramientos	con	las	apariencias.	Había	sido	más	cautelosa.	Pero	tras	enviar	a
todo	el	mundo,	y	de	manera	flagrante,	tarjetas	con	su	nueva	dirección,	ya	no
había	lugar	para	la	cautela.

Nell	volcó	sus	energías	en	el	huerto.	Empezó	por	levantar	una	alambrada
para	mantener	a	raya	las	marmotas;	Tig	la	ayudó.	Hundieron	el	tejido	treinta
centímetros	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 las	 marmotas	 no	 excavaran	 el	 terreno	 y
pasaran	 por	 debajo.	 Luego	 Nell	 acarreó	 grandes	 cantidades	 de	 estiércol	 de
vaca	fermentado	del	montón	que	encontró	en	el	granero.	Había	suficiente	para
varios	 años.	 Junto	 a	 la	 puerta	 principal	 había	 un	 rosal	 muy	 espinoso	 e
intrincado;	 lo	 podó.	También	 podó	 algunos	manzanos.	Había	 despertado	 en
ella	 un	 nuevo	 interés	 por	 los	 instrumentos	 punzantes:	 tijeras	 de	 podar	 y
escardadores,	 picos	 y	 palas,	 serruchos	 y	 horcas.	 Hachas,	 no;	 no	 se	 sentía
capaz	de	manejar	un	hacha.

Por	esa	época	se	dedicó	a	leer	informaciones	sobre	los	pioneros	locales,	la
gente	 que	 había	 llegado	 a	 la	 región	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 y	 había
desbrozado	 la	 tierra,	 talado	árboles,	quemado	 troncos	y	 ramas,	y	convertido
las	enormes	raíces	en	estacas	para	vallados	que	aún	podían	verse	aquí	y	allá,
pudriéndose	poco	a	poco.	Muchas	de	aquellas	personas	nunca	habían	cogido
un	 hacha	 antes	 de	 llegar	 allí.	 Algunos	 se	 habían	 cortado	 una	 pierna	 por
accidente;	 otros	 partían	 la	 leña	 subidos	 encima	 de	 un	 cubo	 para	 evitar
lastimarse.

La	 tierra	 del	 huerto	 era	 fértil	 y	 de	 buena	 calidad,	 aunque	 había	muchas
piedras.	También	fragmentos	de	vajilla	rota	o	de	frascos	de	medicamentos,	de
cristal	blanco,	azul	y	marrón.	El	brazo	de	una	muñeca.	Una	cuchara	de	plata
mohosa.	 Huesos	 de	 animales.	 Un	 pedazo	 de	 mármol.	 Capas	 de	 vidas	 ya
extinguidas.	Para	alguien,	alguna	vez,	esa	granja	había	sido	nueva.	Allí	tenía
que	 haber	 habido	 peleas,	 recelos,	 fracasos	 y	 desesperación.	Y	muertes,	 por
supuesto.	Muertes	de	varias	clases.
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Mientras	 Nell	 trabajaba	 en	 el	 huerto,	 Tig	 salía	 a	 pasear	 por	 los
alrededores.	 Conducía	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 carreteras	 secundarias,
explorándolas.	Fue	a	Garrett,	 curioseó	por	 la	 tienda	de	herramientas	y	abrió
una	cuenta	en	el	banco.	La	tienda	de	comestibles	del	centro	de	la	ciudad	—no
confundir	 con	 el	 pequeño	 supermercado	 nuevo	 de	 las	 afueras—	 tenía	 en	 el
mostrador	de	los	huevos	el	siguiente	cartel:	«Fruta	de	gallinas,	sin	hueso».	A
su	 regreso	 de	 esas	 excursiones,	 le	 contaba	 a	 Nell	 sus	 descubrimientos	 y	 le
llevaba	 regalos:	 un	 desplantador,	 un	 ovillo	 de	 cordel,	 un	 rollo	 de	 aislante
plástico.

En	un	cruce	de	carreteras	cercano	había	una	combinación	de	surtidor	de
gasolina,	cafetería	y	pequeño	supermercado;	Tig	empezó	a	tomar	allí	su	café
con	 los	granjeros	más	veteranos	de	 la	zona.	Lo	consideraban	un	excéntrico,
dijo.	No	lo	habían	catalogado	con	el	desprecio	que	dedicaban	a	la	mayoría	de
las	personas	que	procedían	de	la	ciudad.	Conducía	un	coche	herrumbroso,	no
llevaba	corbata	y	sabía	 lo	que	era	un	 freno	de	 trinquete,	 todo	 lo	cual	estaba
muy	bien.	Pero	no	era	un	granjero.	Aun	así,	dejaban	que	se	sentase	con	ellos	a
la	mesa,	 y	 allí	 se	 enteraba	 de	 detalles	 del	 oficio	 de	 granjero	 y	 de	 cotilleos
sobre	vecinos.	Incluso	empezaron	a	tomarle	un	poco	el	pelo,	un	progreso	del
que	informó	a	Nell	con	cierto	regocijo.

Nell	no	se	unió	a	esas	sesiones;	nadie	la	había	invitado.	Se	sobreentendía
que	a	aquellas	reuniones	de	granjeros	sólo	asistían	hombres.	No	constaba	en
ninguna	parte,	pero	de	hecho	era	así.

—Les	he	preguntado	qué	clase	de	animales	deberíamos	tener	—contó	Tig
un	día,	al	regresar	de	la	tienda	del	cruce	de	carreteras.

—¿Y?	—preguntó	Nell.
—Han	respondido:	«Ninguno».
—Parece	una	buena	idea	—dijo	Nell.
—Luego	un	tipo	dijo:	«Si	quiere	tener	ganado,	tendrá	ganado	muerto».
—Probablemente	esté	en	lo	cierto	—dijo	Nell.

Después	 de	 varios	 días,	 Tig	 dijo	 que	 si	 iban	 a	 vivir	 en	 una	 granja,	 no
deberían	 dejar	 la	 tierra	 improductiva,	 y	 eso	 significaba	 tener	 algunos
animales.	Sería	también	un	valor	añadido	para	que	los	chicos	aprendieran	de
dónde	viene	 en	 realidad	 lo	 que	 comemos.	 Podían	 empezar	 con	 gallinas;	 las
gallinas	eran	fáciles	de	criar,	decían	los	granjeros.

Tig	 y	 los	 chicos	 construyeron	 un	 gallinero	 un	 tanto	 chapucero	 para
proteger	las	gallinas	de	los	predadores.	También	vallaron	una	zona	para	que
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corretearan	a	salvo.	Tig,	Nell	o	cualquier	otra	persona	que	estuviese	con	ellos
podrían	 comer	 huevos,	 dijo	 Tig,	 y	 después	 podrían	 comerse	 a	 las	 propias
gallinas,	cuando	fueran	demasiado	viejas	para	poner	huevos.

Nell	se	preguntó	quién	iba	a	matar	a	las	gallinas	viejas	cuando	llegara	el
momento.	Ella	no	pensaba	encargarse.

Las	gallinas	llegaron	en	sacos	de	arpillera.	Se	adaptaron	de	inmediato	a	su
nuevo	entorno,	o	parecieron	hacerlo:	no	contaban	con	una	gama	muy	amplia
de	 expresiones	 faciales.	 El	 granjero	 que	 se	 las	 vendió	 incluyó,	 además,	 un
gallo.

—Ha	dicho	que	así	las	gallinas	estarían	más	contentas	—explicó	Tig.
El	 gallo	 cantaba	 todas	 las	mañanas:	 era	 un	 sonido	 ancestral,	 bíblico.	 El

resto	 del	 tiempo	 acechaba	 a	 las	 gallinas	 mientras	 picoteaban	 en	 la	 basura,
saltaba	sobre	ellas	por	detrás	y	se	sacudía	arriba	y	abajo	montado	encima.	Si
Nell	o	los	chicos	se	acercaban	demasiado	a	las	gallinas	cuando	entraban	en	el
corral	a	recoger	los	huevos,	el	gallo	se	abalanzaba	contra	sus	piernas	desnudas
y	 los	 arañaba	 con	 sus	 espolones.	 Se	 acostumbraron	 a	 llevar	 los	 sticks	 para
ahuyentarlo.

Con	los	huevos,	Nell	preparaba	un	bizcocho	que	después	guardaba	en	el
congelador	 que	 acabaron	 por	 comprar	 para	 conservar	 todo	 lo	 que	 iba	 a
producir	el	huerto	cuando	estuviese	a	pleno	rendimiento.

Luego	Tig	 consiguió	 varios	 patos	—esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 patitos—
que	dejó	en	el	estanque	librados	a	sus	propios	recursos,	y	también	dos	ocas,
que	supuestamente	iban	a	poner	huevos	y	tener	crías;	pero	una	de	las	ocas	se
dañó	una	pata,	de	modo	que	hubo	que	llevarla	carretera	arriba	hasta	la	casa	de
la	señora	Roblin.

Tig	 y	 los	 chicos	 se	 habían	 hecho	 amigos	 de	 los	 Roblin,	 aunque	 Nell
sospechaba	que	éstos	—Roblin	padre,	que	tenía	una	central	lechera,	y	también
Roblin	hijo,	que	se	dedicaba	a	múltiples	actividades—	se	reían	de	ellos	a	sus
espaldas.	Los	Roblin	 llevaban	muchos	años	en	su	granja	y	sabían	qué	hacer
en	 todas	 las	 emergencias	 que	 podían	 presentarse.	 El	 cementerio	 cercano
albergaba	a	muchos	miembros	de	su	familia.

La	 señora	Roblin	 era	una	 anciana	—así	 la	 consideraba	Nell—	de	 figura
cuadrada	 y	 cara	 redonda,	 con	 unos	 brazos	 cortos	 pero	 sorprendentemente
fuertes,	y	dedos	rojos,	nudosos	y	hábiles	que,	sospechaba	Nell,	no	sabían	 lo
que	era	un	guante	de	goma.	Los	chicos	decían	que	metía	las	manos	allí	donde
era	 necesario,	 y	 Nell	 entendió	 que	 se	 referían	 en	 concreto	 al	 estiércol.	 La
señora	Roblin	era	claramente	capaz	de	cualquier	 clase	de	manipulación	que
implicara	 barro,	mierda,	 sangre	 y	 tripas:	 los	 chicos	 le	 habían	 visto	meter	 la

www.lectulandia.com	-	Página	101



mano	 en	 el	 vientre	 de	 una	 vaca	 y	 sacarle	 una	 ternerita	 con	 las	 patas	 por
delante,	lo	cual	les	infundió	un	respeto	reverencial.	Mientras	lo	contaban,	los
chicos	dirigían	a	Nell	miradas	si	no	críticas,	cuando	menos	descalificadoras:
no	era	concebible	que	Nell	se	encontrase	alguna	vez	con	los	brazos	metidos
hasta	los	codos	en	la	vagina	de	una	vaca,	decían	esas	miradas.

Nell	había	esperado	que	la	señora	Roblin	colocara	bien	la	pata	de	la	oca	y
la	entablillara,	pero	no	fue	eso	lo	que	ocurrió.	La	oca	regresó	preparada	para
entrar	 en	 el	 horno,	 que	 era,	 dijo	 Tig,	 la	 forma	 como	 se	 solucionaban	 esos
asuntos	en	 la	 región.	La	oca	 restante,	o	 tal	vez	 fuese	un	ganso,	estuvo	unos
días	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro	con	cara	triste,	le	pareció	a	Nell,	y	luego
se	marchó	volando.

Para	entonces	 tenían	además	dos	pavos	 reales,	que	Tig	había	 regalado	a
Nell	tras	comprarlos	en	una	granja	de	pavos	reales	que	había	en	una	carretera.

—¡Pavos	 reales!	 —exclamó	 Nell.	 Tig	 sólo	 intentaba	 complacerla.
Siempre	 lo	 intentaba.	 ¿Cómo	podía	 ella	 dejar	 de	 apreciar	 su	 entusiasmo,	 su
espontaneidad?—.	¿Qué	pasará	cuando	llegue	el	invierno?	¿No	se	morirán?

—Los	 pavos	 reales	 proceden	 del	 norte	 del	 Himalaya	 —repuso	 Tig—.
Sabrán	cuidar	de	sí	mismos.	El	frío	les	irá	muy	bien.

Los	 pavos	 reales	 siempre	 estaban	 juntos.	 El	 macho	 se	 exhibía,
desplegando	su	enorme	cola	y	agitándola,	y	la	hembra	lo	admiraba.	Volaban
con	bastante	facilidad	y	se	posaban	en	una	u	otra	rama.	A	veces	volaban	hasta
el	 corral	 de	 las	gallinas.	El	 gallo	no	 se	 arriesgaba	 a	pelear	 con	 el	 pavo	 real
macho,	que	era	mucho	mayor	que	él.	De	noche,	la	pareja	de	pavos	se	posaba
en	 la	 viga	maestra	 del	 granero,	 un	 lugar	 donde	 debían	 de	 creerse	 fuera	 de
peligro.	 Chillaban	 como	 cerdos	 desollados,	 por	 lo	 general	 justo	 antes	 del
amanecer.	Nell	 se	preguntaba	dónde	anidarían.	¿Cuántos	bebés	pavos	 reales
producirían?

En	 el	 huerto,	 Nell	 plantó	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió:	 tomates,	 guisantes,
espinacas,	zanahorias,	nabos,	remolachas,	calabazas	de	invierno	y	de	verano,
pepinos,	 calabacines,	 cebollas,	 patatas.	 Quería	 generosidad,	 abundancia,	 un
desbordamiento	 de	 fecundidad,	 como	 en	 las	 pinturas	 renacentistas	 de	 las
diosas	de	los	frutos	—Démeter,	Pomona—	en	ropajes	sueltos,	con	un	pecho	al
aire	y	comestibles	relucientes	derramándose	de	sus	cestos.	Preparó	un	plantío
de	hierbas	con	cebollinos,	perejil,	romero,	orégano	y	tomillo,	y	tres	plantas	de
ruibarbo,	y	dos	groselleros,	uno	blanco	y	otro	rojo,	y	algunas	matas	de	saúco
para	 elaborar	 vino	 de	 saúco	 en	 primavera,	 y	 fresas.	 Plantó	 también
habichuelas	y	preparó	unos	trípodes	por	los	que	podrían	trepar	las	plantas	al
crecer.
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Los	granjeros	 locales	no	aprobaron	ese	método	para	 las	habichuelas.	En
sus	 habituales	 incursiones	 de	 supervisión	 del	 huerto	 —siempre	 había	 una
excusa,	un	perro	extraviado,	el	préstamo	de	una	 llave	 inglesa	o	un	martillo,
pero	en	realidad	iban	a	ver	lo	que	estaban	preparando	Tig	y	Nell—,	dirigieron
miradas	 duras	 a	 los	 trípodes	 clavados	 en	 el	 suelo.	No	 preguntaron	 qué	 era.
Cuando	brotaron	 las	plantas	y	empezaron	a	enroscarse	en	 los	palos,	dejaron
de	mirar.

—Me	han	dicho	que	sus	vacas	se	fueron	de	juerga	otra	vez	—decían.
Miraban	a	Nell	medio	de	lado:	no	conseguían	clasificarla.	¿Estaba	casada

con	Tig,	 o	 qué?	Las	medias	 sonrisas	 que	 le	 dirigían	 sugerían	 que	 pensaban
que	no.	Puede	que	fuera	una	partidaria	del	amor	libre,	una	especie	de	hippy.
Eso	 explicaría	 por	 qué	 se	 rompía	 la	 crisma	 trabajando	 en	 el	 huerto.	 Las
mujeres	de	 los	 auténticos	granjeros	no	 tenían	huertos.	Una	vez	 a	 la	 semana
cargaban	sus	camionetas	con	comestibles	comprados	en	el	 supermercado	de
Garrett,	treinta	y	cinco	kilómetros	al	este.

—Me	han	dicho	que	les	llevó	tres	días	devolver	las	vacas	al	redil.	Quizá
deberían	llevarlas	a	Anderson’s.

Nell	 sabía	 qué	 era	 Anderson’s.	 Era	 el	 matadero:	 Anderson’s	 Custom
Slaughtering.

—Oh,	no	creo	—decía	Nell—.	Todavía	no.
Tenían	 vacas	 porque	Tig	 había	 decidido	 criar	 sus	 propios	 bistecs:	 todos

los	 granjeros	 del	 café	 lo	 hacían.	 «Crías	 cuatro	 vacas,	 vendes	 tres,	metes	 la
cuarta	en	el	congelador	y	te	sirves»,	era	su	opinión.	De	modo	que	Tig	compró
a	 crédito	 cuatro	 ejemplares	 cruzados	 Charolais-Hereford	 a	 uno	 de	 esos
serviciales	granjeros,	que	no	 les	 contó	ninguna	mentira,	 aunque	para	Nell	y
Tig	 habría	 sido	 preferible	 que	 formulasen	 algunas	 preguntas	 oportunas.	No
sabían	que	una	vaca	fuera	capaz	de	saltar,	y	de	saltar	tan	alto.

Tuvieron	 que	 reforzar	 las	 vallas	 y	 hacerlas	 más	 altas,	 y	 aun	 así,	 en
ocasiones	 las	 vacas	 conseguían	 escapar	 y	 corrían	 a	 reunirse	 con	 un	 rebaño
grande	 que	 pastaba	 por	 las	 proximidades.	 Tig	 tenía	 que	 recurrir	 a	 los	 dos
chicos	 para	 obligarlas	 a	 volver:	 echarles	 unas	 cuantas	 cuerdas	 al	 cuello	 y
forcejear	 hasta	 subirlas	 a	 la	 caja	 del	 camión	 que	 pedían	 prestado	 para	 la
ocasión.	 Era	 peligroso,	 porque	 las	 vacas	 se	mostraban	 caprichosas	 y	 nunca
querían	volver	a	casa.

—Quizá	sepan	que	nos	las	vamos	a	comer	—comentó	Nell.
—Las	vacas	quieren	ir	donde	hay	más	vacas	—dijo	Tig—.	Son	como	los

compradores.
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Las	vacas	se	llamaban	Susan,	Velma,	Megan	y	Ruby,	nombres	puestos	por
los	chicos.	Les	habían	advertido	que	no	lo	hicieran	—humanizar	a	las	vacas
—,	pero	de	todos	modos	lo	hicieron.

Oona	 siempre	 telefoneaba	 los	 fines	 de	 semana.	 Al	 principio	 no	 sólo
hablaba	con	Tig	y	los	chicos,	sino	también	con	Nell	—deseaba	contar	con	su
apoyo	y	darle	las	instrucciones	oportunas—,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	dejó
de	hacerlo.	De	vez	en	cuando,	Nell	recibía	breves	mensajes	de	ella,	mediante
notas	metidas	en	sobres	cerrados	que	le	entregaban	los	chicos.	Por	lo	general
se	referían	a	calcetines	perdidos.

Una	 gallina	 se	 escapó	 del	 corral	 y	 la	 encontraron	 entre	 las	 plantas	 de
ruibarbo	 con	 el	 pescuezo	 rebanado.	 «Una	 comadreja	—dictaminó	 la	 señora
Roblin	 tras	 examinar	 la	 herida—.	 Beben	 la	 sangre».	 Le	 preguntó	 a	 Nell	 si
quería	llevarse	la	gallina	a	casa	y	cocinarla,	porque	aún	estaba	fresca,	además
de	 desangrada.	 Nell	 no	 lo	 hizo	 —la	 víctima	 de	 una	 comadreja	 asesina
seguramente	quedaba	marcada—,	de	modo	que	 la	 señora	Roblin	 se	 llevó	 la
gallina,	diciendo	que	ya	se	le	ocurriría	qué	hacer	con	ella.

Otra	gallina	se	instaló	detrás	de	un	montón	de	piezas	de	maquinaria	en	el
cobertizo	 del	 tractor,	 y	 allí	 empezó	 a	 atesorar	 huevos,	 suyos	 y	 de	 otras
gallinas	que	descuidaban	 sus	obligaciones	de	empollar.	Para	 cuando	Nell	 la
descubrió,	 estaba	 apoltronada	 sobre	 veinticinco	 huevos.	 ¿Qué	 podía	 hacer?
Eran	 huevos	 demasiado	 antiguos	 —demasiado	 desarrollados,	 demasiado
llenos	de	embriones—	para	comerlos.

Los	chicos	pasarían	el	resto	del	verano	en	la	granja,	dijo	Tig;	se	trataba	de
un	arreglo	de	última	hora,	porque	Oona	marchaba	de	vacaciones.	Su	destino
era	una	playa	en	el	Caribe,	y	no	iba	sola.

—¿Te	 importa?	—preguntó	 Tig,	 y	 Nell	 contestó	 claro	 que	 no,	 aunque
habría	sido	un	detalle	informar	de	ello	con	mayor	antelación.	Él	dijo	que	no
había	habido	tiempo	para	ninguna	antelación.

Nell	colocó	una	lista	sujeta	por	un	imán	en	la	puerta	de	la	nevera.	Era	una
lista	de	trabajos:	barrer,	recoger	la	mesa,	fregar	los	cacharros.	Harían	turnos.
Ella,	 por	 su	 parte,	 continuaría	 encargándose	 de	 lavar	 la	 ropa	 en	 la
temperamental	 lavadora	de	segunda	mano	que	habían	encontrado;	y	seguiría
poniendo	 la	 ropa	 a	 tender.	 También	 horneaba	 el	 pan	 y	 los	 pasteles,	 y
preparaba	 helados	 con	 los	 huevos	 sobrantes	 y	 la	 crema	 de	 leche	 que
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compraban	a	los	Roblin.	También	había	que	considerar	las	grosellas:	no	podía
convertir	en	mermelada	todas	aquellas	grosellas.	Había	puesto	a	secar	algunas
al	sol,	pero	se	olvidó	de	ellas	y	llovió.	A	pesar	de	las	distintas	listas	que	hacía,
no	lograba	estar	pendiente	de	todo.

Ese	 año	 hubo	 numerosas	 subastas:	 los	 granjeros	 morían	 o	 vendían	 su
propiedad,	y	entonces	 todo	 lo	que	había	en	 la	casa	y	el	granero	se	ponía	en
venta.	Nell	se	sentía	como	un	ave	carroñera,	pero	nunca	faltaba.	De	ese	modo
consiguió	un	par	de	colchas	—sólo	necesitaban	algún	remiendo—	y	un	arcón
de	 madera	 al	 que	 le	 faltaban	 las	 bisagras;	 sería	 fácil	 colocarlas	 cuando	 se
pusiera	a	ello.	Quería	cosas	que	crearan	ambiente	en	 la	granja,	un	ambiente
más	o	menos	de	antaño.

Tig	compró	una	empacadora,	muy	barata	porque	se	trataba	de	un	modelo
anticuado.	 Producía	 balas	 de	 heno	 pequeñas	 y	 oblongas,	 en	 lugar	 de	 los
enormes	paquetes	 cuadrados	que	estaban	de	moda.	Del	heno	 se	 encargarían
los	 chicos	 y	 él,	 dijo.	 Podrían	 alimentar	 a	 las	 vacas	 en	 invierno	 y	 vender	 el
excedente	 a	 un	 dólar	 la	 bala.	 Desde	 luego,	 pagaría	 a	 los	 chicos,	 lo	 que	 se
acostumbrase	pagar	a	peones	sin	experiencia.	Tig	y	Nell	perderían	dinero	o,
en	el	mejor	de	los	casos,	cubrirían	gastos,	dijo	él,	pero	sería	una	experiencia
formidable	 para	 los	 chicos,	 que	 así	 podrían	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 real	 y
sentirse	útiles.	¿Qué	pensaba	Nell	del	asunto?

—Me	parece	estupendo	—contestó.	Se	había	convertido	en	 su	 respuesta
estándar	en	todo	lo	relativo	a	los	entusiasmos	de	Tig.

Mientras	Nell	y	Tig	acudían	a	las	subastas	de	granjas,	los	chicos	pasaban
el	tiempo	en	el	granero.	Allí	se	dedicaban	a	montones	de	actividades.	Bebían
alcohol,	 probaban	 sustancias	 psicodélicas,	 fumaban	 de	 forma	 regular
cigarrillos	y	porros.	Estos	últimos	procedían	de	los	campos	más	apartados	de
las	 granjas	 locales,	 en	 los	 que	 algunos	 granjeros	 jóvenes	 se	 dedicaban	 al
cultivo	lucrativo	aunque	ilegal	de	lo	que	ellos	llamaban	«tabaco	chungo».	En
el	granero	también	elaboraban	planes.	Consideraron	la	posibilidad	de	escapar
con	el	coche	y	viajar	hasta	Montreal,	o	por	lo	menos	hasta	Garrett,	para	ver
películas	de	terror.	Esos	planes	nunca	pasaron	de	la	teoría,	y	como	los	chicos
no	 gritaban	 ni	 rompían	 cosas,	 como	 Nell	 había	 oído	 que	 ocurría	 en	 otros
casos,	 ni	 ésta	 ni	 Tig	 se	 enteraron	 de	 nada.	 Lo	 supieron	 mucho	 más	 tarde,
cuando	los	chicos	ya	habían	crecido	y	superado	su	etapa	de	veinteañeros	y	el
resentimiento	 hacia	 Tig	 por	 haberse	 marchado	 de	 casa,	 y	 empezaron	 a
compartir	sus	recuerdos	con	ellos.
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Los	chicos	 tampoco	 iban	demasiado	bien	en	 los	estudios,	Oona	 lo	hacía
constar	 en	 sus	 notas	 informativas,	 en	 las	 que	 sugería	 que	 el	 responsable	 de
esas	insuficiencias	era	Tig.	Pero	Tig	—que	había	conseguido	hacer	funcionar
el	tractor	y	dejaba	que	los	chicos	lo	condujeran	alrededor	del	huerto	y	por	los
campos	que	se	extendían	detrás—	dijo	que	estaban	aprendiendo	muchas	otras
cosas,	cosas	que	les	serían	útiles	en	la	vida.

Ahora	 los	chicos	eran	más	altos;	más	altos	que	Nell,	y	uno	de	ellos	casi
tanto	 como	 Tig.	 Estaban	 curtidos	 y	 tenían	 bíceps;	 consumían	 grandes
cantidades	 de	 comida,	 y	 cuando	 Tig	 no	 los	 ponía	 a	 trabajar	 en	 alguna	 otra
cosa,	pasaban	el	tiempo	debajo	del	tractor,	desenroscando	piezas	y	volviendo
a	enroscarlas.	Iban	manchados	de	grasa	y	aceite,	y	en	ocasiones	de	sangre	de
las	heridas	que	se	hacían	con	las	herramientas	y	que	parecían	hacerlos	felices.
Nell	ponía	a	lavar	un	montón	de	toallas.

Cuando	el	tiempo	era	adecuado	—caluroso	y	soleado—	y	el	heno	estaba
cortado	 y	 dispuesto	 en	 filas,	 Tig	 y	 los	 chicos	 trabajaban	 en	 el	 empacado,
equipados	con	gruesos	guantes	y	cintas	en	la	frente	para	que	el	sudor	no	se	les
metiera	en	los	ojos.	Arrastraban	la	empacadora	por	los	campos	con	el	tractor,
y	la	máquina	escupía	balas	de	heno,	pellas	de	barro	seco	y	trozos	de	hilo.	Era
un	proceso	sofocante,	polvoriento	y	ruidoso.	La	paja	se	metía	entre	sus	ropas,
y	algunas	briznas	 también	en	 la	nariz.	La	peor	parte	consistía	en	 transportar
las	balas	hasta	el	granero.	Nell	echaba	una	mano	en	ocasiones,	provista	de	una
cinta	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	Al	 atardecer,	 todos	 estaban	 tan	 cansados
que	apenas	podían	comer.	Se	acostaban	antes	del	anochecer.

A	finales	de	agosto,	Tig	recibió	una	carta	mecanografiada	de	Oona,	en	la
que	 los	 acusaba	 de	 explotar	 a	 los	 chicos	 como	mano	 de	 obra	 infantil	 para
lucrarse	con	su	trabajo.

Se	suponía	que	Tig	y	Oona	iban	a	redactar	un	acuerdo	de	separación	para
conseguir	 luego	 el	 divorcio,	 pero	 Oona	 cambió	 de	 abogados.	 Creía	 que,
puesto	que	Tig	y	Nell	eran	propietarios	de	una	granja,	su	marido	debía	pasarle
un	porcentaje	de	sus	ingresos.	Quería	más	dinero.	Pero	él	no	lo	tenía.

Nell	sentía	que	le	estaba	creciendo	un	caparazón	duro,	y	que	por	esa	razón
no	compadecía	a	Tig	tanto	como	debería.	El	punto	de	vista	de	éste	era	que	no
podía	entrar	en	un	conflicto	abierto	con	Oona.	No	podía,	por	ejemplo,	iniciar
los	 trámites	del	divorcio.	Teman	que	actuar	de	modo	que	Oona	creyera	que
ella	conservaba	el	control	de	las	operaciones.	Si	Tig	hacía	algo	inesperado	—
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el	primer	movimiento—,	Oona	lo	utilizaría	contra	él	en	el	tema	de	los	niños.
Después	de	todo,	vivían	oficialmente	con	ella;	no	con	él.

—Pasan	más	tiempo	con	nosotros	—dijo	Nell—.	Si	cuentas	las	horas	que
pasan	despiertos.	Y	de	todos	modos	lo	utilizará	contra	ti.	Ya	lo	está	haciendo.

—No	se	encuentra	bien	—dijo	Tig—.	Tiene	algún	problema	de	salud.
Y	añadió	que	no	debían	hacer	nada	que	molestara	a	Oona	sin	motivo.	De

todas	formas	yo	la	molesto	continuamente	sin	motivo,	pensó	Nell.	No	puedo
evitarlo.

La	conversación	implicaba	más	cosas,	pero	éstas	no	se	expresaron	en	voz
alta.

Tengo	 casi	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 pensó	 Nell.	 ¿Cuándo	 acabarán	 todos
estos	embrollos?

Pero	Tig	no	tenía	prisa.

Las	 ciruelas	 silvestres	 del	 seto	 maduraron	 y	 cayeron.	 Eran	 azules,
ovaladas,	 fragantes.	Nell	 las	metió	en	un	gran	cesto	y	 las	 llevó	a	 la	casa	en
medio	de	una	nube	de	pequeñas	moscas	de	la	fruta,	e	hizo	con	ellas	compota
y	una	mermelada	espesa	y	púrpura.	Tig	chupó	sus	dedos	teñidos	de	púrpura	y
le	 besó	 los	 labios	 purpúreos;	 hicieron	 el	 amor	 despacio	 en	 los	 anocheceres
cálidos	 y	 brumosos.	 Plenitud,	 pensó	Nell,	 ésa	 es	 la	 palabra.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
querer	cambiar	nada,	nunca?

En	 septiembre,	 Nell	 recogió	 las	 manzanas	 menos	 agusanadas	 y
estropeadas	 de	 los	 árboles,	 y	 preparó	 compota	 con	 ellas.	 Debajo	 de	 los
árboles,	el	suelo	estaba	alfombrado	de	manzanas	caídas	que	fermentaban:	las
mariposas	libaban	de	ellas	y	luego	revoloteaban	de	un	lado	a	otro,	aturdidas;
lo	 mismo	 les	 ocurría	 a	 las	 avispas.	 Una	 mañana,	 al	 despertar,	 Tig	 y	 Nell
encontraron	 una	 manada	 de	 cerdos	 borrachos	 tendidos	 bajo	 los	 manzanos
entre	 gruñidos	 y	 resoplidos	 de	 satisfacción.	 Era	 evidente	 que	 se	 habían
corrido	una	juerga.

Tig	 los	 echó	 de	 allí,	 y	 luego	 los	 siguió	 para	 saber	 a	 quién	 pertenecían.
Habían	 llegado	 procedentes	 de	 la	 granja	 de	 cerdos	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina	 que	 se	 alzaba	 detrás:	 lo	 hacían	 todos	 los	 años,	 dijo	 el	 dueño	 de	 la
granja.	 Escapaban	 de	 la	 pocilga,	 como	 si	 lo	 planearan	 durante	meses,	 y	 se
abrían	 paso	 por	 debajo	 de	 la	 valla.	 Siempre	 elegían	 el	 momento	 justo.	 Su
opinión	 era	 que	 aquella	 orgía	 les	 animaba	 a	 encarar	 su	 destino.	 El	 que	 los
manzanos	no	fuesen	suyos	carecía	de	importancia	para	él.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Nell	sabía	que	no	tenía	sentido	protestar.	Una	frontera	sólo	es	una	frontera
si	 eres	 capaz	 de	 defenderla.	En	 las	 proximidades,	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de
algunas	 casas	 vacías	 habían	 sido	 forzadas.	 Se	 producían	 robos,	 actos	 de
vandalismo.	Nunca	se	sentía	segura	cuando	Tig	no	estaba.

La	vaca	Susan	 se	 fue	un	día	 en	una	camioneta	y	volvió	descuartizada	y
congelada.	Era	como	un	truco	de	magia:	una	mujer	serrada	por	la	mitad	en	el
escenario	y	a	la	vista	del	público,	para	reaparecer	de	nuevo	entera,	caminando
por	el	pasillo	central;	salvo	que	la	transformación	de	Susan	fue	distinta.	Nell
prefirió	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 durante	 su	 período	 de
invisibilidad.

—¿Es	a	Susan	a	quien	nos	estamos	comiendo?	—preguntaron	los	chicos,
mientras	hacían	desaparecer	a	grandes	bocados	el	asado	de	los	platos.

—No	deberíais	haber	puesto	nombres	a	las	vacas	—dijo	Nell.
Los	chicos	sonrieron.	Habían	descubierto	las	posibilidades	de	disfrutar	de

la	conmoción	y	el	horror,	al	menos	en	la	mesa	a	la	hora	de	la	comida.

Nell	 tenía	 un	 exceso	 de	 verduras,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Podía
poner	algunas	en	conserva,	 secar	y	congelar	otras,	y	aun	utilizar	algunas	—
como	el	excedente	de	calabacines—	para	alimentar	a	las	gallinas.	Preparó	una
docena	de	botes	de	pepinillos	en	vinagre	y	otra	docena	de	remolacha.	Guardó
las	 patatas,	 las	 zanahorias	 y	 las	 cebollas	 en	 la	 bodega,	 donde	 compartieron
alojamiento	con	la	cerveza	casera	que	Tig	preparaba	y	el	recipiente	de	barro
en	que	habían	puesto	a	fermentar	el	excedente	de	col	para	hacer	sauerkraut.
Poner	el	sauerkraut	en	 la	bodega	fue	un	error	—toda	 la	casa	se	 llenó	de	un
fuerte	 olor	 a	 pies	 sudados—,	 pero	 Nell	 se	 consoló	 pensando	 que	 era	 un
alimento	rico	en	vitamina	C	que	resultaría	muy	útil	si	se	quedaban	bloqueados
durante	el	invierno	y	los	amenazaba	el	escorbuto.

En	 la	 segunda	 semana	 de	 octubre,	 Tig	 y	 Nell	 decapitaron	 su	 primera
gallina.	Tig	empleó	para	ello	el	hacha,	y	palideció	un	poco.	La	gallina	se	puso
a	corretear	por	el	corral,	mientras	de	su	pescuezo	manaba	sangre	como	de	una
fuente.	 Las	 vacas	 se	 pusieron	 nerviosas	 y	 mugieron.	 Las	 demás	 gallinas
cacarearon.	Los	pavos	reales	chillaron.

Nell	tuvo	que	consultar	a	la	señora	Roblin	sobre	qué	hacer	a	continuación.
Siguiendo	sus	instrucciones,	escaldó	la	gallina	y	la	desplumó.	Luego	extrajo
las	 vísceras.	Nunca	 había	 olido	 nada	 tan	 nauseabundo.	Dentro	 había	 varios
huevos,	de	distintos	tamaños	y	en	diversas	etapas	de	desarrollo.
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Se	 acabó,	 pensó.	 No	 volveré	 a	 hacerlo.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 esas
gallinas	se	morirán	de	viejas.

Tig	guisó	la	gallina	con	zanahorias	y	cebollas	del	huerto.	Los	chicos	se	la
comieron	con	fruición.	Hubiesen	deseado	estar	presentes	para	ver	corretear	a
la	 gallina	 decapitada.	Tig	 se	 había	 recuperado	 de	 su	momento	 de	 palidez	 y
disfrutaba	contándoles	los	detalles.

A	finales	de	octubre,	 tres	ovejas	se	unieron	a	 las	vacas	en	el	establo.	La
idea	 de	 Tig	 era	 que	 produjesen	 corderos,	 para	 posteriormente	 venderlos	 o
consumirlos.	 Las	 ovejas	 se	 metieron	 en	 el	 estanque	 por	 alguna	 razón	 y	 se
engancharon	 las	 patas	 en	 un	 alambre	 de	 espino	 que	 había	 debajo	 del	 agua.
Para	 sacarlas	 de	 allí	 Tig	 tuvo	 que	 cortar	 el	 alambre	 con	 unos	 alicates.	 El
vellón	 se	 había	 empapado,	 de	 modo	 que	 pesaban	 mucho.	 Se	 agitaron	 y
patalearon,	y	Tig	resbaló	y	se	hundió	en	el	estanque,	y	a	consecuencia	de	ello
pilló	un	 resfriado.	Nell	 le	hizo	 friegas	en	el	pecho	con	Vicks	VapoRub	y	 le
preparó	infusión	de	limón	con	whisky.

En	noviembre,	las	botellas	de	cerveza	casera	de	Tig	empezaron	a	estallar
en	la	bodega.	Se	oía	una	explosión,	y	el	suelo	aparecía	cubierto	de	cerveza	y
cristales	 rotos,	como	en	 los	accidentes	de	 tráfico	 las	noches	de	sábado.	Nell
nunca	 sabía	 cuándo	 alguna	 botella	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 así	 que
aventurarse	 en	 la	 bodega	 para	 coger	 una	 zanahoria	 o	 una	 patata	 era	 como
pasearse	por	un	campo	minado.	Sin	embargo,	 la	cerveza	de	 las	botellas	aún
intactas	 era	magnífica,	 dijo	 Tig,	 aunque	 demasiado	 efervescente.	 Tuvo	 que
darse	prisa	en	bebérselas	para	que	no	se	desperdiciaran.

Llegó	el	invierno.	La	pista	se	hizo	resbaladiza;	hubo	que	dejar	el	coche	al
pie	de	la	colina,	donde	acabó	enterrado	debido	a	las	grandes	nevadas	que	se
sucedieron	con	regularidad.	Luego	hubo	una	tormenta;	los	cables	del	teléfono
se	desprendieron	y	la	electricidad	se	fue.	Por	fortuna,	para	entonces	ya	estaba
instalada	la	estufa	de	leña.	Nell	y	Tig	se	acurrucaban	frente	a	ella,	envueltos
en	 mantas,	 y	 encendían	 un	 batallón	 de	 velas	 para	 mantener	 a	 raya	 la
oscuridad.

Otros	días	—los	días	sin	temporal,	sin	vientos	fuertes	ni	lluvias	gélidas—,
los	 campos	 eran	 de	 un	 blanco	 puro,	 deslumbrador,	 y	 la	 atmósfera	 resultaba
estimulante.	A	Tig	 le	gustaba	dar	de	comer	a	 los	animales	en	esos	días;	era
una	actividad	que	le	relajaba.	Por	la	mañana,	cuando	deshacía	una	bala	nueva
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de	heno,	se	apiñaban	a	su	alrededor	y	su	aliento	oloroso	formaba	nubecillas
de	 vaho	 en	 el	 aire	 frío,	 mientras	 se	 empujaban	 ligeramente	 unos	 a	 otros.
Aquella	 escena	 invernal	 recordaba	 el	 rincón	 de	 un	 pesebre	 navideño.	 Nell
miraba	desde	la	ventana	el	sosegado	grupo,	y	le	parecía	haber	regresado	a	un
tiempo	 más	 simple.	 Pero	 entonces	 sonaba	 el	 teléfono	 y	 dudaba	 antes	 de
contestar:	podía	ser	Oona.

En	 febrero,	 cuando	 la	 nieve	 revoloteaba	 sobre	 los	 campos	 helados,	 las
ovejas	 parieron.	 Una	 tuvo	 tres	 crías	 y	 rechazó	 a	 la	 más	 pequeña:	 Tig	 la
encontró	balando	temblorosa	en	un	rincón	del	establo.	Con	ayuda	de	Nell	la
llevó	a	la	casa,	donde	la	envolvieron	en	una	toalla,	la	pusieron	en	el	cesto	de
la	 ropa	 y	 se	 preguntaron	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Uno	 de	 los	 otros	 dos
corderos	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 meter	 la	 cabeza	 entre	 dos	 barrotes;	 no	 pudo
sacarla	y	murió	congelado.	De	modo	que	en	teoría	la	tercera	cría,	la	pequeña,
podía	haberla	reemplazado;	pero	la	madre	siguió	sin	querer	saber	nada	de	la
infeliz	criatura.

—Quizá	rechaza	su	olor	—aventuró	Nell—.	Ha	estado	con	nosotros.
La	señora	Roblin	les	dijo	que	colocaran	el	corderito	envuelto	en	la	manta

dentro	del	horno,	 con	 la	puerta	 abierta	y	 calor	bajo,	y	 le	dieran	aguardiente
gota	a	gota,	de	modo	que	eso	hicieron.	La	señora	Roblin	se	acercó	en	persona
para	asegurarse	de	que	lo	hacían	bien.	Trató	a	Nell	y	Tig	como	si	fueran	niños
ligeramente	 retrasados,	 con	 unos	 cuantos	 ladrillos	 de	 menos,	 como	 solían
decir	los	granjeros	locales.	El	cordero	balaba	muy	débilmente	y	pataleaba	un
poco;	 la	 señora	 Roblin	 le	 miró	 los	 ojos	 y	 después	 la	 boca,	 y	 dijo	 que
seguramente	saldría	adelante.	A	Nell	le	habría	gustado	saber	cómo	podía	estar
segura,	pero	le	pareció	estúpido	preguntar.

El	 cordero	 estaba	 cada	 día	 más	 fuerte.	 Nell	 lo	 acunaba	 en	 sus	 brazos
mientras	 lo	 alimentaba;	 se	 avergonzaba	 de	 verse	 a	 sí	 misma	 acunarlo	 y
cantarle	canciones.

—¿Cómo	se	llama?	—quisieron	saber	los	chicos.
—No	 tiene	 nombre	 —respondió	 Nell.	 No	 pensaba	 caer	 otra	 vez	 en	 la

trampa	de	los	nombres.
Muy	pronto	el	animal	consiguió	tenerse	sobre	sus	patas	y	beber	leche	de

un	biberón.	Tig	improvisó	un	pequeño	establo	en	la	cocina,	con	un	lecho	de
paja	 que	 renovaba	 todos	 los	 días;	 pero	 cuando	 se	 volvió	 más	 juguetón	 y
empezó	 a	 querer	 correr	 y	 brincar,	 decidieron	 que	 no	 estaba	 bien	 tenerlo
enjaulado	 y	 lo	 dejaron	 suelto	 por	 la	 casa.	 Sobre	 el	 linóleo	 resbaladizo	—el
nuevo	 linóleo	 resbaladizo	 que	 habían	 instalado,	 con	 un	 dibujo	 en	 forma	 de
espiga—,	 se	 abría	 de	 patas	 y	 tenía	 dificultades	 para	 conservar	 el	 equilibrio.
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Pero	pronto	dominó	ese	arte,	y	correteaba	por	la	casa	meneando	la	cola	larga
y	lanuda.

Sin	 embargo,	 fue	 imposible	 enseñarle	 a	 hacer	 sus	 necesidades.	 Meaba
donde	 y	 cuando	 le	 parecía,	 y	 dejaba	 el	 linóleo	 sembrado	 de	 bolas	 de	 un
marrón	lustroso.	Nell	le	hizo	un	pañal	con	una	bolsa	de	la	basura	de	plástico
verde,	en	la	que	practicó	unos	agujeros	para	que	pasara	las	patas	posteriores	y
la	cola,	pero	el	resultado	fue	peor	que	inútil.

A	finales	de	marzo	encontraron	la	hembra	de	pavo	real	muerta	en	el	suelo
del	granero,	debajo	de	su	percha	de	la	viga.	Una	comadreja	habrá	subido	hasta
allí	durante	la	noche,	dijo	la	señora	Roblin,	las	comadrejas	hacen	esas	cosas.
El	 pavo	 real	 daba	 vueltas	 con	 su	 cuerpo	 encogido	 y	 parecía	 confuso.	 ¿Qué
será	de	él	ahora?,	pensó	Nell.	Se	ha	quedado	solo.

En	abril,	el	cordero	había	crecido	demasiado	para	continuar	en	la	casa.	Se
estaba	haciendo	 fuerte	y	 turbulento	en	exceso.	Lo	 llevaron	al	 corral	 con	 las
vacas	y	 las	ovejas,	pero	no	hizo	amigos	allí.	Se	mantenía	apartado,	excepto
cuando	Tig	 iba	al	 corral	 a	dar	de	comer	a	 los	animales.	Entonces,	 si	Tig	 se
volvía	de	espaldas,	el	cordero	arrancaba	a	correr	y	lo	embestía	por	detrás.

Con	Nell	era	diferente.	Cuando	aparecía,	el	cordero	se	acercaba	y	frotaba
su	hocico	contra	ella;	luego	se	interponía	entre	Nell	y	Tig.

Tig	tuvo	que	recurrir	a	un	garrote	para	defenderse	cada	vez	que	entraba	en
el	corral.	Cuando	el	cordero	se	abalanzaba	a	 la	carrera	contra	él,	 le	daba	un
golpe	 en	 la	 testuz.	 El	 animal	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 reculaba,	 pero	 enseguida
volvía	a	intentarlo.

—Cree	que	es	una	competición	—observó	Nell.
—Está	enamorado	de	ti	—dijo	Tig.
—Me	alegro	de	que	alguien	lo	esté	—comentó	Nell.
—¿Qué	se	supone	que	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Tig,	molesto.
Nell	no	sabía	qué	había	querido	decir.	No	había	pretendido	decirlo,	había

acudido	espontáneamente	a	su	boca.	Notó	que	le	temblaban	los	labios.	Esto	es
ridículo,	pensó.

Después	del	asesinato	de	su	esposa,	el	pavo	real	empezó	a	comportarse	de
una	 manera	 extraña.	 Se	 exhibía	 delante	 de	 las	 gallinas	 en	 el	 corral,
desplegando	la	cola	y	sacudiendo	el	plumaje.	Como	las	gallinas	no	mostraban
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el	menor	interés	en	él,	se	abalanzaba	sobre	ellas	y	las	picoteaba.	Tenía	un	pico
poderoso	y	pegaba	duro.	Mató	varias	gallinas.

Tig	encerró	las	gallinas	e	intentó	coger	al	pavo	real,	pero	éste	volaba	fuera
de	su	alcance	y	lanzaba	chillidos	agudos.	Más	tarde	se	puso	a	perseguir	a	los
patos,	pero	éstos	tuvieron	el	buen	tino	de	refugiarse	en	el	estanque,	donde	no
podía	alcanzarlos.	Entonces	vio	su	propio	reflejo	en	una	de	las	ventanas	de	la
casa,	 delante	 de	 la	 cual	 había	 un	 montículo	 de	 tierra	 donde	 el	 pavo	 podía
posarse.	Se	exhibía	para	sí	mismo,	desplegando	y	sacudiendo	las	plumas	de	la
cola	y	emitiendo	chillidos	amenazadores.	Luego	empezó	a	atacar	la	ventana.

—Se	ha	vuelto	loco	—dijo	Tig.
—Está	de	duelo	—dijo	Nell.
—Debe	de	ser	la	estación	del	apareamiento	—aventuró	Tig.
El	pavo	real	tomó	la	costumbre	de	merodear	alrededor	de	la	casa	y	atisbar

por	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 como	 un	 mirón	 demente.	 Sabía	 que	 su
enemigo	estaba	allí	dentro.	En	su	pequeña	cabeza	desquiciada	el	odio	había
reemplazado	al	amor.	Planeaba	un	asesinato.

—Tendremos	que	buscarle	otra	compañera	—dijo	Nell.	Pero	antes	de	que
fueran	a	buscarla,	un	día	desapareció.

El	cordero	se	hacía	cada	vez	más	grande	y	atrevido.	Ya	no	esperaba	a	que
Tig	le	volviera	la	espalda,	ahora	cargaba	contra	él	desde	cualquier	ángulo.	Su
cráneo	 parecía	 hecho	 de	 cemento;	 golpearlo	 con	 el	 garrote	 sólo	 servía	 para
estimularlo.

—No	podemos	dejar	que	esto	siga	así	—dijo	Tig—.	Hará	daño	a	alguien.
—Cree	 que	 es	 un	 ser	 humano	—señaló	Nell—,	 un	 hombre.	 Se	 limita	 a

proteger	su	territorio.
—Más	a	mi	favor	—dijo	Tig.
Un	 granjero	 de	 la	 región,	 según	 contaban	 los	 habituales	 del	 café,	 había

estado	 bebiendo	 una	 noche	 e	 intentó	 cruzar	 un	 prado	 en	 el	 que	 pastaba	 un
macho	cabrío.	El	muy	cabrón	lo	embistió	y	lo	tiró	al	suelo.	Cada	vez	que	el
tipo	 intentaba	 levantarse,	 el	 animal	 volvía	 a	 derribarlo.	Al	 amanecer,	 aquel
pobre	desdichado	estaba	 casi	muerto.	El	 cordero	pronto	 sería	un	 carnero	de
buen	tamaño	y	tendría	una	fuerza	parecida.

—¿Qué	podemos	hacer	entonces?	—preguntó	Nell.
Los	dos	conocían	la	respuesta.	Pero	Tig	no	estaba	dispuesto	a	cortarle	la

cabeza	con	el	hacha	y	descuartizarlo	después,	o	lo	que	fuera	que	hubiese	de
hacer;	no	era	un	carnicero.	Su	límite	eran	las	gallinas.
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—Tendremos	que	llevarlo	a	Anderson’s	—dijo.
Consiguieron	capturar	al	cordero.	Nell	lo	atrajo	hasta	donde	Tig	esperaba

escondido	 con	 una	 cuerda,	 porque	 el	 cordero	 confiaba	 en	 ella	 y	 no	 la	 veía
como	un	rival.	Luego	lo	derribaron,	le	ataron	las	patas	y	cargaron	con	él	para
sacarlo	 del	 corral.	 Las	 demás	 ovejas	 y	 las	 vacas	miraban	 por	 encima	 de	 la
valla,	mugiendo	y	balando.	Todas	sabían	que	algo	estaba	sucediendo.

Tig	 y	 Nell	 metieron	 al	 cordero	 en	 el	 maletero	 del	 Chevy.	 Se	 retorcía,
luchaba	y	balaba	de	un	modo	que	inspiraba	compasión.	Subieron	al	coche	y
arrancaron.	 Nell	 se	 sentía	 como	 si	 estuvieran	 secuestrando	 al	 cordero,
arrancándolo	de	su	hogar	y	su	familia,	llevándoselo	para	pedir	un	rescate,	sólo
que	no	iba	a	haber	ningún	rescate.	Estaba	condenado,	por	el	único	crimen	de
ser	él	mismo.	Sus	balidos	ahogados	no	cesaron	a	lo	largo	de	todo	el	camino
hasta	el	Anderson’s	Custom	Slaughtering.

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	Nell.	Se	sentía	agotada.	Traicionar	es	un	trabajo
duro,	pensó.

—Lo	sacamos	del	coche	—contestó	Tig—	y	lo	llevamos	al	edificio.
—¿Hemos	 de	 esperar?	 —preguntó	 Nell.	 Mientras	 ocurre,	 quería	 decir.

Mientras	 lo	 hacen.	 De	 la	 manera	 que	 esperas	 cuando	 un	 niño	 visita	 por
primera	vez	al	dentista.

¿Esperar	dónde?	No	había	sala	de	espera.
Anderson’s	 era	 una	 construcción	 alargada	 y	 baja	 que	 alguna	 vez	 había

sido	 blanca.	 Las	 puertas	 dobles	 estaban	 abiertas;	 del	 interior	 salía	 una	 luz
pálida.	En	el	patio	había	hileras	de	barriles	amontonados	y	cajones,	un	coche
cerrado	—un	coche	de	caballos—	y	piezas	de	maquinaria	herrumbrosas.	Una
especie	de	polea.	Los	barriles	y	 los	cajones	 también	parecían	herrumbrosos,
pero	no	podían	estarlo	porque	eran	de	madera.

No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Tal	 vez	 tenían	 que	 tocar	 el	 claxon	 para	 que
advirtiesen	 su	presencia,	pensó	Nell.	De	ese	modo	no	 se	verían	obligados	a
entrar.

Tig	estaba	en	la	parte	trasera	del	coche,	intentando	abrir	el	maletero.
—Se	ha	encallado,	o	algo	así	—dijo—.	No	se	abre.
Dentro	del	maletero,	el	cordero	balaba.
—Iré	a	ver	—dijo	Nell—.	Ha	de	haber	alguien.	Las	puertas	están	abiertas.

Tendrán	una	palanca.
O	 alguna	 otra	 cosa,	 pensó.	 Deben	 de	 tener	 toda	 clase	 de	 cosas.

Cachiporras,	herramientas	cortantes,	cuchillos	para	rebanar	pescuezos.
Entró	en	el	edificio.	Del	techo	colgaba	una	hilera	de	bombillas	desnudas.

Junto	 a	 la	 puerta	 había	 dos	 barriles	 más,	 destapados.	 Echó	 una	 ojeada	 al
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interior:	estaban	llenos	de	cabezas	de	vaca	en	lo	que	supuso	que	era	salmuera.
Desprendía	un	olor	dulce,	denso,	a	coágulo,	un	olor	menstrual.	Sobre	el	suelo
de	cemento	habían	esparcido	serrín.	Por	lo	menos	el	tiempo	está	fresco,	pensó
ella.	Por	lo	menos	no	hay	un	enjambre	de	moscas.

Más	 allá	 había	 una	 especie	 de	 corral,	 con	 rediles	 o	 cubículos	 separados
por	vallas	altas.

—¿Hola?	 ¿Hay	 alguien?	—llamó.	Como	 si	 hubiera	 ido	 a	 pedir	 prestada
una	taza	de	azúcar.

De	uno	de	los	rediles	salió	un	hombre	alto	y	corpulento.	De	cintura	para
arriba	no	llevaba	más	que	una	camiseta.	Tenía	los	gruesos	brazos	desnudos	y,
como	 en	 un	 tebeo	 antiguo	 sobre	 torturas	medievales,	 era	 calvo.	Llevaba	 un
delantal,	o	 tal	vez	 sólo	 fuese	un	 trapo	gris	 atado	a	 la	 cintura.	El	 trapo	 tenía
unas	manchas	marrones	que	podían	 ser	de	 sangre.	En	una	mano	blandía	un
instrumento	de	alguna	clase.	Nell	procuró	no	mirar.

—¿Puedo	ayudarla?	—dijo.
—Nuestro	cordero	se	ha	quedado	atrapado	en	el	maletero.	Del	coche.	El

cierre	se	ha	encallado.	Pensamos	que	tal	vez	usted	tendría	una	palanca	o	algo
parecido.	—Su	voz	sonaba	aguda	y	frívola.

—No	será	nada	—dijo	el	hombre,	y	avanzó	hacia	ella	a	grandes	zancadas.

En	el	camino	de	 regreso	a	 la	granja,	Nell	 rompió	a	 llorar,	y	ya	no	pudo
parar.	Lloró	y	lloró,	sin	contenerse,	con	hipos	y	sollozos.

Tig	se	arrimó	al	arcén,	paró	el	coche	y	la	tomó	entre	sus	brazos.
—Yo	 también	me	siento	 triste	—dijo—.	El	pobre	chiquitín…	Pero	¿qué

otra	cosa	podíamos	hacer?
—No	es	por	el	cordero	—dijo	Nell,	hipando,	al	 tiempo	que	se	secaba	 la

nariz.
—¿Qué	es,	entonces?	¿Qué	pasa?
—Es	todo	—dijo	Nell—.	Tú	no	viste	lo	que	había	allí	dentro.	¡Todo	se	ha

echado	a	perder!
—No,	no	es	así	—dijo	Tig,	estrechándola	un	poco	más—.	Todo	va	bien.

Te	quiero.	Todo	se	arreglará.
—No	va	bien,	no	se	arreglará	—dijo	Nell.	Y	empezó	a	llorar	otra	vez.
—Dime	qué	ocurre.
—¡No	puedo!
—Dímelo.
—Tú	no	quieres	que	tengamos	hijos	—dijo	Nell.
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El	cordero	 regresó	dentro	de	una	caja	oblonga	de	cartón,	como	 la	de	un
vestido.	 Limpiamente	 ordenados	 sobre	 papel	 encerado	 estaban	 las	 chuletas
tiernas	y	rosadas,	las	dos	patas	traseras,	las	manos	y	el	cuello	para	un	caldo.
Había	también	dos	higadillos	y	un	corazón	delicado.

Tig	hizo	las	chuletas	a	la	brasa,	con	romero	del	huerto	de	Nell.	A	pesar	de
su	pena	—porque	seguía	sintiendo	pena—,	ella	tuvo	que	admitir	que	estaban
deliciosas.

Soy	una	caníbal,	pensó	con	una	extraña	indiferencia.
Tal	 vez	 allí	 en	 la	 granja	 llegara	 a	 curtirse.	 Tal	 vez	 consiguiera	 asimilar

algo	 de	 aquella	 oscuridad	 que	 quizá	 no	 fuera	 oscuridad	 sino	 únicamente
conocimiento.	Se	convertiría	en	una	de	esas	mujeres	que	se	presentaban	para
darles	consejos.	Reclamarían	su	presencia	cuando	hubiese	una	emergencia.	Se
arremangaría	y,	prescindiendo	de	sentimentalismos,	haría	cualquier	tarea	que
hubiera	 que	 hacer,	 se	mancharía	 de	 sangre	 y	 aspiraría	 toda	 clase	 de	malos
olores.	Acabaría	siendo	una	adepta	del	hacha.
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Caballo	blanco

En	su	segundo	año	en	la	granja,	Nell	y	Tig	adquirieron	un	caballo	blanco.
No	lo	compraron,	ni	siquiera	lo	buscaban.	Pero	de	repente,	apareció.

En	aquellos	días	recogían	animales	como	si	fueran	erizos.	Las	criaturas	se
enganchaban	a	ellos.	Además	de	ovejas,	vacas,	gallinas	y	patos,	recogieron	un
perro	 al	 que	 llamaron	 Guau.	 Era	 de	 raza,	 posiblemente	 incluso	 tuviera
pedigrí:	 llevaba	 un	 collar	 caro,	 pero	 sin	 indicación	 de	 las	 señas	 del
propietario.	 Vagabundeaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 abandonado	 allí	 por
alguien	que	 lo	había	maltratado	hasta	 tal	punto	que	si	alguien	 le	dirigía	una
palabra	dura	se	revolcaba	sobre	el	lomo	y	se	meaba.	No	valía	la	pena	intentar
adiestrarlo,	dijo	Tig:	se	asustaba	con	demasiada	facilidad.

A	 veces	Guau	 dormía	 en	 la	 cocina,	 y	 en	mitad	 de	 la	 noche	 se	 ponía	 a
ladrar	sin	razón	alguna.	Otras	veces	se	iba	de	excursión	y	desaparecía	durante
días.	 Regresaba	 cubierto	 de	 heridas:	 púas	 de	 puercoespín	 en	 el	 morro,
arañazos	 en	 las	 patas,	 dentelladas	 debidas	 a	 peleas	 con	 —posiblemente—
mapaches.	En	una	ocasión,	varios	perdigones	disparados	por	algún	cazador	de
pájaros	furtivo.	Era	un	perro	cobarde,	pero	para	nada	discreto.

También	 criaron	 cierto	 número	 de	 gatos,	 retoños	 de	 la	 única	 gata	 que
habían	 llevado	a	 la	granja	desde	 la	ciudad	y	que,	 supuestamente,	había	sido
esterilizada.	Desde	luego	se	trataba	de	un	error,	porque	la	gata	se	puso	a	parir
en	 un	 hueco	 debajo	 de	 una	 esquina	 de	 la	 casa.	 Los	 gatitos	 eran	 bastante
salvajes.	Corrían	por	todas	partes	y	si	Nell	se	acercaba	a	ellos	se	metían	en	su
refugio.	Desde	ahí	la	miraban,	bufando	e	intentando	parecer	feroces.	Cuando
crecieron	se	trasladaron	al	corral,	donde	cazaban	ratones	y	secreteaban	entre
ellos.	De	vez	en	cuando	una	molleja	—de	ardilla,	sospechaba	Nell—,	o	bien
una	 cola	 u	 otra	 parte	mordisqueada	 del	 cuerpo	 de	 algún	 animalito	 aparecía
como	una	 ofrenda	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 trasera,	 donde	 inevitablemente
Nell	la	pisaba,	en	particular	si	iba	descalza,	como	era	su	costumbre	en	verano.
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Los	gatos	guardaban	un	vestigio	de	memoria	de	la	civilización	y	sus	rituales,
al	 parecer.	 Sabían	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 pagar	 un	 alquiler,	 pero
confundían	los	detalles.

Se	comían	lo	que	había	en	el	plato	del	perro,	que	estaba	fuera,	junto	a	la
puerta	 trasera.	 Guau	 no	 les	 ladraba	 ni	 los	 perseguía:	 eran	 demasiado
aterradores	 para	 él.	 A	 veces	 se	 echaban	 a	 dormir	 en	 el	 lomo	 de	 las	 vacas.
Había	 sospechas	 de	 que	 hacían	 incursiones	 en	 el	 nidal	 de	 las	 gallinas	—se
encontraron	cáscaras	rotas	de	huevo—,	pero	nada	pudo	probarse.

El	 caballo	 blanco	—la	 yegua	 blanca,	 en	 realidad—	 tenía	 un	 nombre,	 al
contrario	 que	 los	 gatos.	 Se	 llamaba	Gladys.	 Se	 había	 instalado	 en	 la	 granja
porque	Tig	y	Nell	no	supieron	decir	que	no	a	una	amiga	de	ella,	Billie,	amante
de	 los	 caballos	 desde	 su	 niñez	 pero	 que	 hacía	 años	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad.
Billie	 había	 visto	 al	 caballo	 blanco	 (o	 yegua)	 en	 un	 campo	 embarrado,	 sin
jinete,	meneando	la	cabeza	gacha	en	actitud	de	desconsuelo.	Estaba	en	malas
condiciones.	Tenía	 las	 riendas	 enredadas,	 el	 pelaje	 blanco	 sucio	de	barro,	 y
nadie	 cuidaba	 de	 sus	 cascos	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 las	 herraduras
tenían	 las	 puntas	 vueltas	 hacia	 arriba	 como	 babuchas	 turcas.	 Si	 seguía	más
tiempo	 en	 aquel	 pantano,	 dijo	 Billie,	 se	 le	 formarían	 uñeros,	 y	 cuando	 un
caballo	 llega	a	esa	 situación,	muy	pronto	 se	queda	cojo,	y	eso	 representa	el
final.	 Billie	 se	 sintió	 tan	 indignada	 por	 aquella	 negligencia	 que	 compró	 el
animal	a	un	granjero	borracho	y,	creía	ella,	 loco	por	conseguir	cien	dólares,
que	 era	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 valía	 la	 pobre	Gladys	 en	 aquel	 estado	 de
decrepitud.

Pero	Billie	no	tenía	donde	dejarla.
En	cambio,	Nell	y	Tig	sí	tenían.	Disponían	de	mucho	espacio,	¡hectáreas	y

más	hectáreas!	¿Podía	haber	algo	más	perfecto	para	Gladys	(que	había	vivido
ya	sus	mejores	años,	estaba	demasiado	gruesa	y	tenía	en	mal	estado	el	hocico,
porque	resollaba	y	tosía)	que	quedarse	a	vivir	en	la	granja?	Por	supuesto,	sólo
hasta	que	le	encontraran	alguna	otra	ubicación.

¿Cómo	 iba	 Nell	 a	 negarse?	 Podría	 haber	 dicho	 que	 tenía	 ya	 bastantes
problemas	para	añadir	un	caballo	a	 su	 larga	 lista.	Podía	haber	dicho	que	no
regentaba	 un	 asilo	 para	 cuadrúpedos	 marginales.	 Pero	 no	 quería	 parecer
egoísta	 y	 cruel.	 Además,	 Billie	 era	 una	 mujer	 firme	 y	 decidida	 que	 sabía
resultar	convincente.

—No	 sé	 nada	 de	 caballos	—había	 objetado	Nell	 débilmente.	No	 añadió
que	le	daban	miedo.	Eran	grandes,	tenían	tendencia	a	dar	saltos,	y	hacían	girar
los	ojos	con	demasiada	frecuencia.	Pensaba	que	eran	inestables	y	propensos	a
la	cólera.
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—Oh,	es	fácil,	yo	te	enseñaré	—dijo	Billie—.	Se	trata	de	pillarle	el	truco.
¡Te	encantará	Gladys!	¡Tiene	un	carácter	tan	dulce!	¡Es	un	terrón	de	azúcar!

Cuando	 oyó	 hablar	 de	 Gladys,	 Tig	 expuso	 sus	 reservas.	 Dijo	 que	 los
caballos	 requieren	muchos	cuidados,	y	 también	mucha	comida.	Pero	habían
ido	adoptando	una	legión	de	animales	—unos	escogidos	y	comprados	por	él
mismo,	otros	que	llegaron	a	la	granja	extraviados,	o	nacieron	en	ella,	o	fueron
abandonados	 allí—,	 y	 Nell	 nunca	 había	 objetado	 nada.	 De	 pronto	 ella	 se
descubrió	defendiendo	el	advenimiento	de	Gladys	 como	si	 se	 tratara	de	una
decisión	personal	basada	en	una	cuestión	de	principios,	aunque	 lo	cierto	era
que	no	podía	dejar	de	lamentar	su	debilidad	y	falta	de	carácter.

Gladys	 llegó	 en	 un	 camión	 alquilado,	 de	 donde	 la	 bajaron	 con	 bastante
facilidad.

—Vamos,	bomboncito	—dijo	Billie—.	¡Ya	está!	¿No	es	magnífica?
Gladys	 se	 volvió,	 obediente,	 y	 dejó	 que	 la	 admiraran.	 Tenía	 el	 cuerpo

rechoncho	y	las	patas	demasiado	cortas	para	su	volumen.	Era	una	mezcla	de
árabe	 y	 poni	 galés,	 dijo	 Billie,	 lo	 que	 explicaba	 su	 extraña	 forma	 y	 el	 que
comiese	 tanto.	 Los	 ponis	 galeses	 son	 así.	 Billie	 la	 había	 acompañado	 en	 el
camión	y	le	había	comprado	una	brida	nueva.

Se	esperaba	que	Nell	costease	la	brida,	y	también	el	alquiler	del	camión:
al	 parecer,	Gladys	 ya	 era	 suya.	 Seguramente	 no	 había	 sido	 ése	 el	 acuerdo
original,	pero	Billie	estaba	convencida	de	que	sí.	Parecía	creer	que	le	hacía	un
favor	a	Nell,	que	le	ofrecía	un	regalo	valiosísimo.	En	la	factura	no	incluía	los
cien	 dólares	 originales,	 ni	 el	 tiempo	 que	 había	 empleado.	 Se	 había	 tomado
una	 semana	Ubre	en	el	 trabajo	para	dejar	bien	 instalada	 a	Gladys	 con	Nell.
Insistió	en	mencionarlo.

Gladys	miró	a	Nell	a	través	de	su	largo	y	sucio	flequillo.	Tenía	una	mirada
cansada	e	inexpresiva	pero	calculadora,	de	timador	de	feria:	estudiaba	a	Nell,
la	 evaluaba,	 estimaba	 sus	 posibilidades	 de	 embaucarla.	 Por	 fin,	 agachó	 la
cabeza	y	arrancó	con	los	dientes	una	mata	de	hierba.

—Nada	de	eso,	niña	traviesa	—dijo	Billie,	y	tiró	de	la	brida	para	apartarle
la	cabeza—.	No	puedes	dejar	que	se	 salga	con	 la	 suya	en	nada	—previno	a
Nell.

Llevó	a	Gladys	hasta	el	extremo	del	cobertizo	del	tractor,	donde	había	un
espacio	vallado	destinado	originalmente	a	cabras	—Nell	se	había	opuesto	a	la
idea	de	las	cabras—,	y	la	ató	a	uno	de	los	postes.

—Por	el	momento	la	pondremos	aquí	—dijo.
Billie	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarse	 en	 la	 granja	 hasta	 que	 hubieran

instalado	a	Gladys,	de	modo	que	Nell	colocó	el	recientemente	adquirido	sofá
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cama	 en	 la	 antigua	 sala	 trasera.	 El	 verano	 anterior,	 Nell	 y	 Tig	 habían
intentado	 incubar	algunos	huevos	allí,	haciéndolos	girar	de	vez	en	cuando	y
rociándolos	 con	 agua	 como	 se	 indicaba	 en	 las	 instrucciones	 del	 folleto	 que
venía	con	 la	 incubadora,	pero	algo	 salió	mal	y	 los	pollitos	nacieron	con	 los
ojos	 desorbitados	 y	 el	 estómago	 hinchado,	 atravesados	 por	 venas	 azules	 e
incompletos,	de	modo	que	hubo	que	sacrificarlos	de	un	palazo	y	enterrarlos
detrás	de	 la	casa.	Guau	 los	desenterró,	varias	veces,	y	 luego	hicieron	de	 las
suyas	 los	 gatos,	 con	 resultados	 poco	 agradables.	 Nell	 empezó	 a	 encontrar
patitas	en	lugares	inesperados,	como	si	los	polluelos	fuesen	extrañas	semillas
que	germinaban	en	la	tierra	sucia	del	corral.

Nell	colocó	después	en	la	sala	trasera	unas	tomateras	para	que	creciesen	a
la	luz	de	la	incubadora,	pero	previendo	la	semana	que	Billie	pasaría	en	la	casa
las	trasladó	al	piso	de	arriba.

Era	 mucho	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 por	 Gladys.	 Se	 necesitaba	 equipo.
Billie	 contribuyó	con	algunas	cosas	de	 su	antiguo	caballo	—un	cepillo,	una
almohaza,	una	uñeta	para	cascos—,	pero	hubo	que	comprar	la	silla	de	montar.
Era	de	segunda	mano,	y	aun	así	—pensó	Nell—	horrorosamente	cara.

—Tiene	 que	 ser	 la	 inglesa,	 no	 la	 típica	 del	Oeste	—les	 había	 advertido
Billie—.	De	esa	forma	aprenderás	de	verdad	a	montar.

Lo	 que	 quería	 decir,	 por	 lo	 que	 se	 vio	 más	 tarde,	 era	 que	 con	 la	 silla
inglesa	había	que	presionar	con	las	rodillas,	o	agarrarse	de	otra	manera,	para
no	 caer.	 Nell	 habría	 preferido	 la	 silla	 del	 Oeste	—no	 tenía	 interés	 en	 salir
proyectada	desde	 lo	 alto	de	un	 caballo—,	pero	por	 lo	menos	 con	Gladys	 el
suelo	no	quedaba	a	demasiada	distancia,	dada	la	escasa	longitud	de	sus	patas.

Había	que	aplicar	un	 jabón	especial	a	 la	silla	de	montar,	y	 las	piezas	de
metal	 del	 estribo	 también	 necesitaban	 limpieza.	 También	 haría	 falta	 una
manta	de	caballo,	una	 fusta	y	 toallas	viejas	para	 frotar	el	cuerpo	de	Gladys.
Después	 de	 cada	 sesión	 de	 ejercicio	 había	 que	 friccionarla	 como	 a	 un
boxeador,	dijo	Billie,	porque	los	caballos	son	criaturas	delicadas,	y	el	número
de	enfermedades	o	dolencias	que	pueden	contraer	es	inimaginable.

Después	 de	 ese	 trabajo	 preparatorio,	Gladys	 debía	 ser	 estregada	 con	 la
almohaza,	 centímetro	 a	 centímetro.	 Nell	 se	 encargó	 de	 ello	—porque	 tenía
que	 aprender	 a	 hacerlo,	 ¿no?—,	 supervisada	 por	 Billie.	 Gladys	 empezó	 a
despedir	nubes	de	polvo	y	largos	y	blancos	pelos	viejos,	que	se	desprendían
sin	 esfuerzo	 de	 la	 crin	 y	 la	 cola	 y	 flotaban	 alrededor	 de	 Nell.	 Gladys	 lo
soportó	todo	con	paciencia,	y	tal	vez	incluso	disfrutó	con	ello.	Billie	dijo	que
sin	 duda	 disfrutaba,	 y	 parecía	 tener	 línea	 directa	 con	 la	mente	 de	 la	 yegua.
Invirtió	cieno	tiempo	en	explicar	con	paciencia	la	forma	de	pensar	de	Gladys,
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a	fin	de	que	Nell	no	hiciera	nada	que	pudiese	espantarla.	Las	gallinas	eran	un
peligro	potencial;	y	también	la	ropa	tendida.	Nell	había	colocado	una	cuerda
entre	dos	manzanos	situados	frente	a	 la	casa,	de	modo	que	aquélla	era	zona
prohibida.

—Odian	 las	 cosas	 que	 ondean	 —explicó	 Billie—.	 Ven	 una	 imagen
diferente	con	cada	ojo,	así	que	no	les	gustan	las	sorpresas.	La	vida	llega	hasta
ellos	desde	todas	partes,	y	eso	les	produce	desasosiego,	como	imaginarás.

Llamaron	a	un	herrador	—por	suerte,	Billie	conocía	a	uno—,	y	Gladys	vio
que	 limaban	sus	cascos	y	 le	ponían	herraduras	nuevas	y	relucientes.	Parecía
más	alegre	e	interesada	por	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.	Erguía	las	orejas	al
oír	 la	 voz	 de	 Nell,	 quien	 siempre	 le	 llevaba	 una	 zanahoria	 o	 un	 terrón	 de
azúcar,	según	le	había	aconsejado	Billie:

—Ha	de	encariñarse	contigo.	Sóplale	en	la	nariz.
Más	tarde	Nell	tuvo	que	aprender	a	quitar	las	piedrecillas	de	los	cascos	de

Gladys.	Había	 que	 hacerlo	 dos	 veces	 al	 día	 por	 lo	menos,	 explicó	Billie,	 y
también	 antes	 y	 después	 de	 montar	 en	 ella,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 cuándo
puede	encajársele	una	piedrecilla.	Nell	tenía	miedo	de	recibir	una	coz,	pero	a
Gladys	no	parecía	importarle	que	le	hicieran	cosquillas	en	los	pies.

—Sabe	 que	 es	 por	 su	 propio	 bien	—dijo	 Billie,	 palmeando	 el	 anca	 de
Gladys—.	¿No	es	verdad,	mimosona?

Gladys	se	hallaba	a	dieta,	a	pesar	de	las	zanahorias.	El	estar	más	delgada,
afirmaba	 Billie,	 ayudaría	 en	 los	 problemas	 del	 resuello.	 Sería	 necesario
hacerla	correr	 todos	los	días:	necesitaba	el	ejercicio	y	también	la	excitación.
Los	caballos	se	aburren	con	facilidad,	añadió.

Por	fin	llegó	el	momento	de	sacar	a	Gladys	a	pasear.	Le	colocaron	la	silla
y	 le	 ajustaron	 las	 correas.	Gladys	 amusgó	 las	 orejas	 y	 lanzó	 una	 ojeada	 de
costado.	 Billie	 se	 encaramó	 a	 la	 silla,	 hincó	 los	 talones	 en	 los	 flancos	 y
Gladys	 salió	al	 trote	corto	por	el	camino	hacia	 los	campos	que	se	extendían
detrás	 de	 la	 casa.	 Formaban	 una	 pareja	 graciosa:	 Billie	 la	 Alta	 encima	 de
Gladys	 la	 Gorda,	 que	 movía	 rápidamente	 las	 rechonchas	 patitas	 como	 las
palas	de	una	batidora.

Regresaron	al	cabo	de	un	rato.	Gladys	resollaba.
—La	 han	 montado	 demasiadas	 personas	—dijo	 Billie—.	 Tiene	 la	 boca

dura.	Apuesto	a	que	la	usaban	para	pasear	niños.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Nell.
—Tiene	una	colección	completa	de	trucos.	Malos	hábitos.	Intentará	echar

mano	de	ellos	contigo,	de	modo	que	ten	cuidado.
—¿Trucos?
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—Sólo	 tienes	 que	mantenerte	 en	 la	 silla	—dijo	Billie,	 ceñuda,	mientras
desmontaba—.	En	cuanto	sepa	que	eres	 tú	quien	está	al	mando,	se	acabarán
las	 tonterías.	 Eres	 una	 chica	 traviesa	 —añadió	 dirigiéndose	 a	Gladys,	 que
tosió.

Nell	 descubrió	 en	 qué	 consistían	 los	 trucos	 la	 primera	 vez	 que	 intentó
montar	a	Gladys.	Billie	caminaba	a	su	lado,	dándole	instrucciones	a	gritos.

—¡No	dejes	que	se	acerque	a	la	valla,	intentará	hacerte	chocar	contra	ella!
¡Mantenía	lejos	de	los	árboles!	¡No	permitas	que	se	pare,	arréala!	¡Levántale
la	cabeza,	que	no	se	ponga	a	comer!	¡No	prestes	atención	a	esa	tos,	lo	hace	a
propósito!

Aunque	Gladys	no	iba	muy	deprisa,	Nell	se	sentía	tensa	y	luchaba	contra
el	 impulso	 de	 echarse	 hacia	 delante	 para	 agarrarse	 de	 la	 crin.	 Imaginaba	 a
Gladys	 alzándose	sobre	 las	patas	 traseras,	o	bien	sobre	 las	delanteras,	como
en	 las	 películas,	 con	 el	mismo	 resultado	 en	 ambos	Nell	 cayendo	 de	 cabeza
entre	los	matorrales.	Pero	no	ocurrió	nada	de	eso.	Cuando	acabaron	de	dar	la
vuelta	Gladys	 se	 detuvo,	 resollando	 y	 jadeando,	 y	 Nell	 la	 arreó	 para	 que
siguiera	andando.	Entonces	—después	de	que	la	yegua	volviera	la	cabeza	para
dirigirle	 una	 mirada	 incrédula	 pero	 resignada—,	 repitieron	 aquella	 extraña
ronda	de	carrusel,	hasta	volver	al	punto	de	partida.

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Billie—.	 ¡Buena	 chica!	 —El	 elogio	 era	 para
Gladys—.	¿Lo	ves?	Sólo	tienes	que	ser	estricta	—dijo	a	Nell.

Al	concluir	la	semana	Billie	se	marchó,	de	mal	humor	por	el	hecho	de	que
Gladys	 no	 le	 hubiese	 agradecido	 lo	 bastante	 el	 que	 la	 hubiera	 rescatado:	 la
yegua	 le	había	mordido	 el	 trasero	mientras	 estaba	 atándola	 a	un	poste.	Una
vez	Billie	 hubo	 desaparecido	 por	 el	 horizonte,	Gladys	 y	Nell	 llegaron	 a	 un
acuerdo	satisfactorio.	Cierto	que	cada	vez	que	ésta	se	acercaba	con	los	arreos
aquélla	empezaba	a	resollar,	pero	una	vez	que	notaba	 la	silla	sobre	el	 lomo,
recordaba	 que	 recibiría	 una	 zanahoria	 al	 final	 de	 la	 dura	 prueba,	 se
conformaba,	 y	 allá	 se	 iban	 las	 dos,	 hacia	 los	 campos	 de	 la	 parte	 de	 atrás:
siempre	la	misma	vuelta.	Evitaban	cruzar	la	pista	de	grava	—a	ninguna	de	las
dos	le	gustaban	los	camiones—,	así	como	acercarse	a	la	fachada	principal	de
la	casa,	por	la	ropa	tendida.	Tampoco	cabalgaban	por	campo	abierto,	debido	a
los	agujeros	que	excavaban	las	marmotas.	Durante	esos	paseos,	Nell	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	intentando	que	Gladys	se	comportara	correctamente,	y
el	resto	dejándole	hacer	lo	que	quisiera,	porque	sentía	curiosidad	por	ver	sus
reacciones.

A	veces	Gladys	se	paraba	en	seco	mientras	iba	al	trote	corto,	para	ver	si
Nell	 se	 caía.	Otras	 se	 quedaba	 quieta,	 y	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 cola	 y
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bufaba	como	si	estuviese	agotada.	A	veces	quería	dar	vueltas	lentamente,	en
círculo.	Otras	quería	mordisquear	las	hierbas	y	los	tréboles	del	camino,	algo
que	Nell	no	 le	consentía.	A	veces	quería	asomarse	a	 la	valla	del	corral	para
observar	a	las	ovejas	y	las	vacas,	y	también	a	los	gatos,	que	habían	intentado
echarse	a	dormir	sobre	su	ancho	y	confortable	lomo.

La	 una	 por	 la	 otra,	 Nell	 y	Gladys	 pasaban	 el	 tiempo	 de	 sus	 paseos	 de
forma	bastante	agradable.	Era	una	conspiración,	una	doble	superchería:	Nell
simulaba	ser	una	persona	que	montaba	a	caballo,	y	Gladys	un	caballo	al	que
montaban.

En	 ocasiones	 no	 se	 molestaban	 en	 ir	 al	 trote	 o	 al	 trote	 corto,	 sino	 que
avanzaban	 al	 paso,	 perezosamente,	 sin	 ningún	 propósito.	 Entonces	 Nell	 le
hablaba,	lo	que	resultaba	preferible	a	hablar	con	Guau,	que	era	idiota,	o	con
las	gallinas	o	los	gatos.	Gladys	tenía	que	escucharla:	no	podía	escapar.

—¿Qué	piensas,	Gladys?	—decía	Nell—.	¿Tendré	un	niño?
La	yegua	seguía	su	camino,	resoplando,	y	volvía	una	oreja	en	dirección	a

la	voz.
—Tig	no	 está	 seguro.	Dice	 que	 aún	no	 está	 preparado.	 ¿Y	 si	me	ocupo

yo?	¿Se	pondrá	furioso?	¿Lo	estropearé	todo?	¿Qué	piensas	tú?
Gladys	tosía.
Nell	 habría	 preferido	mantener	 esa	 conversación	 con	 su	madre,	 pero	 su

madre	 no	 estaba	 a	 su	 alcance.	 En	 cualquier	 caso,	 probablemente	 no	 habría
dicho	 mucho	 más	 que	 Gladys.	 También	 habría	 tosido,	 en	 señal	 de
desaprobación.	Después	de	todo,	Nell	y	Tig	no	estaban	casados.	¿Cómo	iban
a	estarlo	si	Tig	no	conseguía	apañárselas	para	divorciarse?

Pero	 si	 su	madre	 se	 hubiera	 enterado	de	 la	 existencia	 de	Gladys	 tal	 vez
hubiese	 ido	a	 la	granja.	En	épocas	 remotas	había	 sido	muy	aficionada	a	 los
caballos.	 Tenía	 dos	 de	 su	 propiedad.	 ¿Era	 posible	 que	 agitando	 a	 Gladys
como	 un	 señuelo	 consiguiera	 hacer	 desaparecer	 las	 reservas	 de	 su	 madre
respecto	 a	 Tig,	 respecto	 a	 la	 propia	 Nell	 y	 a	 su	 irregular	 manera	 de	 vivir
juntos?	 ¿No	 se	 sentiría	 tentada?	 ¿No	 le	 apetecería	 un	 breve	 paseo	 al	 trote
corto	 por	 los	 campos	 que	 se	 extendían	 detrás	 de	 la	 casa,	 con	 las	 patitas	 de
poni	 de	Gladys	 zumbando	 como	 las	 palas	 de	 una	 batidora?	 ¿No	 le	 gustaría
saber	que	ahora	Nell	amaba	—al	fin,	por	improbable	que	resultara—	una	de
las	actividades	que	ella	misma	había	amado	en	otro	tiempo?

Quizá.	Pero	Nell	no	 tenía	manera	de	averiguarlo.	Su	madre	y	ella	no	 se
hablaban,	 aunque	 tampoco	habían	dejado	de	hablarse.	El	 silencio	que	había
ocupado	 el	 lugar	 de	 la	 charla	 se	 había	 convertido	 en	una	 forma	peculiar	 de
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charla.	 En	 ese	 silencio,	 el	 lenguaje	 quedaba	 como	 suspendido.	 Contenía
muchas	preguntas	y	ninguna	respuesta	concreta.

A	medida	que	la	primavera	daba	paso	al	verano,	Tig	y	Nell	recibían	cada
vez	 más	 visitas,	 sobre	 todo	 los	 fines	 de	 semana.	 Se	 trataba	 de	 visitantes
procedentes	de	la	ciudad,	que	pasaban	casualmente	por	ahí,	de	excursión,	y	se
acercaban	 a	 saludar.	 Tig	 los	 invitaba	 a	 almorzar	—le	 encantaba	 improvisar
comidas	 para	mucha	 gente,	 lo	 que	 suponía	 grandes	 ollas	 de	 sopa,	 enormes
tacos	de	queso	y	pan	horneado	por	Nell—,	y	después	los	excursionistas	iban	a
dar	 una	 vuelta	 por	 el	 campo	 de	 atrás.	No	 se	 les	 permitía	montar	 a	Gladys,
porque	los	extraños	la	espantaban,	aducía	Nell,	aunque	la	verdadera	causa	era
que	 se	 había	 vuelto	 posesiva	 y	 quería	 que	 la	 yegua	 fuese	 para	 ella	 sola.
Después	Tig	decía	que	por	qué	no	se	quedaban	 también	a	cenar,	y	 luego	se
había	 hecho	 demasiado	 oscuro	 o	 demasiado	 tarde	 o	 estaban	 demasiado
bebidos	para	conducir	de	vuelta	a	la	ciudad,	y	acababan	en	el	sofá	cama	de	la
sala	 trasera,	 o	 bien	 —si	 eran	 muchos—	 dispersos	 aquí	 y	 allá,	 unos	 en
colchones	de	espuma	y	otros	en	los	sofás.

Por	 la	 mañana	 las	 visitas	 se	 sentaban	 a	 desayunar	 —salían	 a	 relucir
grandes	cantidades	de	tortitas	de	trigo	germinado,	la	especialidad	de	Tig—,	y
comentaban	 lo	 relajante	 que	 era	 el	 campo	mientras	Nell	 y	Tig	 fregaban	 los
platos.	Después	 rondaban	por	 ahí,	preguntando	 si	podían	ayudar	 en	algo	—
Nell	recordaba	la	época	en	que	había	hecho	lo	mismo—,	y	ella	los	enviaba	al
gallinero	 con	un	 cesto	 acolchado	 con	 servilletas	 a	 recoger	 los	 huevos,	 tarea
que	 encontraban	 excitante.	 O	 los	 ponía	 a	 escardar	 el	 huerto,	 y	 los	 oía
comentar	 cuán	 terapéutico	 resultaba	 ensuciarse	 los	 dedos	 con	 tierra;	 luego
respiraban	tan	hondo	como	si	acabaran	de	descubrir	el	aire,	y	se	sentaban	de
nuevo	a	almorzar.	Tras	su	marcha,	Nell	lavaba	sábanas	y	toallas	y	las	colgaba
de	la	cuerda	que	ondeaba	al	sol	entre	los	manzanos.

Por	lo	general,	los	visitantes	acudían	en	pareja,	pero	la	hermana	pequeña
de	 Nell,	 Lizzie,	 solía	 presentarse	 sola.	 La	 frecuencia	 de	 sus	 visitas	 estaba
relacionada	 con	 los	 problemas	 que	 había	 en	 su	 vida:	 si	 tenía	 montones	 de
problemas,	los	visitaba,	y	si	los	problemas	eran	pocos,	no	lo	hacía.

Los	problemas	 se	 referían	a	hombres,	de	 los	que	ya	había	pasado	cierto
número	por	su	vida.	Los	hombres	se	portaban	mal.	Nell	escuchaba	el	relato	de
su	 desconsideración,	 su	 terquedad	 y	 sus	 traiciones,	 complementado	 con
descripciones	 de	 los	 defectos,	 debilidades	 y	 errores	 de	 la	 propia	 Lizzie.
Colaboraba	en	la	tarea	de	descifrar	las	observaciones	hechas	al	descuido	por
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aquellos	 hombres,	 en	 las	 que,	 por	 lo	 general,	 acababan	 por	 encontrar	 un
trasfondo	 mezquino	 y	 agresivo.	 Entonces	 Nell	 se	 poma	 de	 parte	 de	 su
hermana	y	decía	 que	 los	 hombres	 no	merecían	 los	 disgustos	 que	daban.	En
ese	punto	Lizzie	cambiaba	de	opinión	y	los	defendía.	Aquellos	hombres	eran
excepcionales:	 inteligentes,	 rebosantes	 de	 talento	 y	 guapos.	De	 hecho,	 eran
perfectos,	salvo	por	un	detalle:	no	la	amaban	lo	suficiente.	En	ocasiones	Nell
se	preguntaba	cuánto	sería	«lo	suficiente».

Cuando	Lizzie	nació,	Nell	ya	contaba	once	años.	Había	sido	nerviosa	de
bebé,	nerviosa	de	niña	y	nerviosa	de	adolescente,	pero	ahora	tenía	veintitrés
años.	Nell	esperaba	que	su	ansiedad	empezara	a	desvanecerse	pronto.

Había	 sido	 la	 ansiedad	 lo	que	había	provocado	que	Lizzie	 se	dedicara	a
los	hombres,	ahondase	por	debajo	de	sus	sucias	y	callosas	capas	externas	en
busca	del	núcleo	más	prístino,	del	corazón	bondadoso	y	amable	que	creía	que
se	 ocultaba	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 interior,	 tan	 oculto	 como	 las	 trufas	 o	 los
pozos	de	petróleo.	Los	hombres	no	parecían	disfrutar	de	ese	sondeo	de	su	yo
profundo,	al	menos	a	largo	plazo.	Sin	embargo,	ninguno	fue	capaz	de	impedir
que	 lo	hiciese.	El	proceso	 continuaba	hasta	que	 en	 el	 horizonte	 aparecía	un
nuevo	hombre	y	el	anterior	era	archivado.

Lizzie	y	Nell	tenían	la	misma	nariz	y	las	dos	se	mordían	las	uñas.	Aparte
de	eso,	había	diferencias	entre	ellas.	Nell	representaba	la	edad	que	tenía,	pero
Lizzie	podía	ser	confundida	con	una	adolescente	de	catorce	años.	Era	delgada,
de	aspecto	frágil,	con	grandes	ojos	del	color	azul	verdoso	de	las	hortensias.	La
hortensia	era	su	flor	favorita;	 tenía	una	lista	de	flores	favoritas.	Le	gustaban
las	de	pétalos	pequeños.

Pensaba	 que	 Nell	 y	 Tig	 deberían	 plantar	 hortensias.	 Y	 tenía	 más
sugerencias	que	hacer	en	cuanto	a	plantas.

A	Lizzie	 le	gustaba	 la	granja.	Algunos	de	 sus	aspectos	 la	 sedujeron:	 los
manzanos	 en	 flor,	 la	 hilera	 de	 ciruelos	 silvestres	 que	 bordeaba	 el	 seto,	 las
golondrinas	que	se	bañaban	en	el	estanque.	Un	día	radiante,	ambas	hermanas
estaban	sentadas	al	aire	libre,	junto	a	la	puerta	trasera,	preparando	helado.	El
recipiente	 interior	 de	 la	 heladera	 giraba	 movido	 por	 la	 electricidad;	 habían
empalmado	un	cable	para	tomar	la	corriente	de	dentro	de	la	casa	y	rellenado
el	recipiente	exterior	con	hielo	y	sal	gruesa.	Varios	gatos	lo	observaban	desde
cierta	distancia;	sabían	que	en	el	proceso	intervenía	la	crema	de	leche.	Guau
se	había	acercado	a	 investigar,	pero	lo	asustó	el	chirrido	de	la	máquina	y	se
alejó	gimoteando.
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En	 cuanto	 a	Gladys,	miraba	 de	 reojo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 del
corral.	Vivía	en	éste	desde	hacía	un	tiempo,	porque	Nell	había	decidido	que	le
vendría	bien	la	compañía	de	ovejas	y	vacas.	Después	de	un	corto	período	en
el	que	aterrorizó	a	las	ovejas	persiguiéndolas	enseñando	los	dientes	y	con	la
cola	erizada,	acabó	por	acostumbrarse	a	ellas	y	considerarlas	una	manada	de
caballos	enanos	y	lanudos,	y	entonces	se	puso	a	mangonearlas.	Ellas	a	su	vez
la	aceptaron	como	un	cordero	gigante	sin	pelo,	y	la	seguían	a	todas	partes.	Se
enfrentó	 a	 las	 vacas	 y	 sus	 torpes	 intentos	 de	 monopolizar	 el	 pienso,
robándoselo	a	escondidas	y	mordiéndolas;	Nell	incluso	fue	testigo	de	una	coz.
Estas	actividades,	y	la	oportunidad	que	le	daban	de	expresarse,	mejoraron	de
forma	 notable	 su	 horizonte	 mental.	 Ahora	 era	 de	 carácter	 bastante	 alegre,
como	 una	 esclava	 del	 hogar	 que	 ha	 enviudado	 recientemente	 y	 empieza	 a
descubrir	 los	placeres	de	 la	peluquería,	 la	manicura	y	el	bingo.	Su	dieta	era
cosa	del	pasado,	porque	Nell	se	había	mostrado	demasiado	débil.

—¿Es	esto	normal?	—dijo	Nell,	refiriéndose	al	helado,	los	gatos,	el	perro
y	Gladys	 mirando	 por	 encima	 de	 la	 valla,	 aquella	 escena	 bucólica.	 Lo	 que
había	querido	decir	era	«doméstico».

—Este	aire	es	fantástico	—dijo	Lizzie,	respirando	hondo—.	Tendrías	que
quedarte	 aquí	 para	 siempre.	 Ni	 siquiera	 deberías	 molestarte	 en	 bajar	 a	 la
ciudad.	¿Cuándo	vas	a	librarte	de	ese	chisme	viejo	y	oxidado?

—Es	una	segadora	de	césped.	Ellos	estarían	encantados	—repuso	Nell—.
Así	me	perderían	de	vista	para	siempre.

—Acabarán	 por	 hacerlo	—dijo	 Lizzie—.	 De	 todos	 modos,	 viven	 en	 la
Edad	Media.	¿Eso	es	una	rastra?

—Gladys	les	gustaría	—dijo	Nell,	optimista.
—Gladys	no	tiene	nada	que	ver	—replicó	Lizzie.
Nell	reflexionó	un	momento.
—No	 es	 para	 ella	—dijo—.	Me	 parece	 que	 ésa	 es	 una	 rastra	 de	 disco.

Aquella	otra	es	una	de	dientes.
—Guau	no	les	gustará	—dijo	Lizzie—.	Es	demasiado	cobarde	para	ellos.

Lo	que	necesitas	es	un	coche	viejo	y	oxidado.
—Tenemos	uno,	y	 lo	usamos	—repuso	Nell—.	Es	un	deficiente	mental.

Pero	 entiendo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ellos.	Ahora	 todo	 es	 diferente.	 Ellos	 no
están	acostumbrados	a	esto.

—Ése	es	su	problema	—dijo	Lizzie,	que	a	pesar	de	su	fragilidad,	podía	ser
dura	 cuando	 se	 trataba	 de	 otra	 gente,	 en	 particular	 de	 quienes	 lastimaban	 a
Nell.
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Lizzie	y	Nell	a	menudo	dejaban	las	frases	a	medias	en	sus	conversaciones,
porque	sabían	que	la	otra	las	completaría.	«Ellos»	eran	sus	padres,	en	cuyos
libros	—obsoletos	 y	 timoratos,	 según	 Lizzie—	 sólo	 las	mujeres	 fáciles,	 las
perdidas,	hacían	cosas	tales	como	convivir	con	hombres	casados.

Lizzie	era	el	mensajero.	Consideraba	que	era	misión	suya	dar	a	sus	padres
seguridades	de	que	Nell	no	estaba	muriéndose	de	alguna	enfermedad	grave,	e
informar	a	Nell	de	que	aún	no	había	llegado	el	momento	de	presentar	a	Tig	a
sus	padres,	cosa	que	Lizzie	aprobaba	con	reservas.	Antes	sus	padres	tendrían
que	entrar	 en	el	 siglo	XX.	La	propia	Lizzie	 sería	el	 juez	que	determinaría	 si
dicho	acontecimiento	había	tenido	lugar.

Cómo	le	divierte	juzgar,	pensó	Nell.	A	ella	ya	la	han	juzgado	demasiadas
veces.	 Seguro	 que	 discute	 con	 ellos	 acerca	 de	 mí.	 De	 mí	 y	 de	 mi	 mal
comportamiento.	Ahora	soy	yo	la	hija	problemática,	para	variar.

—¿Cómo	está	Claude?	—preguntó.
Claude	 era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 Lizzie	 estaba	 saliendo.	 Se	 había	 ido

muchas	 veces	 de	 viaje,	 y	 había	 dado	 respuestas	 evasivas	 sobre	 cuándo
regresaría.	En	ese	momento	estaba	fuera,	y	ya	hacía	una	semana	que	debería
haber	vuelto.

—Algo	 anda	 mal	 en	 mi	 sistema	 digestivo	 —respondió	 Lizzie.	 Lo	 que
significaba	 «estoy	 muy	 angustiada	 por	 Claude»—.	 Me	 temo	 que	 es	 ese
síndrome	del	colon	irritable.	Tendré	que	consultar	al	médico.

—Sólo	se	trata	de	que	él	madure	—dijo	Nell.
—Podría	estar	muerto	o	algo	—dijo	Lizzie—.	No	es	propio	de	él.
—¿De	 qué	 estáis	 hablando?	—preguntó	 Tig,	 doblando	 la	 esquina	 de	 la

casa—.	¿Ya	está	listo	ese	helado?
—De	ti	—respondió	Nell.

Lizzie	volvió	el	siguiente	fin	de	semana.
—¿Cómo	va	tu	colon	irritable?	—le	preguntó	Nell.
—El	médico	no	encontró	nada.	Me	recomendó	un	psiquiatra.	Cree	que	lo

que	tengo	igual	es	psicológico.
A	Nell	 no	 le	 pareció	 una	 idea	 del	 todo	mala.	 Seguramente	 el	 psiquiatra

podría	hacer	algo	con	la	ansiedad,	las	crisis	y	los	problemas	con	los	hombres.
Ayudar	a	Lizzie	le	concedía	cierta	perspectiva.

—¿Piensas	ir?	—preguntó—.	Al	psiquiatra,	me	refiero.
—Ya	he	ido	—contestó	Lizzie.
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Lizzie	 volvió	 pocas	 semanas	 más	 tarde.	 No	 habló	 mucho,	 y	 se	 la	 veía
preocupada.	Costaba	despertarla	por	las	mañanas.	La	mayor	parte	del	tiempo
se	sentía	cansada.

—El	 psiquiatra	 me	 ha	 recetado	 una	 píldora	 —dijo—.	 Se	 supone	 que
ayuda	en	casos	de	ansiedad.

—¿Y	ha	funcionado?	—preguntó	Nell.
—No	estoy	segura.
Llevaba	un	 tiempo	sin	visitar	a	sus	padres,	añadió.	No	pensaba	en	ellos.

Parecía	haber	dejado	de	preocuparse	por	lo	que	sus	padres	pensaran	de	Nell	y
su	estilo	de	vida	inmoral,	un	tema	que	hasta	entonces	había	sido	del	máximo
interés	para	ella.

Claude	 se	 había	 marchado,	 tal	 vez	 para	 siempre.	 Lizzie	 expresó	 su
indignación,	pero	con	una	curiosa	indiferencia.	No	había	un	nuevo	hombre	a
la	vista.	Y	no	daba	muestras	de	que	le	importara.	Parecía	haber	renunciado	a
los	planes	que	tenía	—apenas	unas	semanas	atrás—	de	volver	a	la	universidad
en	 otoño.	 Antes	 la	 idea	 la	 animaba	 y	 le	 infundía	 esperanzas.	 Iba	 a	 ser	 un
nuevo	capítulo	de	su	vida.

Nell	se	sintió	preocupada,	pero	decidió	esperar	y	ver.
El	 siguiente	 fin	 de	 semana,	 Lizzie	 volvió	 de	 nuevo.	 Caminaba	 con

esfuerzo,	tambaleándose	un	poco.	Su	cara	carecía	de	expresión.	Dijo	sentirse
débil.	También	 se	 había	 despedido	 de	 su	 trabajo	 temporal	 en	 una	 tienda	 de
ropa	deportiva.

—Algo	anda	verdaderamente	mal	con	Lizzie	—dijo	Nell	a	Tig.
Se	 preguntaba	 si	 alguna	 influencia	maligna	 de	 la	 sala	 trasera	 (la	misma

que	 había	 causado	 aquel	 desastre	 con	 los	 pollitos	 de	 la	 incubadora)	 estaría
afectando	a	su	hermana.	Los	granjeros	de	los	alrededores	habían	dejado	caer,
como	 al	 desgaire,	 que	 la	 casa	 de	 la	 granja	 estaba	 embrujada.	 Todas	 las
personas	con	sentido	sabían	que	por	eso	había	pasado	tanto	tiempo	a	la	venta
antes	de	que	Tig	y	Nell	la	compraran.

Nell	no	se	había	creído	ese	fenómeno	del	embrujo,	y	jamás	había	tenido
prueba	 alguna	 de	 su	 existencia.	 Pero	Guau,	 el	 perro,	 nunca	 había	 querido
entrar	 en	 aquella	 estancia,	 y	 en	 ocasiones	 ladraba	 en	 esa	 dirección.	 En	 sí
mismo,	aquello	no	probaba	nada,	porque	Guau	tenía	toda	clase	de	fobias.	La
señora	 Roblin,	 la	 vecina	 de	 más	 arriba	 siguiendo	 la	 carretera,	 contaba	 que
unos	niños	habían	 robado	una	 lápida	de	mármol	del	cementerio	y	 la	usaban
para	preparar	dulce	de	caramelo	en	la	casa,	lo	cual	había	sido	una	mala	idea:
por	 esa	 vía	 podían	 haber	 atraído	 al	 fantasma.	 A	 la	 señora	 Roblin	 se	 la
consideraba	una	autoridad	en	la	materia:	siempre	tenía	cuidado	de	no	reunir	a
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trece	personas	en	una	comida,	y	se	aseguraba	que	olía	sangre	en	las	escaleras
cuando	 iba	 a	 producirse	 una	 muerte	 violenta,	 como	 un	 choque	 de
automóviles,	 la	 caída	 de	 un	 rayo,	 un	 tractor	 que	 volcaba	 y	 aplastaba	 a	 su
conductor.

La	señora	Roblin	había	dicho	a	Nell	que	dejara	comida	encima	de	la	mesa
por	 las	 noches,	 para	 que	 el	 fantasma	 supiese	 que	 era	 bienvenido.	 (Nell,	 a
pesar	de	sentirse	ridícula,	había	llegado	a	hacerlo	el	invierno	anterior,	durante
una	tempestad,	cuando	la	casa	estaba	a	oscuras	y	los	presagios	flotaban	en	el
ambiente.	Una	 rebanada	 de	 jamón	y	 un	 poco	 de	 puré	 de	 patatas	 fue	 lo	 que
consideró	más	apropiado	para	alimentar	a	un	espíritu.	Pero	Guau	se	coló	allí
de	alguna	manera	y	se	comió	 la	ofrenda,	además	de	volcar	el	vaso	de	 leche
que	Nell	había	puesto	 junto	al	plato,	de	modo	que	el	 tentempié	no	sirvió	de
gran	cosa).

¿Era	posible	que	 aquel	 fantasma	 se	hubiese	 introducido	 en	 el	 cuerpo	de
Lizzie?	Qué	 idea	 ridícula.	De	 todos	modos,	en	verano	 la	casa	no	parecía	en
absoluto	embrujada.

—Deben	de	ser	las	pastillas	—dijo	Tig.
Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	mucho	 de	 pastillas.	Nell	 decidió	 telefonear	 al

psiquiatra,	que	se	llamaba	Hobbs.	Dejó	un	mensaje	a	la	secretaria.	Al	cabo	de
unos	días,	el	doctor	Hobbs	le	telefoneó.

La	conversación	fue	muy	inquietante.
El	 doctor	 Hobbs	 dijo	 que	 Lizzie	 era	 esquizofrénica,	 y	 que	 como

consecuencia	de	ello	había	 tenido	que	recetarle	una	droga	antipsicótica.	Eso
controlaría	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad,	 que	 eran	 numerosos.	 Él	 mismo
podía	 atenderla	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 aunque	 tendrían	 que	 fijar	 la	 cita	 con
antelación,	 porque	 era	 un	 hombre	 muy	 ocupado	 y	 habría	 de	 hacer	 un
sobreesfuerzo	 para	 tratarla.	 Lizzie	 podía	 conducir	 hasta	 la	 ciudad	 para	 esas
sesiones,	en	 las	que	abordarían	su	 incapacidad	para	adaptarse	a	 la	vida	real.
Lizzie,	añadió	el	doctor	Hobbs,	era	incapaz	de	conservar	un	trabajo,	de	ir	a	la
universidad	 o	 de	 funcionar	 de	 forma	 independiente.	 Tendría	 que	 vivir	 con
Nell	y	Tig.

¿Por	 qué	 no	 con	 sus	 padres?,	 preguntó	Nell	 cuando	 hubo	 recuperado	 la
respiración.

—Ella	prefiere	vivir	con	usted	—explicó	el	doctor	Hobbs.
Nell	no	sabía	nada	sobre	la	esquizofrenia.	Lizzie	nunca	le	había	parecido

loca,	tan	sólo	muy	abatida	y	deprimida	en	ocasiones;	pero	quizás	era	porque
Nell	 estaba	 acostumbrada	 a	 ella.	 Recordó	 que	 ambas	 tenían	 varios	 tíos	 un
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tanto	excéntricos,	de	modo	que	podía	 tratarse	de	algo	genético.	Pero	todo	el
mundo	tenía	tíos	excéntricos,	o	por	lo	menos	muchas	personas.

—¿Cómo	 sabe	 que	 Lizzie	 es	 esquizofrénica?	 —preguntó.	 Necesitaba
sentarse	(sentía	un	vacío	en	el	estómago),	pero	el	 teléfono	era	de	pared	y	el
cable	demasiado	corto.

El	 doctor	 Hobbs	 dejó	 escapar	 una	 risita	 condescendiente	 que	 venía	 a
significar:	«Yo	soy	el	profesional».

—Es	por	la	confusión	verbal.
—¿Qué	confusión	verbal?	—quiso	saber	Nell.
—Nada	de	lo	que	dice	tiene	sentido	—repuso	el	doctor.
Nell	nunca	se	había	dado	cuenta	de	tal	cosa.
—¿Está	seguro?	—preguntó.
—¿Seguro	respecto	a	qué?	—dijo	Hobbs.
—Respecto	a	que	ella	sea…	lo	que	afirma	usted	que	es.
El	doctor	volvió	a	reír.
—Si	no	fuera	esquizofrénica,	las	drogas	que	está	tomando	la	matarían	—

dijo,	 y	 acto	 seguido	 le	 advirtió	 que	 no	 debía	 mencionarle	 nada	 del
diagnóstico.	Se	trataba	de	una	cuestión	delicada	y	era	preciso	manejarla	con
cautela.

Al	cabo	de	una	semana	Nell	volvió	a	llamarlo.	Le	costó	comunicar	con	él
—dejó	varios	mensajes—,	pero	 insistió,	porque	el	estado	de	Lizzie	era	cada
vez	más	alarmante.

—¿Qué	 pasa	 con	 esa	 forma	 de	 andar	 que	 tiene?	 —preguntó.	 Había
empezado	a	notar	que	a	Lizzie	le	temblaban	las	manos.

El	 doctor	 Hobbs	 dijo	 que	 la	 rigidez,	 el	 tambaleo	 y	 los	 temblores	 eran
síntomas	 de	 su	 enfermedad:	 todos	 los	 esquizofrénicos	 tenían	 síntomas
parecidos.	Lizzie	se	hallaba	en	la	edad	en	que	la	enfermedad	solía	empezar	a
manifestarse.	Una	persona	podía	parecer	perfectamente	normal	y	de	pronto,
poco	 antes	 o	 poco	 después	 de	 cumplidos	 los	 veinte	 años,	 la	 esquizofrenia
afloraba,	como	una	planta	maligna.

—¿Cuánto	tiempo	puede	durar?	—preguntó	Nell.
—El	resto	de	su	vida	—contestó	el	doctor	Hobbs.
Nell	 sintió	 un	 escalofrío.	 Aunque	 su	 hermana	 había	 pasado	 malas

temporadas	en	el	pasado,	ella	nunca	sospechó	nada	parecido.
Esperó	a	que	Lizzie	se	acostara	y	discutió	la	situación	con	Tig.	¿Cómo	se

sentía	él	al	tener	que	cargar	con	una	pariente	enferma?
—Lo	afrontaremos	—dijo	Tig—.	Puede	que	consiga	librarse	de	eso,	a	fin

de	cuentas.
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Nell	se	sintió	tan	agradecida	que	casi	se	echó	a	llorar.
Hubo	 muchas	 cosas	 que	 Nell	 necesitó	 saber	 en	 el	 curso	 de	 los	 meses

siguientes.	 ¿Podía	 confiarse	 en	 que	 Lizzie	 condujera	 un	 coche	 —el	 viejo
Chevy	de	Tig—	de	ida	y	vuelta	a	la	ciudad,	con	esa	rigidez	en	el	cuerpo	y	las
manos	 temblándole	 de	 ese	 modo?	 El	 doctor	 Hobbs	 —cuyo	 tono	 se	 iba
haciendo	 progresivamente	 más	 hostil,	 como	 si	 pensara	 que	 Nell	 estaba
importunándolo—	dijo	que	no	había	problema,	que	Lizzie	era	perfectamente
capaz	de	conducir.

También	dijo	que	aún	no	le	había	revelado	la	verdad	sobre	su	enfermedad
porque	Lizzie	no	estaba	preparada	para	 esa	noticia.	Alucinaba	acerca	de	un
hombre	 llamado	 Claude,	 dijo;	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 muerto.
Cuando	 había	 acudido	 a	 él,	 tenía	 además	 una	 fuerte	 tendencia	 al	 suicidio.
Pero	podía	garantizar	 a	Nell	 que	Lizzie	no	 se	 suicidaría,	 al	menos	 en	 fecha
próxima.

—¿Por	 qué?	—preguntó	Nell.	Había	 pensado	 que	 el	 «yo	me	mato»	 era
una	mera	figura	retórica	para	su	hermana,	como	lo	era	para	ella	misma.	Ahora
resultaba	 que	 estaba	 equivocada;	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 extrañamente
tranquila.	 Empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 los	 fragmentos	 de	 pesadilla	 que
seguían	saliendo	de	la	boca	del	doctor	Hobbs.

Pero	el	doctor	Hobbs	parecía	estar	confundido	respecto	a	quién	era	Nell:
en	ocasiones	hablaba	como	si	Tig	y	ella	fuesen	los	padres	de	Lizzie.	Nell	le
había	 explicado	 claramente	 la	 relación	 que	 las	 unía,	 pero	 cada	 vez	 que
hablaba	con	él	tenía	que	recordárselo.

Mientras	tanto,	los	padres	reales	de	Lizzie	—es	decir	los	padres	de	Nell—
se	encontraban	en	estado	de	shock.	Pero	volvían	a	hablar	con	Nell,	o	por	 lo
menos	su	madre	lo	hacía.	«No	sé	qué	hacer»,	le	dijo.	Se	trataba	de	un	ruego
que	 significaba:	 «¡No	 nos	 la	 envíes	 aquí!».	 Era	 como	 si	 Lizzie	 hubiese
cometido	algún	acto	vergonzoso	e	impronunciable,	algo	a	medio	camino	entre
una	metedura	de	pata	social	y	un	crimen.

A	continuación	la	madre	de	Nell	preguntaba	en	tono	plañidero:	«¿Dónde
va	 a	 estar	mejor	 que	 contigo?».	 Como	 si	 Nell	 poseyera	 unas	 facultades	 de
comprensión	especiales.

—Estoy	 segura	 de	 que	 el	 doctor	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene	—decía	Nell.
Todavía	creía	que	cualquier	persona	con	un	título	en	medicina	debía	saber	de
qué	 estaba	 hablando.	 Necesitaba	 creerlo	 y	 se	 esforzaba	 en	 conseguirlo—.
Deberías	venir	a	la	granja	a	conocer	mi	caballo	—añadió—.	A	ti	te	gustan	los
caballos.	Se	llama	Gladys.	Podrías	volver	a	montar.

Pero	su	madre	estaba	demasiado	angustiada	por	la	situación	de	Lizzie.
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La	propia	Nell	no	montaba	mucho	a	Gladys,	porque	estaba	embarazada.
No	 quería	 perder	 el	 bebé	 por	 una	 caída	 del	 caballo,	 como	 ocurre	 en	 las
novelas.	Sin	embargo,	aún	no	le	había	dado	la	noticia	a	Tig.

¿Qué	pasaría	si	el	niño	nacía	y	Lizzie	seguía	igual?	¿Sería	capaz	Nell	de
asumirlo?

Para	entonces	ya	había	llegado	septiembre.	Nell	intentó	que	su	hermana	la
ayudase	con	las	conservas,	pero	no	hubo	manera:	estaba	demasiado	cansada.
Nell	colocó	un	bol	con	grosellas	rojas	delante	de	ella	y	le	pidió	que	separara
las	pepitas	—no	era	una	 tarea	 tan	pesada—,	pero	Lizzie	parecía	 incapaz	de
hacerlo.	 Estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 su	 penoso
montoncito	de	grosellas	a	un	lado.

—No	le	gusto	—dijo—.	Al	doctor.
—¿Por	qué	no	ibas	a	gustarle?	—dijo	Nell.
—Porque	no	mejoro	—respondió	Lizzie.
Tig	había	estado	investigando	por	su	cuenta.
—Ese	tipo	dice	cosas	sin	sentido	—comentó—.	Esas	pastillas	te	matan	si

no	 eres	 esquizofrénico…	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Se	 le	 amontonarían	 los
cadáveres.

—Pero	¿por	qué	nos	dice	esas	cosas?	—preguntó	Nell.
—Porque	es	un	farsante	—respondió	Tig.
—Creo	que	necesitamos	una	segunda	opinión	—decidió	Nell.

El	 nuevo	 médico	 que	 encontraron	 era	 un	 experto	 en	 medicamentos
antipsicóticos.

—No	 deberían	 haberle	 recetado	 esto	 a	 su	 hermana	 —dijo	 a	 Nell.	 La
rigidez,	 los	 temblores,	 la	 debilidad,	 todo	 eso	 no	 eran	 síntomas	 de	 la
enfermedad.	Estaban	 producidos	 por	 el	mismo	medicamento,	 y	 cuando	 éste
desapareciese	del	sistema	de	Lizzie,	los	síntomas	también	desaparecerían.

Además,	 nunca	 tendrían	 que	 haber	 permitido	 que	Lizzie	 condujese	 bajo
los	efectos	de	una	medicación	tan	fuerte,	dijo	el	nuevo	médico.	Su	vida	había
estado	 en	 serio	 peligro	 durante	 cada	 minuto	 que	 había	 permanecido	 al
volante.

—Si	alguna	vez	me	encuentro	a	ese	cabrón	en	la	calle,	lo	mato	—dijo	Nell
a	Tig—.	Si	tuviera	una	pistola…

—Por	suerte	no	sabes	qué	aspecto	tiene	—dijo	Tig.
—Apuesto	a	que	pensó	que	éramos	unos	paletos	—dijo	Nell—.	Por	vivir

en	una	granja.	Apuesto	a	que	pensó	que	podía	contarnos	cualquier	historia	y
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que	nos	 la	 tragaríamos.	—De	hecho,	era	 lo	que	había	ocurrido:	se	 lo	habían
creído—.	Debe	 de	 haber	 pensado	 que	 éramos	más	 tontos	 que	 un	 cubo.	Me
pregunto	 si	 él	 mismo	 se	 creería	 lo	 que	 decía,	 porque	 en	 tal	 caso,	 ¡es	 un
lunático!

—¿Paletos?	—dijo	Tig—.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?	¡Porque	lo	somos	nos
hemos	metido	en	todo	este	lío	de	la	granja!

Entonces	 los	dos	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 se	 abrazaron	muy	 fuerte,	 y	Nell	 le
contó	lo	del	niño	que	esperaba,	y	todo	fue	maravilloso.

Nell	 sintió	 un	 inmenso	 alivio	 ante	 el	 curso	 que	 tomaron	 los
acontecimientos	—ya	no	 tendría	que	cuidar	de	 su	 tambaleante	y	 temblorosa
hermana	durante	 el	 resto	 de	 su	vida—,	pero	 también	 sintió	 una	punzada	de
miedo.	 Lizzie	 no	 volvió	 a	 ser	 la	 misma:	 su	 interludio	 de	 zombi	 la	 había
cambiado.	Se	había	convertido	en	una	persona	distinta,	desconocida.	Además,
Nell	era	muy	consciente	de	que	Lizzie	consideraría	una	traición	la	forma	en
que	 había	 actuado.	 Y	 tendría	 razón:	 la	 había	 traicionado.	 Si	 la	 supuesta
esquizofrénica	hubiera	sido	Nell,	Lizzie	no	la	habría	dejado	ni	dos	segundos
con	el	doctor	Hobbs	y	sus	pastillas	tóxicas.

—¿Por	qué	no	me	contaste	lo	que	ese	tipo	pensaba?	—le	espetó	Lizzie	en
cuanto	hubo	desaparecido	 el	 efecto	de	 los	 tranquilizantes.	Estaba	 furiosa—.
¡Podrías	 haberme	 preguntado!	 ¡Te	 habría	 dicho	 que	 no	 soy	 una
esquizofrénica!

Era	inútil	que	Nell	le	recordara	que,	cuando	alguien	se	convence	de	que	a
una	persona	le	falta	un	tornillo,	ya	no	puede	creer	en	la	palabra	de	ésta,	sobre
todo	en	lo	referente	a	su	salud	mental.	De	modo	que	no	lo	mencionó.

—Él	me	dijo	que	padecías	confusión	verbal	—adujo	con	voz	débil.
—¿Te	dijo	que	yo	padecía	qué?
—Que	lo	que	decías	no	tenía	sentido.
—¡Joder	 con	 el	 tío!	 ¡Le	 hablaba	 igual	 que	 te	 hablo	 a	 ti!	 De	 cada	 frase

suprimimos	la	mitad,	ya	sabes.	Era	sólo	que	 tenía	problemas	para	seguirme.
Era	 incapaz	de	 saltar	 de	 la	A	 a	 la	C,	 ¡necesitaba	 la	B!	Tendría	 que	haberle
deletreado	cada	palabra.	¡No	es	más	que	un	simple	y	vulgar	estúpido!

—Tiene	que	estar	con	un	ataque	de	nervios,	o	algo	parecido	—dijo	Nell
—.	 Por	 ser	 tan…	 tan	 poco	 profesional.	 —Añadió,	 con	 malicia,	 que	 Tig
opinaba	que	 el	 doctor	Hobbs	había	 estado	 realizando	 experimentos	 secretos
con	 drogas	 para	 la	 CIA,	 una	 idea	 que	 en	 aquella	 época	 parecía
extravagantemente	divertida.
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—Bueno,	 pues	 me	 ha	 jodido	 la	 vida	 —bufó	 Lizzie,	 ceñuda—.	 Me	 he
perdido	una	buena	porción.	¡Vaya	imbécil!

—No	tanto	—dijo	Nell,	contemporizadora.	Se	refería	a	la	porción	de	vida.
—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo	—repuso	Lizzie—.	Tú	no	estabas	allí.

Se	decidió	que	Lizzie	seguiría	en	la	granja	hasta	que	se	les	ocurriese	algún
plan.	Por	una	parte,	no	tenía	dinero,	y	ya	era	demasiado	tarde	para	volver	ese
año	 a	 la	 universidad,	 como	 se	 había	 propuesto	 antes	 de	 la	 catástrofe	 que
Hobbs	había	ocasionado.

Iba	 a	 ver	 al	 nuevo	 médico	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Hablaba	 sobre	 sus
circunstancias	familiares.	Daba	largos	paseos	por	los	alrededores	de	la	granja
y	 cavaba	 grandes	 agujeros	 en	 el	 huerto.	 Se	mostraba	 parca	 con	Tig	 y	Nell,
pero	hizo	amistad	con	Gladys.	No	montaba	en	ella,	pero	corría	a	su	lado	en	el
corral.	 Las	 vacas	 se	 apartaban	 para	 dejarlas	 pasar	 y	 las	 ovejas	 las	 seguían.
Una	 energía	 feroz	 había	 reemplazado	 a	 la	 debilidad	 que	 había	 sentido	 en
verano.

Nell,	que	había	engordado	visiblemente,	 las	observaba	desde	 la	ventana,
con	 un	 poco	 de	 envidia:	 le	 habría	 gustado	 galopar	 un	 rato.	 Luego	 volvía	 a
amasar	 el	 pan,	 sumergiéndose	 en	 aquellas	 curvas	 mórbidas,	 aquel	 calor
sedante,	 aquel	 ritmo	 apaciguador.	 Pensaba	 que	 ya	 estaban	 todos	 fuera	 de
peligro,	en	particular	Lizzie.

Una	fría	noche	de	octubre,	Lizzie	acopló	la	manga	del	aspirador	al	tubo	de
escape	 del	 coche,	 hizo	 pasar	 el	 otro	 extremo	 por	 la	 ventanilla	 y	 puso	 en
marcha	el	motor.

Tig	oyó	el	ruido	y	salió	a	ver	qué	pasaba.	Cuando	llegó,	Lizzie	ya	había
apagado	 el	motor	 y	 estaba	 sentada	 y	 quieta.	 Él	 dijo	 que	 eso	 era	 una	 buena
señal.	Fue	a	despertar	a	Nell	para	contárselo.	¿Cómo	iba	a	seguir	durmiendo
en	un	momento	así?

Después	de	ahogar	un	grito	debido	a	la	impresión,	Nell	bajó	las	escaleras
en	camisón,	con	un	viejo	jersey	de	Tig	por	encima.	Sentía	un	frío	insoportable
y	los	dientes	le	castañeteaban.

Lizzie	y	Tig	estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	tomando	una	taza	de
chocolate	caliente.

—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 —preguntó	 Nell	 cuando	 se	 sintió	 capaz	 de
hablar.	Temblaba	de	miedo,	 y	de	otra	 cosa	que	mucho	más	 tarde	descubrió
que	era	rabia.

—No	tengo	ganas	de	discutirlo	—repuso	Lizzie.
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—No,	lo	que	quiero	decir	es,	¿por	qué	me	has	hecho	eso	a	mí?
—Lo	soportarás	—dijo	Lizzie—.	Tú	puedes	soportarlo	todo.

No	fue	esa	misma	noche	cuando	Gladys	se	escapó,	pero	Nell	lo	recuerda
como	 si	 lo	 hubiese	 sido.	 No	 consigue	 separar	 los	 dos	 acontecimientos.
Recuerda	 los	 ladridos	 de	Guau,	 aunque	 resulta	 inverosímil	 que	 el	 chucho
fuera	capaz	de	hacer	algo	tan	oportuno.	También	recuerda	la	luna	llena	—una
luna	 fría,	 blanca,	 otoñal—,	 un	 detalle	 atmosférico	 que	 muy	 bien	 pudo
inventarse	más	tarde.	Pero	la	luna	llena	encajaba	en	la	escena,	porque	en	esos
días	los	animales	están	más	activos.

Fueron	 las	 vacas	 las	 que	 dieron	 inicio	 a	 la	 tragedia,	 en	 una	 de	 sus
periódicas	ordalías.	Echaron	abajo	la	valla	una	vez	más	y	se	fueron	en	busca
del	rebaño	más	próximo.	Gladys,	por	su	parte,	se	dirigió	hacia	la	carretera	de
grava	que	corría	 tres	kilómetros	más	allá.	Tal	vez	 se	hubiera	cansado	de	 su
pequeño	reino,	tal	vez	estuviese	harta	de	gobernar	a	las	ovejas.	Además,	Nell
ya	no	le	prestaba	atención.	Así	pues,	quería	una	aventura.

Murió	atropellada	por	un	coche.	El	conductor	había	estado	bebiendo	e	iba
muy	deprisa.	Debió	de	suponer	una	conmoción	llegar	a	lo	alto	de	la	colina	y
ver	un	caballo	blanco	erguido	haciéndole	frente,	a	la	luz	de	la	luna.	Él	mismo
salió	prácticamente	ileso	del	golpe,	pero	su	coche	quedó	destrozado.

Nell	 se	 sintió	muy	mal	 por	Gladys,	 culpable	 y	 triste.	 Pero	 rechazó	 esos
pensamientos,	 susceptibles	 de	 generar	 elementos	 químicos	 estresantes	 que
circularían	 por	 la	 sangre	 y	 podrían	 afectar	 a	 su	 bebé.	 En	 un	 intento	 de
mantenerse	alegre	se	dedicó	a	escuchar	un	montón	de	cuartetos	para	cuerda
de	Mozart.

El	 otoño	 siguiente	 plantó	 narcisos	 en	 un	 arriate	 frente	 a	 la	 casa,	 en
memoria	de	Gladys.	Los	narcisos	crecieron	bien,	 se	extendieron	y	cada	año
florecieron.

Todavía	 están	 ahí.	Nell	 lo	 sabe,	 porque	 se	 acercó	 a	 la	 granja	 hace	 unos
años,	 sólo	para	verla	otra	vez.	¿Cuándo	 fue	eso	exactamente?	Poco	después
de	 que	 Lizzie	 se	 casara	 y	 aprendiese	 a	 cocinar	 y	 olvidara	 sus	 pesares.	 En
cualquier	caso,	era	primavera	y	los	narcisos	seguían	allí,	a	centenares.

La	granja	ya	no	parecía	destartalada,	sino	serena	y	acogedora,	y	también
un	 poco	 suburbana.	 Ya	 no	 había	 ropa	 tendida	 entre	 los	 manzanos.	 Las
máquinas	viejas	y	oxidadas	habían	desaparecido.	Los	lados	de	la	casa	estaban
recién	pintados	en	un	tono	azul	que	se	había	puesto	de	moda.	Dos	macetones
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con	arbustos	—rododendros,	pensó	Nell—	flanqueaban	la	casa.	Quienquiera
que	viviese	allí	prefería	que	las	cosas	estuvieran	más	ordenadas.
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Las	entidades

Lillie	era	una	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria,	aunque	su	aspecto	era
muy	distinto	del	habitual	en	esa	profesión.	No	había	nada	estridente,	elegante
ni	enérgico	en	su	presencia,	y	era	veinte	años	mayor	que	la	más	vieja	de	las
agentes	inmobiliarias	que	conocía.	Su	coche	—un	sedán	Ford	blanco,	siempre
impecablemente	 limpio—	no	era	un	modelo	 reciente.	Conducía	con	cautela,
atisbando	 por	 encima	 del	 volante	 como	 un	 soldado	 desde	 la	 torreta	 de	 un
tanque.

Estaba	 engordando	 y	 los	 pies	 empezaban	 a	 dolerle;	 jadeaba	 un	 poco	 al
subir	 y	 bajar	 las	 escaleras.	A	 pesar	 de	 esas	 limitaciones,	 subía	 y	 bajaba	 las
escaleras	de	todas	las	casas	que	enseñaba.

—Uf	—decía,	apartándose	a	un	lado	al	llegar	al	sótano—.	No	miréis	eso,
es	 la	 colada	 de	 los	 actuales	 inquilinos.	 Y	 la	 caldera…,	 podéis	 poner	 una
nueva.	 También	 tendréis	 que	 cambiar	 el	 tendido	 eléctrico;	 rebajaremos	 el
precio	un	par	de	miles.	Por	lo	menos	no	hay	humedad.

Luego	subía	 las	escaleras	hasta	el	ático,	hacía	una	pausa	para	 resoplar	y
examinaba	las	grietas	del	yeso.

—Poned	 una	 claraboya,	 o	 mejor	 echad	 abajo	 las	 paredes,	 así	 tendréis
mucho	más	espacio.	No	miréis	ahí,	es	basura.	Y	el	empapelado…,	bah,	no	es
más	que	empapelado,	ya	me	entendéis.

Decía:
—Qué	 manera	 de	 vivir	 tiene	 la	 gente,	 ¡como	 cerdos!	 No	 son	 personas

simpáticas.	Pero	vosotros	lo	pondréis	todo	nuevo…	¡Será	una	casa	diferente,
no	la	reconoceréis!

Ella	así	lo	creía:	con	un	poco	de	esfuerzo	y	mucha	fe,	una	pocilga	podía
transformarse	 en	 algo	 maravilloso,	 o	 por	 lo	 menos	 habitable.	 En	 cualquier
caso,	mucho	mejor	de	lo	que	era	antes.
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Se	 había	 especializado	 en	 las	 pequeñas	 casas	 de	 las	 calles	 menos
frecuentadas	de	los	barrios	antiguos:	viejas	viviendas	victorianas	alineadas,	o
cajas	 de	 ladrillo	 oscuras	 y	 estrechas,	 semiadosadas,	 propiedad	 de	 familias
portuguesas	que	habían	añadido	barandillas	de	hierro	forjado	en	el	porche;	y
anteriormente	de	rusos	o	húngaros,	y	antes	aún	a	saber	de	quién.	Esos	barrios
eran	estaciones	de	paso;	allí	iba	a	vivir	gente	que	acababa	de	desembarcar	en
el	país,	antes	de	que	consiguieran	ahorrar	un	poco	de	dinero	para	mudarse	a
otro	 sitio.	 Así	 había	 sido	 en	 tiempos.	 Ahora,	 las	 parejas	 jóvenes	 buscaban
apartamentos	 como	 aquéllos,	 baratos.	 Al	 mundillo	 artístico	 le	 chiflaba	 esa
clase	de	casas.

Eran	 personas	 —ella	 pronunciaba	 presonas—	 que	 necesitaban	 que
alguien	 las	 llevara	de	 la	mano	y	 las	ayudase	a	comprar	a	un	precio	decente,
porque	carecían	de	sentido	práctico,	no	sabían	nada	de	calderas	de	calefacción
y	 los	 vendedores	 se	 aprovechaban.	 Lillie	 conseguía	 una	 rebaja	 del	 precio,
aunque	con	ello	su	comisión	se	 redujera,	porque	¿qué	es	el	dinero?	Cuando
estaba	 firmado	 el	 contrato,	 ofrecía	 a	 los	 jóvenes	 artistas	 un	 regalo	 para
celebrarlo:	un	bol	repleto	de	galletas	hechas	por	ella	misma	—compactas,	de
color	beige,	europeas—,	y	después,	cuando	los	artísticos	jovenzuelos	ponían
manos	 a	 la	 obra,	 seguía	 pendiente	 de	 la	 transformación	 de	 la	 casa.	 Tenían
tanta	 energía,	 tantas	 ideas	 propias;	 era	 un	 placer	 verlos	 rasgar	 el	 viejo
empapelado	 y	 hacer	 desaparecer	 el	 moho,	 los	 olores	 y	 las	 manchas	 del
pasado,	y	luego	crear	un	espacio	distinto	—un	estudio,	siempre	se	necesitaba
algo	así;	 solían	 instalarlo	en	el	garaje,	cuando	había—,	y	pintar	 las	paredes,
no	 con	 los	 colores	 que	 ella	 misma	 habría	 elegido,	 sino	 con	 unos	 un	 poco
chillones	 a	 veces,	 pero	 a	 Lillie	 le	 gustaban	 las	 sorpresas.	 Bien,	 las	 buenas
sorpresas.	«Nunca	se	sabe»,	decía.	Qué	gozada.

No	 es	 que	 ella	 misma	 hubiese	 elegido	 una	 casa	 así.	 Eran	 demasiado
estrechas,	demasiado	oscuras,	demasiado	viejas.	Su	casa,	que	estaba	 situada
mucho	más	al	norte,	era	moderna,	tenía	un	sendero	de	entrada,	unas	ventanas
grandes	que	dejaban	entrar	 la	 luz	a	 raudales	y	una	colección	de	 figuritas	de
porcelana	en	colores	pastel.

Lillie	había	llegado	al	negocio	inmobiliario	tarde	en	la	vida.	Mucho	antes
había	 sido	una	muchacha	que	 se	había	 casado	con	un	buen	hombre	y	había
tenido	 un	 hijo;	 pero	 todo	 eso	 había	 sido	 en	 otra	 época	 y	 al	 otro	 lado	 del
océano.	Después	 llegaron	 los	 nazis,	 a	 ella	 la	 encerraron	 en	 un	 campo,	 a	 su
marido	en	otro,	y	el	niño	se	perdió	y	nunca	más	 lo	encontraron.	Pero	Lillie
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había	sobrevivido,	a	diferencia	de	otros	muchos,	y,	milagrosamente,	al	acabar
la	guerra	había	vuelto	a	encontrar	a	su	marido,	también	él	superviviente,	qué
bendición.	Después	 de	 aquello	 tuvieron	 dos	 hijos	más	 y	 luego	 emigraron	 a
Canadá,	a	Toronto,	donde	una	persona	no	se	veía	obligada	a	recordar	ciertas
cosas.	Vaya	nombre	para	una	ciudad,	Toronto…	Sonaba	a	italiano,	aunque	no
se	 trataba	 en	 absoluto	 de	 una	 palabra	 italiana,	 y	 aunque	 los	 inviernos	 eran
muy	duros,	podías	acostumbrarte	al	clima,	y	Lillie	lo	hizo.

Los	niños	crecieron,	eran	buenísimos,	no	se	podía	pedir	más,	la	mimaban,
y	 luego	 su	 marido	 murió.	 Lillie	 no	 quería	 hablar	 de	 él,	 pero	 guardaba	 sus
trajes	en	el	armario;	no	se	decidía	a	desprenderse	de	ellos.	Para	ella,	la	muerte
distaba	de	ser	un	concepto	absoluto.	Había	personas	más	muertas	que	otras,	y
a	fin	de	cuentas	era	cuestión	de	opiniones	quién	estaba	muerto	y	quién	vivo,
de	modo	que	más	valía	no	discutir	 sobre	 el	 asunto.	Por	 la	misma	 razón,	no
hablaba	del	campo	en	que	había	estado	prisionera,	ni	del	hijo	perdido.	¿Para
qué	 hablar?	 ¿Qué	 diferencia	 había?	 ¿Quién	 querría	 escucharla?	 A	 pesar	 de
todo,	había	sido	más	afortunada	que	la	mayoría.	Muy	afortunada,	de	hecho.

Daba	ánimos	a	sus	jóvenes	parejas,	escuchaba	sus	problemas,	les	indicaba
a	quién	podían	acudir	para	reparar	un	desagüe	embozado	o	una	viga	podrida	o
un	 mueble	 con	 carcoma,	 y	 les	 advertía	 acerca	 de	 los	 peligros	 de	 las
instalaciones	eléctricas	defectuosas.	Se	interesaba	por	sus	hijos,	si	los	tenían,
y	por	sus	divorcios,	si	 los	 tenían	 también.	Se	mantenía	en	contacto.	Cuando
llegaba	 para	 ellos	 el	momento	 de	 vender	 y	 comprar	 alguna	 otra	 cosa	—un
peldaño	 más	 arriba	 en	 la	 escala	 social,	 tal	 vez	 un	 estudio	 más	 amplio—,
siempre	consultaban	a	Lillie.

Sin	 embargo,	 no	 asistía	 a	 las	 fiestas	 de	 inauguración	 de	 las	 casas.	 No
soportaba	 las	 fiestas,	 la	 entristecían.	Enviaba	 un	 bol	 repleto	 de	 galletas	 con
una	nota	amable	en	una	tarjeta	floreada.	Ellos	se	merecían	esa	casa,	escribía.
Eran	buenas	personas.	Disfrutarían	allí.	Se	sentía	feliz	por	ellos.	Les	deseaba
lo	mejor.

Cuando	Nell	y	Tig	empezaron	a	planear	mudarse	del	campo	a	la	ciudad,
un	 amigo	 les	 recomendó	 a	Lillie.	Cada	nueva	pareja	 de	 jóvenes	 heredaba	 a
Lillie	de	la	pareja	anterior.

—No	intentará	venderos	nada	que	no	podáis	permitiros.	—Era	su	carta	de
presentación—.	 Podéis	 decirle	 exactamente	 lo	 que	 queréis.	 Ella	 captará	 la
idea.
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La	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 Nell	 se	 encontró	 comiendo	 de	 la	 mano	 de
Lillie.	Se	debía	a	su	rostro	agradable	y	a	su	aire	tranquilizador.	A	pesar	de	lo
mucho	que	les	gustaba	la	granja,	dijo	Nell	generalizando	un	poco,	realmente
necesitaban	un	cambio,	era	el	momento,	habían	pasado	allí	demasiado	tiempo,
las	cosas	ya	no	eran	igual,	las	familias	de	siempre,	la	gente	a	la	que	conocían,
se	habían	marchado.	En	ese	punto,	Lillie	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	No
sólo	eso,	añadió	Nell,	además	había	habido	muchos	robos;	en	una	casa	de	la
carretera,	casi	enfrente	de	la	granja	—un	maestro	de	escuela	jubilado—,	dos
hombres	 con	 una	 camioneta	 se	 lo	 habían	 llevado	 todo.	 No	 podías	 sentirte
segura.

—No	son	buenas	presonas	—dijo	Lillie.
—Vigilan	tu	casa	—dijo	Nell—.	Saben	cuándo	no	vas	a	estar	en	ella.
De	todos	modos,	Nell	y	Tig	tenían	un	niño	casi	en	edad	escolar	y	no	era

cuestión	de	que	se	pasara	dos	horas	en	un	autobús	todos	los	días,	y	además	la
granja	era	demasiado	oscura,	los	vecinos	decían	que	estaba	embrujada,	no	es
que	 Nell	 personalmente	 hubiese	 visto	 nada,	 pero	 producía	 una	 sensación
extraña,	por	no	mencionar	que	el	 invierno	era	muy	frío,	 la	casa	 tenía	ciento
cincuenta	 años,	 no	 contaba	 con	 los	 aislamientos	 adecuados	 y	 la	 nieve	 se
amontonaba	en	la	entrada.

—No	hay	necesidad	de	pasar	por	eso	—dijo	Lillie,	quien	tenía	un	hombre
que	 le	 limpiaba	 la	 entrada	 con	 una	 pala.	 El	 acceso	 siempre	 estaba	 libre.	 Si
vivías	en	la	ciudad,	podías	pagar	para	que	alguien	paleara	la	nieve.

Y	Tig	no	estaba	tan	bien	como	debería,	dijo	Nell.	Se	debía	al	aislamiento
inadecuado,	tosía,	era	demasiado	para	ella,	no	podía	con	todo.

—Las	 vacas	 se	 escapan	—añadió—.	Quieren	 irse	 con	 otras	 vacas.	Y	 si
Tig	no	está,	sólo	quedo	yo.

Lillie	asintió,	 lo	comprendía:	no	podía	esperarse	que	una	madre	 joven	y
atareada	como	Nell	tuviera	que	lidiar	con	vacas	que	se	escapaban.

—No	tiene	por	qué	preocuparse	—dijo—,	encontraremos	algo	perfecto.
Nell	se	sintió	mejor	de	inmediato.	Lillie	se	iba	a	ocupar	de	todo.
Justo	en	ese	momento	el	mercado	inmobiliario	estaba	en	alza,	pero	Lillie

hizo	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y	 Nell	 y	 Tig	 acabaron	 en	 una	 casa	 adosada	 muy
aceptable,	 cerca	 de	 una	 galería	 de	 arte,	 en	 el	 límite	 con	 el	 barrio	 chino.	 Se
trataba	de	una	casa	reformada,	de	modo	que	estaba	muy	bien,	mejor	que	muy
bien	dadas	 las	 circunstancias,	 es	decir	 las	 circunstancias	 financieras:	 podían
permitírsela.	 En	 realidad	 era	 muy	 bonita,	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que
entraban	 cucarachas	 de	 las	 casas	 vecinas.	 Nell	 puso	 peladuras	 de	 pepino	 y
bórax	a	lo	largo	de	los	zócalos:	no	valía	la	pena	fumigar,	porque	aparte	de	la
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toxicidad,	 las	 cucarachas	 se	 limitaban	 a	 retirarse	 hasta	 que	 pasaba	 el	 efecto
del	veneno.

Cuando	 llevaban	 un	 par	 de	 años	 en	 aquella	 casa,	 Lillie	 decidió	 que	 era
hora	de	que	Nell	y	Tig	se	mudaran	otra	vez.

—Necesitáis	más	espacio	—les	dijo,	y	tenía	razón.
Vendió	su	casa	por	un	buen	precio	y	les	consiguió	otra	más	al	norte.	La

moqueta	raída	de	color	naranja,	 residuo	de	 los	años	setenta,	no	era	más	que
una	moqueta,	 les	dijo	cuando	 les	enseñó	 la	casa.	Tampoco	debían	fijarse	en
las	 estanterías	 metálicas	 que	 había	 por	 todas	 partes,	 podían	 quitarse,	 y	 la
instalación	 eléctrica	 se	 cambiaría.	 Había	 tres	 chimeneas,	 una	 chimenea
siempre	está	muy	bien,	y	las	paredes	eran	sólidas,	muchas	personas	matarían
por	 disponer	 de	 tanto	 espacio	 en	 sus	 casas,	 y	 parte	 de	 la	 carpintería	 era
original,	esos	detalles	cuentan	mucho.

A	Nell	y	a	Tig	les	gustó:	ahora	tenían	un	jardín	trasero	y	un	sótano	bien
acabado	 —bueno,	 casi	 acabado,	 y	 además	 la	 alfombrilla	 medio	 podrida
pegada	 con	 cola	 al	 suelo	 de	 cemento	 podía	 eliminarse—,	 y	 ventanas	 a	 los
cuatro	vientos:	en	la	casa	adosada	sólo	contaban	con	ventanas	en	la	fachada	y
en	 la	 parte	de	 atrás.	El	 día	 en	que	 firmaron	 el	 contrato,	Lillie	 les	 regaló	un
gran	bol	azul	y	anaranjado	repleto	de	galletas	que	ella	misma	había	horneado.

Cuando	Nell	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	problema	—un	problema	poco
común,	 a	 su	 entender—,	 decidió	 que	 sólo	 podía	 consultar	 a	 Lillie.	 Era	 un
problema	relacionado	con	las	casas,	pero	también	con	la	naturaleza	humana.
No	era	algo	que	pudiese	discutir	con	Tig,	que	estaba	demasiado	nervioso,	y
una	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana	 en	 cuestión	 tenía	 que	 ver	 con	 él.	 Lillie
debía	 de	 haber	 visto	 un	 montón	 de	 bodegas	 y	 de	 áticos	 y	 de	 naturalezas
humanas	a	lo	largo	de	su	vida	profesional.	Sin	duda	sabía	que	las	casas	tenían
poder,	y	que	las	personas	podían	verse	afectadas	por	ellas,	que	podían	aflorar
sentimientos	 inesperados.	 Seguramente	 nada	 de	 lo	 que	 Nell	 le	 contase	 le
produciría	conmoción	o	disgusto	alguno:	ya	lo	había	visto	todo,	sin	duda.	O
algo	parecido.	O	peor.

Nell	 la	 invitó	a	 tomar	el	 té.	En	cuestión	de	comidas	y	bebidas,	 el	 té	era
prácticamente	 lo	 único	que	Lillie	 estaba	 dispuesta	 a	 compartir:	 nunca	 iría	 a
cenar.	Nell	sirvió	algunas	de	las	compactas	galletas	de	Lillie	—prácticamente
nunca	se	echaban	a	perder—,	para	demostrarle	que	las	apreciaba;	lo	cual	era
cierto,	aunque	no	exactamente	como	galletas.

Tomaron	el	té	en	la	recientemente	adquirida	cocina	de	Nell.
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—Qué	vistas	—comentó	Lillie,	mirando	hacia	el	jardín	trasero.
Nell	asintió.	Para	 las	dos	eran	unas	vistas	al	 futuro:	en	ese	momento	no

había	nada	en	el	jardín,	excepto	algo	de	hierba	raquítica,	un	tejadillo	de	chapa
de	cinc	ondulada	y	algunos	agujeros	en	el	suelo.	Los	moradores	anteriores	—
los	de	las	estanterías	metálicas	y	la	moqueta	raída—	habían	tenido	un	perro.
Pero	 Nell	 tenía	 grandes	 planes	 —narcisos,	 de	 hecho—,	 cuando	 pudiera
dedicarse	 de	 pleno	 a	 ellos.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 aficionados	 a	 la	 New	Age,
adepto	al	 feng	shui	y	 los	gurús,	había	 recorrido	el	 jardín,	y	 también	 la	casa,
para	 asesorar	 sobre	 la	 orientación	 y	 las	 entidades	 psíquicas,	 y	 había
dictaminado	que	el	lugar	era	benéfico,	en	especial	el	jardín,	de	modo	que	Nell
no	tenía	dudas	de	que	lograría	hacer	florecer	cosas	en	aquel	lugar.

—He	pensado	que	tal	vez	plante	narcisos	—dijo	Nell.
—Los	narcisos	están	bien	—dijo	Lillie.
—Para	empezar	—puntualizó	Nell.
Lillie	mojó	su	galleta	en	el	 té.	Ajá,	pensó	Nell,	 eso	es	 lo	que	se	 supone

que	hay	que	hacer	con	ellas.
—¿Así	 pues?	 —dijo	 Lillie,	 dirigiendo	 a	 Nell	 una	 mirada	 oblicua	 y

enarcando	 las	 cejas.	 Lo	 cual	 significaba:	 no	me	 has	 pedido	 que	 venga	 aquí
sólo	para	admirar	el	jardín.

—Oona	quiere	una	casa	—dijo	Nell.
—Muchas	personas	quieren	una	casa	—dijo	Lillie	con	placidez.
—Pero	se	trata	de	Oona.
—¿Así	pues?	—repitió	Lillie.	Sabía	quién	era	Oona:	la	primera	esposa	de

Tig.	Primeras	esposas	y	segundas	esposas,	una	vieja	historia.
—Quiere	que	yo	le	compre	una	casa	para	que	viva	ella.
Lillie	detuvo	a	mitad	de	camino	la	mano	en	que	se	llevaba	la	taza	de	té	a

la	boca.	Eso	era	algo	nuevo.
—¿Ella	ha	dicho	eso?
—No	de	un	modo	explícito	—respondió	Nell—.	Ni	a	mí.	Pero	lo	sé.
Lillie	cogió	otra	galleta,	la	mojó	en	el	té	y	se	arrellanó	para	escuchar.
El	hecho	era	que	Oona	estaba	desmoronándose,	continuó	Nell.	Cuando	se

conocieron,	Oona	 era	una	 auténtica	potencia.	No	 sólo	 era	 atractiva	—de	un
modo	 voluptuoso,	 pensó	 Nell	 con	 desaprobación—,	 sino	 que	 tenía	 una
voluntad	firme	y	opiniones	tajantes,	y	la	determinación	de	conseguir	lo	que	se
proponía.	 O	 al	 menos	 así	 la	 veía	 la	 gente.	 Es	 cierto	 que	 había	 sufrido
depresiones,	pero	entonces	se	metía	en	la	cama,	de	modo	que	nadie	percibía
esa	faceta	suya.	Sólo	veían	el	rostro	brillante,	firme	y	algo	burlón	que	exhibía
hacia	fuera.	Se	hablaba	de	su	eficiencia,	de	su	manera	de	afrontar	los	retos	y
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de	 conseguir	 que	 las	 cosas	 se	 hicieran.	 Trabajaba	 como	 administradora.	 La
contrataban	 pequeñas	 empresas	 —pequeñas	 revistas,	 pequeñas	 compañías
teatrales	en	apuros—,	y	ella	lo	reorganizaba	todo	y	volvía	a	sacarlas	a	flote.

Cuando	 Tig	 se	 marchó,	 el	 amplio	 círculo	 de	 amistades	 de	 la	 pareja	 se
mostró	 sorprendido.	 Todo	 parecía	 tan	 en	 orden.	 Era	 sabido	 que	 existía	 un
pacto	entre	ambos,	y	que	Oona	en	particular	había	salido	con	otros	hombres,
pero	en	sí	misma	la	situación	parecía	estable.	El	rencor	—por	ambas	partes,
añadió	Nell	en	un	 intento	por	ser	 justa,	porque	 las	cosas	siempre	 tienen	dos
caras,	 ¿no?—	 había	 quedado	 enterrado;	 pero	 como	 tantas	 otras	 cosas
enterradas,	se	resistía	a	permanecer	para	siempre	bajo	tierra.

Después	de	la	ruptura,	Oona	difundió	un	mensaje	de	satisfacción.	Era	ella
quien	le	había	pedido	a	Tig	que	se	marchara:	 le	pareció	lo	mejor.	Los	niños
estaban	 bien;	 pasaban	 los	 fines	 de	 semana	 y	 las	 vacaciones	 con	 Tig,	 en	 el
campo.	Ella,	por	su	parte,	necesitaba	más	libertad,	más	espacio	y	más	tiempo
para	dedicarse	a	sí	misma.	Más	perspectivas.	Ésa	fue	 la	palabra	que	empleó
Oona	el	primer	año.

La	adición	de	Nell	como	elemento	fijo	en	la	vida	de	Tig	fue	bien	acogida
por	Oona,	 ¿por	 qué	 no,	 puesto	 que	 en	 parte	 había	 sido	 obra	 suya?	Fue	 ella
quien	los	presentó	y	quien	facilitó	su…,	¿cómo	llamarlo?,	su	asunto.	«Tig	y
su	harén	—solía	decir—.	Desde	luego,	Nell	es	muy	joven».	El	tono	utilizado
implicaba:	 «Joven	 y	 tonta».	 Se	 suponía	 que	 la	 implicación	 de	 Nell	 sería
temporal:	 Nell	 dejaría	 a	 Tig	 porque	 éste	 era	 demasiado	 viejo,	 o	 bien	 Tig
dejaría	a	Nell	por	demasiado	insulsa.	Si	a	los	dos	les	apetecía	enterrarse	en	un
chamizo	 alquilado	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 entre	 un	 granero	 a	 punto	 de
desmoronarse	y	unos	sembrados	—en	ese	punto	Oona	sonreía	y	se	encogía	de
hombros—,	 bueno,	 pues	 les	 deseaba	 suerte.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas,
incluida	 ella	 misma,	 se	 volverían	 locas	 allí.	 Mientras	 durase,	 los	 niños
disfrutarían	 del	 campo	 a	 intervalos,	 y	Oona	 disfrutaría	 de	 perspectivas	más
amplias,	aquellas	que	siempre	había	deseado.

Las	perspectivas	solían	aparecer	en	el	último	minuto.	Se	presentaba	algo,
la	 oportunidad	 de	 una	 escapada	 con	 el	 acompañante	 de	 turno,	 y	 entonces
Oona	telefoneaba	a	Nell	y	le	daba	instrucciones:	cuándo	recoger	a	los	niños,
cuándo	llevarlos	de	vuelta,	qué	darles	de	comer.	El	 tono	era	cordial,	 incluso
ligeramente	divertido.	¿Qué	podía	decir	Nell,	de	pie	en	la	cochambrosa	cocina
de	la	granja,	más	que	sí	y	sí?

—Sí,	señora,	 lo	que	usted	mande	—decía	Nell	a	sus	amigos—.	Me	trata
como	si	fuese	su	sirvienta.
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Era	 el	 punto	 de	 vista	 de	Nell,	 pero	 no	 lograba	 que	 Tig	 lo	 compartiera.
Siempre	que	se	trataba	de	los	niños,	la	mirada	de	Tig	se	perdía	en	el	infinito	y
él	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 robot.	 De	 modo	 que	 el	 mejor	 método,
aseguraba	Nell,	era	morderse	la	lengua	y	no	decir	nada.

No	 había	 practicado	 ese	 método	 con	 demasiado	 rigor,	 pero	 lo	 había
intentado.

—Qué	buen	padre	—dijo	Lillie—.	Desea	lo	mejor	para	sus	hijos.
—Lo	sé	—repuso	Nell.
—Un	hijo	siempre	es	lo	primero	—dijo	Lillie.
—Lo	sé	—repitió	Nell.	Lo	sabía	sobre	todo	porque	ahora	ella	misma	tenía

uno.	Pero	aquello	había	ocurrido	varios	años	atrás.
De	modo	que	así	fueron	las	cosas,	dijo	Nell,	durante	el	primer	año	más	o

menos.	Luego	Nell	y	Tig	dejaron	la	granja	alquilada	y	compraron	otra	granja,
menos	decrépita	aunque	no	mucho	menos,	porque	no	tenían	dinero	para	más.

Oona,	sin	embargo,	dio	por	supuesto	que	había	mucho	más	dinero	del	que
había	en	realidad,	le	dijo	Nell	a	Lillie,	así	que	le	pidió	a	Tig	un	aumento	de	la
asignación	para	los	niños.	Pero	si	él	le	hubiera	dado	más	dinero,	explicó	Nell,
no	habrían	podido	pagar	los	plazos	de	la	hipoteca.	Tal	como	funcionaban	las
cosas,	Nell	se	hacía	cargo	de	la	mitad	de	los	gastos	corrientes.	De	más	de	la
mitad,	 de	hecho.	No	 es	 que	 le	 reprochara	nada	 a	Tig,	 pero	dos	más	dos	no
suman	cinco.

A	Oona	le	daba	igual	la	aritmética.	Empezó	a	decir	a	sus	amistades	de	la
ciudad	que	Nell	era	una	persona	horrible,	y	que	había	convertido	a	Tig	en	una
persona	igualmente	horrible.	Nell	se	enteró	de	esos	calificativos,	como	era	la
intención	 de	 Oona:	 la	 gente	 nunca	 tiene	 escrúpulos	 en	 repetir	 esa	 clase	 de
cosas.

Oona	cambió	de	abogado	—por	entonces,	Tig	y	Oona	estaban	metidos	en
los	 trámites	 del	 divorcio—,	 y	 como	 el	 nuevo	 no	 le	 consiguió	 un	 bocado
mayor	de	los	ingresos	de	Tig,	volvió	a	cambiar	de	abogado.

—Él	 no	 tenía	 más	 dinero	 —dijo	 Nell—.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 No	 se	 le
pueden	pedir	peras	al	olmo.

—Pero	vosotros	sí	teníais	dinero	—puntualizó	Lillie.
—En	 realidad,	 no	 —repuso	 Nell—.	 Ella	 le	 escribió	 varias	 cartas	 nada

amables.	En	 esa	 época	 actuaba	 como	 si	 él	 fuera	 el	 culpable	de	 abandonarla
como	a	una	huerfanita	victoriana.	Pero	Tig	nunca	quiso	decir	nada	malo	sobre
ella,	debido	a	los	chicos.

—Era	 la	madre	—señaló	Lillie—,	y	cuando	se	 trata	de	una	madre	y	sus
hijos,	ya	se	sabe.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Así	 es,	 en	 síntesis	—dijo	Nell.	 Y	 como	Lillie	 parecía	 no	 entender	 la
palabra,	añadió—:	Exactamente.

Sin	 embargo,	 la	 nueva	 granja	 no	 era	 ningún	 palacio,	 como	 a	 su	 debido
tiempo	 informaron	 los	 chicos	 a	 Oona	 (para	 empezar,	 había	 ratas,	 y	 en
primavera	el	suelo	de	tierra	del	sótano	rezumaba	agua,	y	en	invierno	el	viento
se	filtraba	a	través	de	las	paredes),	de	modo	que	poco	a	poco	Oona	se	calmó
en	 cierta	 medida.	 Se	 fue	 de	 vacaciones	 con	 distintos	 acompañantes	 y	 a
diferentes	 lugares	 semitropicales.	 Tig	 esperaba	 que	 alguno	 de	 aquellos
acompañantes	acabase	convertido	en	acompañante	permanente,	pero	tal	cosa
nunca	ocurrió.

Al	cabo	de	un	tiempo	Tig	y	Nell	se	mudaron	a	la	ciudad:	a	la	casa	adosada
del	barrio	chino,	la	de	las	cucarachas,	lo	que	no	suponía	ningún	gran	aliciente
para	Oona.	Para	entonces	 los	chicos	habían	crecido	y	ya	no	vivían	con	ella.
Tig	podía	establecer	sus	propios	acuerdos	con	sus	hijos,	Oona	ya	no	ejercía	de
intermediaria.	Así	pues,	esa	fuente	de	fricción	quedó	eliminada.	Nell	se	sintió
más	ligera	y	menos	preterida.

Pero	 entonces	 ocurrieron	 dos	 cosas.	 Oona	 se	 vio	 obligada	 a	 dejar	 su
amplio	 y	 cómodo	 apartamento	 y	 habitar	 una	 serie	 de	 insatisfactorios	 pisos
alquilados,	 precisamente	 cuando	 se	 había	 despedido	de	 su	 último	 trabajo;	 y
Tig	 y	 Nell	 se	 mudaron	 a	 una	 nueva	 casa,	 la	 misma	 en	 que	 Nell	 y	 Lillie
estaban	sentadas	precisamente	en	ese	momento,	paladeando	su	té.

—No	 lo	 soporta	 —agregó	 Nell—.	 Cree	 que	 estamos	 viviendo	 en	 un
palacio.	 Sólo	 ocurrió	 que	 tuvimos	 suerte,	 compramos	 y	 vendimos	 en	 el
momento	oportuno,	pero	ella	está	convencida	de	que	nadamos	en	oro.	Se	sube
por	las	paredes.

—Es	 comprensible	—dijo	Lillie—.	 Son	 cosas	 que	 ocurren.	 Pero	 es	 una
mujer	adulta.	Unos	tienen	suerte,	otros	no.

—Sí	—dijo	Nell—.	Pero	es	que	no	está	bien.
La	enfermedad	de	Oona	se	había	mantenido	 latente	durante	años.	Había

engordado	mucho,	 y	 a	medida	que	 sus	 carnes	 aumentaban	perdía	 sustancia.
Había	perdido	el	ánimo,	la	seguridad	con	que	antes	se	imponía	a	los	demás	la
había	 abandonado:	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 dubitativa,	 insegura.
Todo	le	daba	miedo.	No	se	atrevía	a	salir	a	la	calle	ni	a	entrar	en	túneles	de
ninguna	clase,	como	los	del	metro.

Había	visitado	un	médico	 tras	otro,	pero	ninguno	 logró	averiguar	qué	 le
ocurría	exactamente.	Podía	ser	esto,	podía	ser	lo	otro.	En	ocasiones	perdía	el
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conocimiento	 —la	 última	 vez	 se	 había	 derrumbado	 en	 plena	 calle—,	 y
después	 tenían	 que	 trasladarla	 al	 hospital,	 donde	 le	 recetaban	 un	 nuevo
medicamento	que	no	arreglaba	nada.	Últimamente	vivía	en	un	sitio	con	unos
vecinos	 ruidosos	 que	 gritaban	 y	 celebraban	 fiestas	 por	 la	 noche,	 y	 por	 la
mañana	había	jeringuillas	tiradas	por	el	césped.	Para	Oona	se	trataba	de	una
situación	 difícil,	 penosa	 y	 atemorizadora.	 El	 hecho	 de	 que	 Oona	 pudiese
sentirse	realmente	atemorizada	era	un	concepto	nuevo	para	Nell.

Tig	decía	que	si	tuviese	dinero	le	compraría	una	casa	a	Oona,	para	que	se
beneficiasen	los	chicos.	Lo	decía	mirando	hacia	otra	parte,	no	directamente	a
Nell.	Los	 chicos,	 afirmaba,	 estaban	muy	preocupados.	A	 su	vez,	Tig	 estaba
preocupado	por	los	chicos,	y	eso	hacía	que	Nell	se	preocupara	por	Tig.

—Son	buenos	chicos	—dijo	Lillie,	que	los	había	conocido—.	Tienen	unos
modales	encantadores.	Quieren	ayudar	a	su	madre.

—Lo	 sé	—reconoció	Nell—.	 Tanto	Oona	 como	 los	 chicos	 piensan	 que
ella	 estaría	mejor	 en	 su	 actual	 casa	 si	 no	 hubiera	 otros	 inquilinos.	 Su	 vida
sería	más	tranquila.	Pero	no	puede	permitírselo.

—¿Y	Tig?	¿Qué	piensa?
—Tig	no	quiere	discutir.
Lillie	le	dirigió	una	mirada	perspicaz.
—¿Qué	puedes	hacer	tú?	—dijo.
Nell	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 hacer.	 Disponía	 de	 unos	 ahorros

inesperados,	 producto	 de	 una	 pequeña	 herencia.	 No	 era	 gran	 cosa,	 pero	 lo
suficiente.	Había	colocado	el	dinero	en	el	banco,	una	inversión	segura.	Estaba
allí,	acusador,	y	nunca	había	sido	mencionado.

Lillie	la	ayudó	a	buscar	una	casa.	El	mercado	inmobiliario	estaba	al	rojo
vivo,	dijo,	y	 las	propiedades	circulaban	a	 tal	velocidad	que	el	espectador	 se
sentía	mareado	por	el	vértigo,	de	modo	que	no	era	fácil.	Habría	sido	mucho
mejor	que	a	Oona	se	le	hubiera	antojado	la	casa	en	un	momento	propicio	para
los	compradores,	pero	así	es	la	vida.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	Oona	tenía	una
lista	de	exigencias:	nada	de	barrios	pobres,	le	aterraba	sentirse	pobre.	Que	no
fuese	demasiado	oscura,	ni	con	muchas	escaleras.	Que	estuviese	cerca	de	una
parada	de	autobús,	y	de	un	 supermercado	al	que	pudiera	 ir	 andando.	Y	que
tuviese	jardín.

Lillie	empezó	a	mostrarle	casas	a	Oona,	siempre	en	compañía	de	al	menos
uno	de	los	chicos;	pero,	como	informó	luego	a	Nell,	era	inútil.
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—Quiere	 un	 castillo	—dijo—.	 Los	 chicos	 le	 dicen	 que	 esas	 casas	 son
demasiado	 grandes.	 Los	 pobres	 sufren,	 quieren	 ver	 feliz	 a	 su	 madre,	 son
buenos	hijos.	Pero	ella	quiere	algo	grande.	Más	grande	que	el	tuyo.

—No	me	lo	puedo	permitir	—dijo	Nell.
Lillie	se	encogió	de	hombros.
—Se	lo	he	dicho.	Pero	no	me	cree.
Después	fue	Nell	quien	salió	a	buscar	casa	con	Lillie,	en	el	coche	blanco

de	esta	última.	Lillie	conducía	 inclinada	hacia	delante,	como	si	esquiara.	En
un	par	de	calles	muy	estrechas	tuvieron	problemas:	Lillie	fue	a	dar	contra	un
arbusto	 ornamental.	 Nell	 se	 preguntó	 si	 veía	 bien.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,
encontraron	 algo	 que	 más	 o	 menos	 cumplía	 con	 los	 requisitos:	 una	 casa
semiadosada	de	dos	plantas	con	un	pequeño	jardín	trasero	y	una	galería	con
un	rincón	de	desayunos	acristalado,	y	tres	pequeños	dormitorios	en	el	piso	de
arriba.

Los	vendedores,	dos	hombres	jóvenes,	observaron,	sentados	en	el	sofá,	a
las	potenciales	compradoras	subir	por	las	escaleras.	Habían	dispuesto	algunas
macetas	 con	 plantas	 frente	 a	 la	 ventana	 principal	—un	 geranio,	 un	 par	 de
begonias	 algo	marchitas—;	era	 la	única	 concesión	que	hicieron.	Ni	 siquiera
habían	 pasado	 el	 aspirador.	 Estando	 el	 mercado	 como	 estaba,	 ¿para	 qué
molestarse?

—Uf	 —dijo	 Lillie	 en	 el	 sótano—.	 Toda	 esta	 basura	 irá	 fuera.	 Por	 lo
menos	no	hay	humedad.	Con	una	persona	alta	tendríamos	un	problema,	pero
¿quién	es	alto?	Para	hacer	la	colada,	no	está	tan	mal.	Arriba	se	puede	derribar
un	tabique,	poner	una	claraboya.	Para	una	persona	hay	mucho	espacio,	puede
conseguirse	algo	atractivo,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

Ambas	 corrieron	 a	 la	 agencia	 y	 dieron	 la	 paga	 y	 señal	 justo	 a	 tiempo.
Medio	día	más	y	alguien	se	les	habría	adelantado,	dijo	Lillie.	Oona	les	pagaría
un	alquiler:	era	el	arreglo	que	ella	deseaba,	dijeron	los	chicos.	No	quería	que
Nell	 la	mantuviera.	El	 alquiler	 no	 alcanzaría	 a	 cubrir	 todos	 los	gastos,	 pero
Oona	no	tenía	por	qué	saberlo.

Hacía	un	tiempo	que	Nell	y	Oona	no	se	hablaban.	Los	chicos	les	hacían	de
mensajeros.

Había	sido	duro	para	ellos,	Nell	lo	sabía.	Le	daban	lástima.	Incluso	Oona
le	daba	 lástima,	aunque	para	ello	 tenía	que	esforzarse	un	poco.	Decidió	que
ella	misma	no	era	una	persona	generosa.	Algunos	de	sus	amigos	más	raros	—
los	que	creían	en	 las	bolas	de	cristal	y	esa	clase	de	cosas—	le	habían	dicho
que	Oona	estaba	pagando	alguna	mala	acción	de	una	vida	anterior.	El	destino
le	había	impuesto	la	tarea	de	que	fuese	amable	con	Oona	Era	una	manera	de
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expresarlo,	pensó	Nell.	La	otra	manera	era	que	ella	misma	se	había	convertido
en	un	felpudo	que	se	coloca	para	que	todo	el	mundo	lo	pise.

Nell	cerró	el	trato	sin	mencionárselo	a	Tig.	Cuando	se	lo	contó,	después,
él	le	dijo	dos	cosas:	«Estás	loca»	y	«Gracias».

—Eres	una	buena	persona	—le	dijo	Lillie.	Y	envió	dos	boles	con	galletas
compactas	y	dos	notas	en	su	papel	floreado:	una	para	Nell	y	otra	para	Oona.

La	 tranquilidad	duró	poco.	Nell	se	sentía	virtuosa	y	Oona	más	segura,	y
había	dejado	de	quejarse	de	 lo	horribles	que	eran	Nell	y	Tig.	Éste	 se	 sentía
menos	preocupado,	y	los	chicos	más	libres.	Nell	dijo	a	sus	amigos	que	había
tomado	 la	 decisión	 correcta.	 Le	 divertía	 lo	 incrédulos	 que	 se	 mostraban:
después	de	todo	lo	que	Oona	había	dicho	de	Nell	—que	los	amigos	sabían	que
Nell	 sabía,	porque	ellos	mismos	 se	 lo	habían	contado—,	¿Nell	 le	 compraba
una	casa?	¿Qué	clase	de	santa	creía	ser?

Había	que	hacer	algunos	arreglos:	una	casa	siempre	necesita	reparaciones,
como	 señaló	 Lillie.	 El	 porche	 de	 la	 entrada,	 por	 ejemplo,	 el	 aire
acondicionado,	 la	 pintura	—los	 chicos	 ayudaron	mucho	 en	 ese	 apartado—.
También	el	techo:	resulta	imposible	disponer	de	una	cubierta	adecuada	si	no
te	 preocupas	 por	 tenerla.	 Pero	Oona	 tenía	 un	 gusto	 excelente	—siempre	 lo
había	 tenido—,	 y	 era	 una	 de	 las	 cualidades	 que	 no	 había	 perdido.	 Cuando
acabó	de	colocar	los	muebles,	nadie	habría	reconocido	la	casa.

—Lo	ha	dejado	todo	como	si	fuera	nuevo	—informó	Lillie	a	Nell;	porque,
como	todos,	Oona	se	había	encariñado	con	Lillie	y	la	había	invitado	a	tomar
el	té.

Aquel	estado	de	equilibrio,	sin	embargo,	no	duró.	La	salud	de	Oona	había
mejorado	al	principio,	pero	luego	decayó	de	nuevo.	Las	piernas	le	temblaban;
le	resultaba	difícil	subir	y	bajar	las	escaleras;	ya	no	se	sentía	capaz	de	caminar
hasta	el	super	de	 la	esquina.	Los	grandes	contenedores	de	plantas	que	había
colocado	en	el	exterior	de	la	galería	se	encharcaban.	Oía	ruidos	por	la	noche
—debían	de	ser	mapaches,	pero,	como	decía	Lillie,	con	 los	 ruidos	nunca	se
sabe—,	y	estaba	asustada.	Los	chicos	instalaron	un	sistema	de	alarma.	En	una
ocasión	se	disparó	por	error,	y	Oona	se	asustó	todavía	más,	de	modo	que	lo
quitaron.

Era	 posible	 que	 los	 miedos	 se	 debieran	 a	 la	 medicación,	 dijeron	 los
chicos.	 Tomaba	 una	 nueva	 clase	 de	 pastillas,	 o	 dos,	 o	 tres.	 Ella	 no	 quería
tomarlas,	 porque	 hacían	 que	 se	 sintiese	 peor,	 pensaba.	 Además,	 estaba
convencida	de	que	acabaría	 sus	días	abandonada	en	 la	calle:	 se	 le	agotarían
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los	 ahorros,	 se	 encontraría	 sin	 blanca	 y	 Nell	—que	 en	 efecto	 ahora	 era	 su
casera—	acabaría	por	echarla.

—Nunca	haré	una	cosa	así	—dijo	Nell.	Pero	Oona	pensaba	que	sí	lo	haría.
Por	 debajo	 de	 los	 miedos	 de	 Oona	 se	 traslucía	 su	 deseo	 de	 que	 Nell

rebajara	 o	 suprimiese	 el	 alquiler	 que	 pagaba.	 Uno	 de	 los	 chicos	 llegó	 a
sugerirlo.	 Pero	 Nell	 estaba	 con	 la	 lengua	 fuera,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico,	 y,	 además,	 se	 sintió	 presionada	 en	 exceso.	 Ya	 he	 cedido
demasiado,	pensó.	Un	empujoncito	más	y	explotaré.

Los	chicos	querían	que	Oona	se	mudara	a	un	apartamento	más	pequeño	y
barato,	con	ascensor.	Oona	no	conseguía	decidirse;	no	podía	subir	escaleras,
pero	por	otra	parte	los	ascensores	eran	claustrofóbicos,	como	túneles.	Estaba
muy	nerviosa,	decían	los	chicos.	Se	quejaba	de	insomnio.	Por	fin,	después	de
recurrir	 a	 varias	 agencias	 inmobiliarias	 y	 de	 descartar	muchas	 posibilidades
insatisfactorias,	encontraron	algo	adecuado.	Era	un	apartamento	con	un	solo
dormitorio,	 pequeño	 pero	 práctico;	 sería	 más	 seguro,	 nada	 que	 Oona	 no
pudiera	 manejar.	 Oona	 dio	 su	 conformidad	 a	 regañadientes.	 No	 quería
mudarse,	pero	tampoco	quería	quedarse	donde	estaba.

Nell	llamó	a	Lillie	para	vender	la	casa.
—Con	muebles	siempre	es	más	fácil	—dijo	Lillie—.	Una	presona	puede

verle	las	posibilidades.	Y	los	muebles	son	bonitos.
Quería	 una	 casa	 de	 exposición,	 y	Oona	 finalmente	 accedió.	Lino	 de	 los

chicos	se	quedaría	allí	para	ayudar;	el	otro	se	la	llevaría	a	pasar	el	día	fuera,
de	 modo	 que	 no	 tuviera	 que	 soportar	 a	 la	 muchedumbre	 de	 posibles
compradores.	Lillie	trataría	con	ellos.

En	 cuanto	 a	 Nell	 y	 Tig,	 se	 fueron	 a	 Europa:	 a	 Venecia.	 Nunca	 habían
estado	allí	y	siempre	habían	querido	ir.	Con	el	dinero	que	quedaría	disponible
tras	la	venta	de	la	casa	—la	casa	de	Oona,	como	la	llamaba	todo	el	mundo—,
podían	permitírselo.

Ya	era	hora	de	hacer	un	viaje	así,	pensó	Nell.	Los	dos	necesitaban	alejarse
del	lento	y	gris	remolino	que	giraba	alrededor	de	Oona.

Lillie	enfiló	el	camino	de	entrada	con	su	coche	blanco,	aparcó	y	se	apeó
con	dificultades.	Subió	 los	escalones	de	 la	entrada,	uno	por	uno:	 los	pies	 le
dolían	cada	vez	más.	Llamó	al	timbre.	Oona	tenía	que	estar	esperándola,	para
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que	 lo	 comprobara	 todo	 y	 preparase	 la	 casa	 para	 la	 exposición,	 pero	 nadie
acudió	a	abrir.

Mientras	 Lillie	 seguía	 en	 el	 porche	 preguntándose	 qué	 hacer,	 se
presentaron	los	chicos.	También	llamaron	al	timbre.	Luego	uno	de	ellos	—el
mayor—	trepó	por	la	tapia,	se	dejó	caer	en	el	interior,	sobre	los	contenedores
de	plantas,	y	miró	por	las	cristaleras	de	la	galería.	Oona	estaba	tendida	en	el
suelo.

El	chico	rompió	el	cristal	de	una	patada	y	se	hizo	un	corte	en	una	vena	de
la	pierna.	Oona	estaba	muerta.	El	doctor	dijo	más	tarde	que	llevaba	así	varias
horas.	Había	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón.	En	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 seguía,
intacta,	una	taza	de	té.	El	chico,	sujetándose	la	pierna	y	dejando	un	reguero	de
sangre,	 fue	 cojeando	 hasta	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 abrió.	 Llamaron	 una
ambulancia;	el	hijo	mayor	se	tendió	en	el	suelo	con	la	pierna	levantada,	y	el
más	joven	intentó	restañar	la	sangre	con	servilletas.	Lillie	se	sentó	en	el	sofá
de	la	sala,	blanca	como	un	papel	y	temblando.

—Nunca	he	visto	nada	tan	horrible	—repetía	una	y	otra	vez.
Nell,	 que	 se	 enteró	 de	 esto	más	 tarde,	 lo	 consideró	 el	 primer	 indicio	 de

que	algo	andaba	mal	en	la	mente	de	Lillie,	porque	aquello	no	podía	ser	lo	más
horrible	que	había	visto	en	su	vida.	Ni	de	lejos.

Desde	luego,	renunciaron	a	la	exposición	de	la	casa.	No	se	podía	vender
una	casa	con	tanta	sangre	en	el	suelo.	Pero	al	cabo	de	unas	semanas,	cuando
ya	 habían	 retirado	 los	 muebles,	 Lillie	 volvió	 a	 intentarlo.	 Sin	 demasiados
ánimos,	advirtió	Nell	de	inmediato.	Le	faltaba	su	antiguo	entusiasmo,	aquella
convicción	de	que	lo	mejor	siempre	podía	surgir	de	lo	peor.	Y	no	sólo	eso:	la
casa	misma	la	atemorizaba.

—Es	una	casa	oscura	—dijo	a	Nell—.	Nadie	quiere	vivir	en	un	lugar	tan
oscuro.

Y	sugirió	podar	los	arbustos.
Nell	 y	 Tig	 fueron	 a	 ver	 la	 casa.	 No	 era	 oscura.	 Por	 el	 contrario,	 la

encontraron	luminosa	en	exceso.	Tanta	luz	significaría	calor	en	verano.	Pese	a
todo,	cortaron	algunas	ramas.

—El	sótano…	está	 inundado	—informó	Lillie	por	 teléfono.	Parecía	muy
alterada.

Tig	acudió	allí	de	inmediato.
—El	sótano	está	perfectamente	seco	—dijo	luego	a	Nell.
Nell	 invitó	a	Lillie	a	 tomar	el	 té.	Los	narcisos	estaban	en	 flor.	Lillie	 los

miraba	desde	la	ventana.
—¿Cómo	llamas	a	esas	flores?	—preguntó.
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—Lillie	—dijo	 Nell—.	 No	 tienes	 por	 qué	 vender	 la	 casa.	 Lo	 hará	 otra
persona.

—Quiero	hacerlo,	por	ti	—repuso	Lillie—.	Has	tenido	tantos	problemas…
—Consideras	que	la	casa	es	oscura	—comentó	Nell.
—Nunca	 he	 visto	 nada	 más	 horrible	 —dijo	 Lillie—.	 Horrible.	 Tanta

sangre…
—No	era	sangre	de	Oona	—puntualizó	Nell.
—Era	sangre	—insistió	Lillie.
—Crees	que	Oona	todavía	está	allí	—dijo	Nell.
—Tú	lo	comprendes	todo	—dijo	Lillie.
—Me	ocuparé	de	eso	—dijo	Nell—.	Conozco	a	gente	que	se	encarga	de

solucionar	esa	clase	de	cosas.
—Eres	 una	 buena	 persona	—dijo	 Lillie,	 y	Nell	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la

mujer	se	rendía,	de	que	cedía	el	bastón	de	mando.	En	adelante	ya	no	sería	la
que	 lo	 comprendía	 todo,	 la	 que	 se	hacía	 cargo	de	 todo.	En	 adelante	 tendría
que	ser	Nell	quien	lo	hiciese,	por	Lillie.

Nell	 llamó	 a	 su	 amigo	 del	 feng	 shui,	 y	 éste	 le	 habló	 de	 una	 experta	 en
purificaciones.	Eso	sí,	tendría	que	abonar	unos	honorarios,	preferiblemente	en
metálico,	añadió.

—Muy	bien	—asintió	Nell—.	No	 le	digas	nada	de	Oona	ni	de	muertes.
Quiero	juego	limpio.

¿Seguía	Oona	en	 la	casa?	¿Estaba	entorpeciendo	 la	venta	por	venganza?
Nell	 no	 lo	 creía.	 No	 podía	 imaginar	 que	 Oona	 hiciera	 algo	 tan	 banal.	 Sin
embargo,	 las	 dos	 habían	 incurrido	 en	 banalidades	 equivalentes.	 La	 primera
mujer	y	la	segunda	mujer:	se	parecían	como	dos	fotocopias.

Tig	llevó	a	Nell	a	la	casa,	pero	no	entró,	se	quedó	en	el	coche.	No	quería
tener	nada	que	ver	con	aquello.	Nell	abrió	la	puerta	con	su	llave	y	franqueó	el
paso	 a	 la	 experta,	 que	 se	 llamaba	 Susan.	 Susan	 no	 parecía	 una	 mujer
espiritual;	 por	 el	 contrario,	 tenía	 una	 constitución	 atlética	 y	 una	 actitud
práctica,	de	ir	al	grano.	Cogió	el	sobre	con	sus	honorarios	y	lo	guardó	en	el
bolso.

—Empezaremos	por	el	piso	de	arriba	—anunció.
Recorrió	la	casa	habitación	por	habitación,	incluidos	el	sótano	y	la	galería.

En	cada	lugar	permanecía	un	rato	inmóvil,	con	la	cabeza	ladeada.	Finalmente,
fue	a	la	cocina.

—Ahora	mismo	no	hay	nadie	en	la	casa	—dijo—,	pero	ahí	existe	un	canal
por	el	que	entran	y	salen	las	entidades.	—Señaló	el	rincón	de	la	galería	donde
habían	encontrado	el	cuerpo	de	Oona.
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—¿Un	canal?	—repitió	Nell.
—Como	una	especie	de	túnel.	Una	conexión	—explicó	Susan,	paciente—.

Vienen	a	nuestro	mundo	y	luego	salen	de	él,	por	ahí.
—En	ese	lugar	murió	alguien	—indicó	Nell.
—En	 ese	 caso,	 han	 venido	 aquí	 a	 propósito,	 porque	 deseaban	 una

transición	rápida	—dijo	Susan.
Nell	pensó	en	ello.
—Las	entidades	¿son	buenas	o	malas?	—preguntó.
—Pueden	ser	las	dos	cosas	—respondió	Susan—.	Las	hay	de	todas	clases.
—Si	alguien	ha	tenido	en	su	casa	entidades	malas,	¿qué	puede	hacer?
—Rodearlas	de	luz	—contestó	Susan.
Nell	no	preguntó	cómo	se	conseguía	semejante	cosa.
—¿Cree	 que	 a	 las	 entidades	 les	 importará	 si	 cerramos	 el	 canal	 o	 lo

trasladamos	a	otro	lugar?	—quiso	saber.	Aquello	se	parecía	bastante	al	juego
infantil	del	amigo	imaginario.	Con	tal	que	funcione,	pensó.

—Se	lo	preguntaré	—dijo	Susan.	Permaneció	inmóvil	por	un	instante,	a	la
escucha—.	Dicen	que	está	bien,	pero	que	desplacemos	el	canal	al	jardín.	No
quieren	que	lo	llevemos	demasiado	lejos.	Les	gusta	el	vecindario.

—De	 acuerdo	—aceptó	Nell.	Hasta	 las	 entidades	 tenían	 preferencias	 en
cuestión	de	vivienda,	al	parecer—.	¿Qué	más	hemos	de	hacer?

Lo	 que	 hicieron	 a	 continuación	 fue	 iniciar	 una	 especie	 de	 danza	 en
círculo,	al	tiempo	que	agitaban	unos	cascabeles	que	Susan	llevaba	en	el	bolso.

—Ya	 está	 —anunció	 al	 fin—.	 El	 canal	 está	 cerrado.	 Pero	 para
asegurarnos…	—Sacó	unas	bolas	hechas	con	hojas	de	salvia	 trituradas	y	las
colocó	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cocina—.	 Esto	 debería	 bastar	 para	mantenerlas
alejadas	por	un	tiempo	—añadió.

—Muchas	gracias	—dijo	Nell.
—Ahora	todo	ha	vuelto	a	ser	normal	—informó	Nell.
—Has	sido	muy	amable	—dijo	Lillie.
Pero	no	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.	A	Lillie	seguía	dándole	miedo

la	casa.	Allí	había	algo	que	no	era	Oona.	Algo	más	antiguo,	más	oscuro,	más
terrible.	Algo	que	había	sido	sacudido,	que	había	despertado	y	emergido	a	la
superficie.	La	sangre.

Más	 tarde,	 Nell	 contaría	 a	 la	 gente	 que	 debieron	 de	 ser	 los	 primeros
síntomas	del	Alzheimer,	o	de	lo	que	fuera	que	se	 llevó	a	Lillie	poco	tiempo
después	fuera	del	mundo	tal	como	ella	 lo	había	conocido.	Se	fue	a	un	 lugar
mejor,	un	lugar	desprovisto	de	pasado,	o	de	ciertas	fases	del	pasado.	En	aquel
lugar	 seguían	 con	 vida	 algunas	 personas	 que	 ella	 había	 conocido	 mucho
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tiempo	atrás,	 incluido	su	marido.	La	esperaba	para	 llevarla	a	casa,	dijo	ella.
No	le	gustaba	que	estuviese	sola	fuera,	prefería	que	se	quedase	en	la	sala	de
estar,	con	las	familiares	piezas	decorativas	de	porcelana,	sobre	 todo	después
de	oscurecer.

Los	 hijos,	 ya	 adultos,	 de	Lillie	 hicieron	 algunos	 arreglos.	Contrataron	 a
una	 cuidadora	para	que	 su	madre	pudiera	quedarse	 en	 su	propia	 casa.	Sería
más	cómodo	para	ella,	pensaron.	Lillie	empezó	a	pintar	a	la	acuarela,	algo	que
nunca	había	hecho.	Los	cuadros	eran	vivos	y	alegres,	muy	luminosos,	y	en	su
mayor	parte	representaciones	de	flores.	Cuando	Nell	iba	a	verla,	le	dedicaba
una	sonrisa	de	felicidad	y	decía:

—He	hecho	unas	galletas	especialmente	para	ti.
Pero	no	había	hecho	nada.

La	casa	de	Oona	se	 la	han	vendido	a	dos	gays	—dos	artistas	amigos	de
Nell	y,	según	resultó,	también	antiguos	clientes	de	Lillie—	que	se	enamoraron
de	la	luz	que	entraba	desde	el	jardín	en	el	piso	de	arriba.	Han	instalado	allí	su
estudio.	 Han	 derribado	 varios	 tabiques	 y	 levantado	 otros,	 colocado	 una
claraboya	 y	 cambiado	 toda	 la	 decoración.	 También	 han	 asignado	 un	 lugar
poco	habitual	 para	 su	 gato:	 una	 litera	 empotrada	 en	 la	 pared	 que	 se	 desliza
fuera	cuando	la	activa	mediante	un	sensor.	El	gato	se	comporta	de	una	manera
extraña	 en	 el	 rincón	 de	 la	 galería	 donde	 encontraron	 a	 Oona,	 le	 cuentan	 a
Nell:	se	sienta	y	mira	fijamente	hacia	el	jardín,	como	si	viera	alguna	cosa.

—Está	observando	las	entidades	—explica	Nell,	que	ha	ido	a	tomar	el	té	y
admirar	las	innovaciones—.	Las	desplazamos	al	jardín.	Ahí	es	donde	querían
tener	su	canal.

—¿Cómo?	—se	 sorprenden	 los	 gays—.	 ¿Las	 cantidades?	 ¡No	me	 digas
que	el	gato	está	ahí	quieto	haciendo	sumas	y	multiplicaciones!	—Y	los	dos	se
echan	a	reír.

—No;	las	entidades	—puntualiza	Nell.
Entonces	 les	 cuenta	 la	 historia	 de	 Oona,	 de	 Tig	 y	 de	 ella	 misma,	 y	 de

Susan	la	psíquica	—les	encanta	la	parte	en	que	Nell	baila	en	círculo	al	ritmo
de	 los	 cascabeles—,	 y	 también	 la	 historia	 de	 Lillie.	 La	 modifica	 un	 poco,
desde	luego.	Así	resulta	más	divertida	que	como	realmente	ocurrió.	Y	todos
los	personajes	 son	más	 simpáticos	de	como	son	en	 realidad.	Excepto	Lillie;
con	ella	no	hay	necesidad	de	retoques.

A	los	gays	les	gusta	la	historia:	es	extravagante,	y	todo	lo	extravagante	les
encanta.	También	es	una	historia	sobre	ellos,	puesto	que	es	una	historia	sobre
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su	casa.	Tener	una	historia	detrás	da	carácter	a	una	vivienda.
—¡Tenemos	 entidades!	 —exclaman—.	 ¿Quién	 sabe?	 Si	 alguna	 vez

vendemos	 la	 casa,	 lo	 haremos	 constar	 en	 el	 anuncio.	 Estudio	 con	 encanto.
Litera	de	gato	empotrada	y	accionable.	Entidades.

Pero	¿qué	otra	cosa	podía	haber	hecho	yo	con	 todo	este	asunto?,	piensa
Nell	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su	 casa.	 Toda	 aquella	 ansiedad	 y	 rabia,	 las
dudosas	buenas	intenciones,	las	vidas	enredadas,	la	sangre.	Puedo	contarlo	o
bien	sepultarlo.	A	fin	de	cuentas,	todos	nos	convertimos	en	historias.	O	bien
en	entidades.	Tal	vez	las	dos	cosas	sean	lo	mismo.
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El	fiasco	de	Labrador

Es	 octubre,	 pero	 ¿qué	 octubre?	 Uno	 de	 esos	 octubres	 con	 sus	 rápidas
transiciones	de	luz,	sus	diminuendos,	sus	hojas	caídas	rojas	y	anaranjadas.	Mi
padre	está	sentado	en	su	sillón,	junto	al	fuego.	Se	ha	puesto	el	batín	a	cuadros
blancos	y	negros	y	las	viejas	zapatillas	de	piel,	y	ha	colocado	los	pies	sobre
un	cojín.	Por	consiguiente,	debe	de	ser	de	noche.

Mi	madre	le	está	leyendo.	Se	ajusta	una	y	otra	vez	las	gafas	y	se	encorva
sobre	el	libro;	o	parece	que	se	encorva.	En	realidad,	es	sólo	la	forma	que	tiene
ahora.

Mi	padre	sonríe,	de	manera	que	ha	de	estar	disfrutando	de	la	 lectura.	Su
sonrisa	 es	más	 acentuada	 en	 el	 lado	 izquierdo	 que	 en	 el	 derecho:	 hace	 seis
años	sufrió	una	embolia,	de	la	que	todos	pretendemos	que	se	ha	recuperado;	y
en	buena	medida,	así	es.

—¿Por	dónde	vais?	—pregunto	mientras	me	quito	el	abrigo.	Ya	conozco
la	historia,	la	he	oído	antes.

—Acaban	de	ponerse	en	camino	—dice	mi	madre.
—Se	equivocaron	con	las	provisiones	—apunta	mi	padre.
Eso	 le	 gusta:	 él	 nunca	 se	 habría	 equivocado	 con	 las	 provisiones.	 De

hecho,	 para	 empezar	 jamás	 habría	 emprendido	 aquel	 viaje	 insensato,	 o
(aunque	 en	 tiempos	 fue	 más	 temerario,	 más	 impetuoso,	 más	 seguro	 de	 su
capacidad	para	afrontar	el	destino	y	superar	los	peligros)	así	lo	cree	ahora.

—Condenados	locos	—añade	sin	dejar	de	sonreír.
Pero	 ¿qué	 provisiones	 habían	 de	 llevar,	 sino	 las	 equivocadas?	 Azúcar

blanco,	 harina,	 arroz;	 eso	 era	 lo	 que	 llevabas	 entonces.	 Guisantes	 secos,
manzanas	 en	 conserva,	 galletas,	 tocino,	 jamón	 cocido.	 Cosas	 pesadas.
Entonces	 no	 había	 productos	 congelados	 ni	 sopas	 de	 sobre;	 ni	 prendas	 de
nailon,	 ni	 sacos	 de	 dormir	 que	 caben	 plegados	 en	 un	 bolsillo,	 ni	 lonas
impermeables	 ultraligeras.	 Su	 tienda	 de	 campaña	 era	 de	 tela	 embreada.	Las
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mantas	 eran	 de	 lana.	 Llevaban	 el	 equipaje	 en	 mochilas	 de	 lona	 que	 se
cerraban	 con	 correas	 de	 cuero	 e	 iban	 provistas	 de	 bandas	 de	 tela	 que	 se
ajustaban	a	la	frente	para	aliviar	el	peso	en	las	espaldas.	Esas	bandas	debían
de	 oler	 a	 brea.	 Además	 de	 todo	 ello,	 llevaban	 dos	 rifles,	 dos	 pistolas,
munición	para	mil	doscientos	disparos,	una	cámara	y	un	sextante;	y	también
los	utensilios	de	cocina	y	 la	 ropa.	Tenían	que	 transportar	 todo	eso	sobre	 los
hombros	en	cada	etapa,	o	bien	cargarlo	en	la	canoa	con	que	remontaban	el	río,
de	 unos	 seis	metros	 de	 largo	 y	 con	 una	 estructura	 de	madera	 recubierta	 de
tela.

Sin	embargo,	nada	de	ello	amedrentó	a	 los	aventureros,	por	 lo	menos	al
principio.	 Eran	 dos,	 dos	 jóvenes	 estadounidenses;	 habían	 hecho	 antes
excursiones	 y	 acampado	 al	 raso,	 pero	 en	 latitudes	 más	 templadas,	 y	 al
atardecer	 se	 sentaban	ante	 las	alegres	 llamas	de	 la	 fogata	en	que	una	 trucha
recién	pescada	se	freía	en	la	sartén	mientras	el	sol	se	ponía	por	el	oeste	y	ellos
fumaban	 sus	 pipas	 fragantes.	 Ambos	 eran	 capaces	 de	 redactar	 uno	 o	 dos
párrafos	al	estilo	de	Kipling	sobre	la	llamada	de	las	tierras	vírgenes	y	el	reto
de	 lo	desconocido.	Eso	 sucedía	 en	1903,	 cuando	 todavía	 estaba	de	moda	 la
exploración	 como	 una	 prueba	 concluyente	 de	 virilidad,	 y	 cuando	 la	 propia
virilidad	 aún	 estaba	 de	moda	 y	 se	 creía	 naturalmente	 asociada	 a	 la	 palabra
«limpia».	 Virilidad,	 limpieza	 y	 selvatiquez,	 un	 terreno	 en	 el	 que	 podías
sentirte	libre.	Con	un	arma	de	fuego	y	una	caña	de	pescar,	por	supuesto,	para
vivir	de	la	naturaleza.

El	 líder	 de	 la	 expedición,	 que	 se	 llamaba	 Hubbard,	 trabajaba	 para	 una
revista	especializada	en	la	vida	al	aire	libre.	Su	idea	era	penetrar	con	su	amigo
y	 primo	 Wallace	 en	 los	 confines	 no	 cartografiados	 de	 la	 península	 de
Labrador	y	escribir	una	serie	de	artículos	sobre	sus	aventuras,	para	así	hacerse
un	 nombre.	 (Fueron	 sus	 palabras	 exactas:	 «Me	 haré	 un	 nombre»).	 En
concreto,	 querían	 remontar	 el	 río	Nascaupee,	 cuya	 fuente	 se	 hallaba,	 según
afirmaban	 algunos,	 en	 el	 lago	 Michikamau,	 una	 sábana	 interior	 de	 agua
rebosante	de	peces,	según	ciertos	relatos.	A	continuación	se	proponían	llegar
hasta	el	río	George,	donde	los	indios	se	reunían	todos	los	veranos	para	la	caza
del	caribú,	y	desde	allí	encaminarse	a	alguna	factoría	de	la	bahía	de	Hudson,
para	 regresar	 de	 nuevo	 a	 la	 costa.	 Mientras	 estuvieran	 entre	 los	 indios,
Hubbard	proyectaba	realizar	algún	pequeño	trabajo	de	antropología	amateur,
que	también	publicaría,	con	fotografías:	un	cazador	de	pelo	sucio	sosteniendo
un	 rifle	 anticuado,	 con	 un	 pie	 apoyado	 en	 la	 pieza	 cobrada;	 una	 cabeza	 de
caribú	cortada,	con	sus	enormes	astas;	mujeres	con	collares	de	cuentas	y	ojos
brillantes	mordiendo	las	pieles,	o	cosiéndolas,	o	lo	que	fuera	que	hiciesen.	Se
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titularía	 La	 última	 tribu	 salvaje.	 O	 algo	 por	 el	 estilo.	 Eran	 temas	 que
despertaban	un	gran	interés.	También	describiría	sus	menús.

(Esos	indios,	empero,	venían	del	norte.	Ninguno	de	ellos	había	seguido	la
ruta	del	río	desde	el	oeste	o	desde	el	sur).

En	 historias	 semejantes	 siempre	 hay	—o	 se	 supone	 que	 siempre	 ha	 de
haber—	un	viejo	 indio	que	 se	presenta	 a	 los	hombres	blancos	 cuando	 éstos
están	 a	 punto	 de	 partir.	 Viene	 a	 advertirles,	 porque	 él	 está	 lleno	 de	 buena
voluntad	y	ellos	son	ignorantes.

—No	ir	allí	—les	dice—.	Es	lugar	que	nosotros	siempre	evitar.
En	los	cuentos,	los	indios	tienen	una	forma	de	hablar	ceremoniosa.
—¿Por	qué?	—preguntan	los	hombres	blancos.
—Allí	habitar	los	malos	espíritus	—responde	el	indio	anciano.
Los	hombres	blancos	se	miran,	sonríen,	le	dan	las	gracias,	y	no	hacen	caso

de	su	consejo.	Supersticiones	de	nativos,	piensan.	De	modo	que	se	dirigen	al
lugar	contra	el	que	se	les	previno,	y,	después	de	muchas	penurias,	mueren.	El
viejo	 indio	 sacude	 la	 cabeza	 al	 enterarse.	 Insensatos	 hombres	 blancos,	 pero
¿cómo	advertirles?	Carecen	de	respeto.

No	 hay	 ningún	 indio	 anciano	 en	 esta	 historia	 —por	 una	 razón	 u	 otra,
quedó	fuera	del	libro—,	de	modo	que	mi	padre	asume	su	papel.

—No	 tendrían	que	haber	 ido	allí	—dice—.	Los	 indios	nunca	 siguen	ese
camino.

Sin	embargo,	no	menciona	a	los	«malos	espíritus».
—No	hay	comida	—añade.	Para	los	indios	debía	de	ser	lo	mismo,	porque

¿de	dónde	viene	la	comida	sino	de	los	espíritus?	Allí	no	la	hay,	es	un	hecho;
quizá	porque	algún	espíritu	maligno	se	la	llevó.

Hubbard	 y	 Wallace	 intentaron	 contratar	 a	 varios	 indios	 para	 que	 los
acompañaran	al	menos	en	las	primeras	etapas	del	viaje	y	los	ayudaran	con	la
carga.	Ninguno	aceptó;	todos	dijeron	estar	«muy	ocupados».	Lo	cierto	es	que
sabían	demasiado.	Lo	que	sabían	era	que	resultaba	imposible	llevar	hasta	allí
toda	la	comida	que	necesitarían.	Y	si	no	podías	llevarla,	tendrías	que	matarla.
Pero	hete	 aquí	 que	 casi	 nunca	había	nada	que	matar.	Así	 pues,	 «demasiado
ocupados»	 significaba	 «demasiado	 ocupados	 para	 morir».	 Y	 también
«demasiado	corteses	para	señalar	lo	que	es	obvio».

Los	 dos	 exploradores	 hicieron	 bien	 una	 cosa:	 contrataron	 un	 guía.	 Se
llamaba	George	y	era,	por	lo	menos	en	parte,	un	indio	cree;	lo	que	entonces
llamaban	«de	 raza»	cree.	Era	de	 James	Bay,	un	 lugar	demasiado	alejado	de
Labrador	para	que	supiera	toda	la	cruda	verdad	acerca	de	lo	que	les	esperaba.
George	viajó	al	sur	y	se	reunió	con	las	personas	que	lo	habían	contratado	en
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Nueva	 York,	 donde	 nunca	 había	 estado.	 De	 hecho,	 nunca	 había	 estado	 en
Estados	 Unidos,	 ni	 en	 una	 ciudad.	 Mantuvo	 la	 calma,	 observó	 cuanto	 lo
rodeaba	y	dio	buena	prueba	de	sus	recursos	al	figurarse	lo	que	era	un	coche	de
punto	y	cómo	alquilar	uno.	Su	capacidad	para	razonar	acerca	de	las	cosas	le
sería	de	gran	utilidad	más	tarde.

—Ese	George	era	un	gran	 tipo	—dice	mi	padre.	George	es	su	personaje
favorito	de	esta	historia.

En	alguna	parte	de	la	casa	hay	una	fotografía	de	mi	padre;	entre	la	última
página	y	la	tapa	de	un	álbum	de	fotos,	tal	vez	con	otras	fotos	que	aún	no	han
sido	colocadas	en	el	álbum.	En	 la	 imagen	parece	 treinta	años	más	 joven,	en
una	 u	 otra	 excursión	 en	 canoa:	 si	 no	 escribes	 esos	 datos	 al	 dorso	 de	 las
fotografías,	los	olvidas.	Es	evidente	que	está	atravesando	un	tramo	entre	dos
corrientes	 de	 agua.	 No	 se	 ha	 afeitado,	 se	 ha	 atado	 a	 la	 cabeza	 un	 pañuelo
debido	 a	 los	 moscones	 y	 mosquitos,	 y	 carga	 a	 la	 espalda	 con	 una	 enorme
mochila,	sujeta,	además,	por	una	ancha	banda	de	 tela	que	 le	cruza	 la	 frente.
Tiene	el	cabello	oscuro,	la	piel	reluciente	y	curtida,	y	nadie	lo	llamaría	limpio.
Su	aspecto	resulta	 ligeramente	maligno;	como	si	 fuera	un	pirata,	o	bien	uno
de	esos	guías	de	los	bosques	del	norte,	capaces	de	desaparecer	en	mitad	de	la
noche	 con	 tu	 mejor	 rifle	 justo	 antes	 de	 que	 se	 presenten	 los	 lobos.	 Pero
también	tiene	el	aspecto	de	alguien	que	sabe	lo	que	está	haciendo.

—Ese	George	sabía	lo	que	estaba	haciendo	—dice	ahora	mi	padre.
Después	de	salir	de	Nueva	York,	claro	está;	mientras	estuvo	allí,	George

no	sirvió	para	gran	cosa,	porque	no	sabía	dónde	ir	a	comprar.	Fue	en	Nueva
York	 donde	 los	 dos	 hombres	 reunieron	 todas	 las	 provisiones	 necesarias,	 a
excepción	 de	 una	 red	 vertical	 para	 pescar,	 porque	 pensaron	 que	 en	 el	 norte
encontrarían	 una.	 También	 omitieron	 comprar	 mocasines	 de	 recambio.	 Ése
fue	tal	vez	su	error	más	grave.

Después	 emprendieron	 la	 marcha,	 primero	 en	 tren,	 luego	 en	 barco	 y
finalmente	 en	 otro	 barco	 más	 pequeño.	 Los	 detalles	 resultan	 aburridos.	 El
tiempo	 era	 malo,	 la	 comida	 pésima,	 ninguno	 de	 los	 transportes	 llegó	 con
puntualidad.	Pasaron	muchas	horas	e	incluso	días	vagando	por	los	muelles	y
preguntándose	cuándo	aparecería	su	equipaje.

—Basta	por	esta	noche	—dice	mi	madre.
—Me	parece	que	se	ha	dormido	—observo.
—Antes	 nunca	 se	 dormía.	 Al	menos	 con	 esta	 historia.	 Suele	 estar	muy

atareado	confeccionando	su	lista.
—¿Su	lista?
—La	lista	de	lo	que	él	habría	llevado.
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Mientras	mi	padre	duerme,	sigo	hojeando	el	 libro.	Los	tres	hombres	han
pisado	por	fin	tierra	firme	en	la	desolada	orilla	nororiental	de	Labrador	y	han
salido	 de	 su	 última	 base	 avanzada.	 Empieza	 el	 viaje	 en	 serio.	 Están	 a
mediados	 de	 julio,	 pero	 el	 corto	 verano	 acaba	 muy	 pronto	 y	 todavía	 les
quedan	unos	ochocientos	kilómetros	por	recorrer.

Su	objetivo	es	cruzar	navegando	el	largo	y	estrecho	Grand	Lake,	en	cuyo
extremo	occidental,	así	se	lo	han	contado,	desagua	el	río	Nascaupee.	El	único
mapa	 que	 han	 visto,	 rudimentariamente	 trazado	 por	 un	 explorador	 blanco
cincuenta	años	atrás,	muestra	el	Grand	Lake	y	un	único	río	que	desemboca	en
él.	Un	río,	es	todo	lo	que	han	mencionado	los	indios:	el	río	que	va	a	alguna
parte.	¿Por	qué	hablar	de	los	otros,	si	nadie	pregunta	por	ellos?	Hay	muchas
plantas	que	no	tienen	nombre	porque	ni	pueden	comerlas	ni	utilizarlas	de	otra
manera.

Pero	lo	cierto	es	que	hay	cuatro	ríos	más.
Esa	 primera	 mañana	 se	 sienten	 eufóricos,	 o	 así	 lo	 recuerda	 Wallace.

Tienen	 grandes	 esperanzas,	 la	 aventura	 los	 llama.	 El	 cielo	 es	 de	 un	 azul
intenso,	el	aire	fresco,	el	sol	brilla,	las	copas	de	los	árboles	parecen	dirigirles
guiños.	Ellos	carecen	de	experiencia	suficiente	para	precaverse	de	los	guiños
de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Para	 almorzar	 comen	 tortas	 de	 avena	 con
caramelo,	 y	 una	 sensación	 de	 bienestar	 les	 invade.	 Saben	 que	 van	 hacia	 el
peligro,	pero	saben	también	que	son	inmortales.	En	el	norte	suelen	darse	esos
estados	 de	 ánimo.	 Toman	 fotografías	 con	 su	 cámara:	 de	 la	 canoa,	 de	 los
equipajes,	el	uno	del	otro:	bigotudos,	sudados,	con	vendas	para	protegerse	las
piernas,	 y	 en	 la	 cabeza	 algo	 que	 recuerda	 un	 sombrero	 hongo;	 reclinados
descuidadamente	sobre	los	canaletes	de	la	canoa.	Patéticos,	pero	sólo	cuando
conoces	el	final.	Como	si	estuvieran	derrochando	el	tiempo	que	les	queda	de
vida.

Hay	otra	 fotografía	 de	mi	padre,	 quizá	del	mismo	viaje	 de	 la	 foto	de	 la
travesía	por	tierra;	por	lo	menos,	lleva	el	mismo	pañuelo	en	la	cabeza.	En	esta
ocasión	sonríe	a	la	cámara,	mientras	simula	afeitarse	con	su	hacha.	La	imagen
sugiere	 dos	 exageraciones	 jactanciosas:	 que	 el	 hacha	 está	 afilada	 como	 una
navaja	de	afeitar,	y	que	su	barba	es	tan	dura	que	sólo	puede	cortarla	un	hacha.
Son	 bravuconadas,	 bromas	 de	 excursión	 en	 canoa.	Aunque	 desde	 luego,	 en
secreto,	hubo	una	época	en	la	que	él	creyó	ambas	cosas.

El	segundo	día	los	tres	hombres	pasan	delante	de	la	boca	del	Nascaupee,
oculta	 detrás	 de	 una	 isla	 que	 parece	 seguir	 la	 línea	 de	 la	 orilla.	 Continúan
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hasta	el	fondo	del	lago	y	empiezan	a	remontar	el	río	que	encuentran	allí.	Han
elegido	el	camino	equivocado.

Paso	más	de	una	semana	sin	regresar	a	Labrador.	Lo	hago	un	sábado	por
la	noche.	Arde	un	gran	fuego	y	mi	padre	está	sentado	frente	a	él,	esperando	a
ver	qué	ocurre	a	continuación.	Mi	madre	ha	preparado	bizcochos	de	régimen
y	té	descafeinado.	Yo	aporto	unos	pastelitos.

—¿Cómo	va	todo?	—pregunto.
—Estupendamente	 —responde	 mi	 madre—.	 Pero	 no	 hace	 suficiente

ejercicio.
En	lo	que	a	ella	concierne,	«todo»	significa	mi	padre.
—Deberías	obligarlo	a	pasear	—digo.
—¿Obligarlo?
—Bueno,	sugerírselo.
—No	ve	razón	para	pasear	sólo	por	pasear	—dice—,	sin	ir	a	ningún	sitio

en	particular.
—Puedes	mandarlo	a	hacer	recados	—propongo,	y	ni	siquiera	se	molesta

en	contestar.
—Pone	como	excusa	que	le	duelen	los	pies	—dice.
Pienso	 en	 la	 larga	 hilera	 de	 botas	 y	 zapatos	 casi	 nuevos	 que	 hay	 en	 el

armario;	una	hilera	que	últimamente	no	ha	dejado	de	crecer.	Sigue	comprando
botas	y	zapatos.	Debe	de	pensar	que,	si	consigue	encontrar	el	par	adecuado,	lo
que	sea	que	le	causa	ese	dolor	de	pies	desaparecerá.

Llevo	las	tazas	de	té,	distribuyo	los	platos.
—¿Cómo	siguen	Hubbard	y	Wallace?	—pregunto—.	¿Habéis	llegado	a	la

parte	en	que	se	comen	la	lechuza?
—Un	recurso	insuficiente	—comenta	mi	padre—.	Se	equivocaron	de	río,

pero	aun	cuando	hubiesen	encontrado	el	río	correcto,	ya	era	demasiado	tarde
para	empezar	la	travesía.

Hubbard,	 Wallace	 y	 George	 remontan	 dificultosamente	 la	 corriente.	 A
mediodía,	el	calor	es	opresivo.	Las	moscas	los	atormentan;	las	hay	pequeñas
como	 alfileres	 y	 otras	 gigantes,	 del	 tamaño	 de	 un	 pulgar.	 El	 río	 apenas	 es
navegable	(en	los	tramos	donde	las	aguas	son	muy	someras	tienen	que	cargar
con	 la	 canoa),	 y	 el	 bosque	 es	 espeso	 y	 enmarañado,	 sin	 senderos.	 Frente	 a
ellos	se	extiende	el	río;	a	sus	espaldas,	el	bosque	se	cierra	como	un	laberinto.
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Las	 orillas	 son	 cada	 vez	 más	 abruptas;	 las	 pendientes	 de	 las	 colinas,	 más
escarpadas.	 El	 paisaje	 es	 desolador:	 píceas	 retorcidas,	 abedules,	 álamos,
troncos	 achaparrados,	 quemados	 aquí	 y	 allá,	 derribados	 de	 modo	 que
entorpecen	el	avance.

¿Cuánto	 tiempo	 pasa	 hasta	 que	 caen	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 han
equivocado	 de	 río?	 No	 demasiado.	 Esconden	 una	 parte	 de	 sus	 reservas	 de
comida	 para	 no	 cargar	 con	 ella;	 abandonan	 otra	 parte.	 Consiguen	 cazar	 un
caribú,	se	lo	comen	y	tiran	las	pezuñas	y	la	cabeza.	Les	duelen	los	pies;	sus
mocasines	están	destrozados.

Por	 fin,	Hubbard	 trepa	a	una	colina	más	alta	y	desde	 la	cima	ve	el	 lago
Michikamau;	pero	el	río	cuyo	curso	han	seguido	no	conduce	hasta	él.	El	lago
está	 demasiado	 lejos:	 es	 improbable	 que	 consigan	 atravesar	 el	 bosque
cargando	con	la	canoa.	Han	de	retroceder.

Por	las	noches	ya	no	hablan	de	descubrimientos	y	exploraciones.	Discuten
lo	que	van	a	 comer.	Lo	que	van	a	comer	al	día	 siguiente	y	 lo	que	comerán
cuando	 regresen.	 Imaginan	 menús,	 sueñan	 con	 festines,	 con	 grandes
comilonas.	George	consigue	matar	o	atrapar	alguna	pieza,	un	pato	aquí,	una
grulla	allá.	Un	arrendajo.	Pescan	sesenta	truchas,	laboriosamente,	una	a	una,
utilizando	 un	 anzuelo	 y	 un	 sedal,	 porque	 no	 tienen	 red.	 Las	 truchas	 son
limpias	y	frescas	como	el	agua	helada,	pero	no	superan	los	quince	centímetros
de	 longitud.	 Nada	 resulta	 ni	 de	 lejos	 suficiente.	 Las	 penurias	 del	 viaje
consumen	más	 energía	 de	 la	 que	 consiguen	 aportar	 a	 su	 organismo;	 se	 van
disolviendo	poco	a	poco,	enflaquecen.

Mientras,	las	noches	se	hacen	cada	vez	más	largas	y	oscuras.	En	las	orillas
del	 río	 empieza	 a	 formarse	 hielo.	Cargar	 la	 canoa	 cuando	vadean	 las	 aguas
someras,	heladas	como	cuchillos,	los	deja	temblorosos	y	jadeantes.	Caen	los
primeros	copos	de	nieve.

—Es	una	tierra	áspera	—dice	mi	padre—.	No	hay	alces,	ni	osos	siquiera.
La	ausencia	de	osos	siempre	es	mala	señal.

Ha	 estado	 allí,	 o	 cerca	 de	 allí;	 es	 la	misma	 clase	 de	 terreno.	Habla	 con
admiración	y	nostalgia,	y	en	cierto	modo	con	tristeza.

—Por	 supuesto,	 ahora	 puedes	 sobrevolar	 aquello,	 y	 hasta	 cubrir	 el
trayecto	en	un	par	de	horas.	—Agita	una	mano	con	desdén:	tanto	peor	para	los
aviones.

—¿Qué	hay	de	la	lechuza?	—pregunto.
—¿Qué	lechuza?	—dice	mi	padre.
—La	 que	 se	 comieron	—aclaro—.	Me	 parece	 que	 fue	 cuando	 la	 canoa

volcó	y	consiguieron	salvar	las	cerillas	metiéndoselas	en	las	orejas.
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—Creo	que	 ésos	 fueron	 otros	—dice	mi	 padre—.	Los	 que	 intentaron	 lo
mismo	años	después.	No	recuerdo	que	esos	tipos	se	comieran	una	lechuza.

—Si	 se	 hubieran	 comido	 una,	 ¿qué	 clase	 de	 lechuza	 habría	 sido?	 —
pregunto.

—La	cornuda	o	boreal,	con	suerte.	Tiene	más	carne.	Pero	 también	pudo
ser	una	especie	más	pequeña.	—Emite	una	serie	de	chillidos	agudos	e	irreales,
como	los	ladridos	lejanos	de	un	perro,	y	a	continuación	sonríe.	Conoce	por	la
voz	todos	los	pájaros	de	la	región;	todavía	los	distingue.

—Duerme	demasiado	por	las	tardes	—dice	mi	madre.
—Quizás	es	que	está	cansado	—digo.
—No	 debería	 estar	 tan	 cansado.	 Cansado,	 y	 nervioso	 además.	 Está

perdiendo	el	apetito.
—Puede	que	necesite	un	hobby	—aventuro—.	Algo	que	lo	distraiga.
—Antes	tenía	un	montón	de	hobbies	—dice	mi	madre.
Me	pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 ellos.	Las	 herramientas	 y	 los	materiales

siguen	ahí:	el	cepillo	y	el	nivel	de	carpintero,	las	plumas	a	las	que	atar	moscas
para	cebo,	la	máquina	para	ampliar	páginas	impresas,	las	puntas	para	fabricar
flechas.	Esos	restos	fragmentarios	me	parecen	artefactos	como	los	que	salen	a
la	 luz	 en	 las	 excavaciones	 arqueológicas,	 y	 que	 luego	 son	 analizados	 y
clasificados,	 y	 con	 los	 que	 se	 deduce	 la	 clase	 de	 vida	 de	 aquella	 época
primitiva.

—Solía	decir	que	quería	escribir	sus	memorias	—añade	mi	madre—.	Una
especie	 de	 informe	 o	 de	 relación.	 Hablar	 de	 todos	 los	 lugares	 en	 que	 ha
estado.	Empezó	varias	veces,	pero	ha	perdido	todo	el	interés.	No	ve	muy	bien.

—Podría	utilizar	una	grabadora	—apunto.
—Socorro	—dice	mi	madre—.	¡Basta	de	trastos	en	esta	casa!

El	viento	aúlla	y	luego	se	calma,	la	nieve	cae	y	después	deja	de	caer.	Los
tres	hombres	han	pasado	a	un	 río	diferente,	 confiando	en	que	 sea	 el	 bueno,
pero	 no	 lo	 es.	 Una	 noche,	 George	 tiene	 un	 sueño:	 Dios	 se	 le	 aparece,
resplandeciente	y	afable,	y	de	manera	amistosa	pero	 firme	dice:	«No	puedo
proporcionaros	más	truchas	de	ésas,	pero	si	descendéis	por	el	río	llegaréis	al
Grand	Lake	sin	problemas.	No	abandonéis	el	río,	y	yo	os	pondré	a	salvo».

George	cuenta	su	sueño	a	los	otros	dos.	No	le	hacen	caso.	Abandonan	la
canoa	y	prosiguen	a	pie,	con	la	esperanza	de	encontrar	su	anterior	senda.	Al
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cabo	 de	 un	 tiempo	 demasiado	 largo	 llegan	 al	 valle	 del	 primer	 río	 que
remontaron,	 y	 escarban	 en	 sus	 anteriores	 lugares	 de	 acampada	 en	 busca	 de
cualquier	alimento	que	desecharan	entonces.	Ya	no	cuentan	 la	distancia	por
kilómetros,	 sino	 por	 días;	 cuántos	 días	 hace	 que	 partieron,	 y	 cuántos	 les
quedan	 aún	 para	 regresar.	 Pero	 eso	 dependerá	 del	 tiempo	 y	 de	 sus	 propias
fuerzas:	de	lo	rápido	que	sean	capaces	de	marchar.	Encuentran	un	grumo	de
harina	mohosa,	un	pedazo	de	tocino,	algunos	huesos,	pezuñas	de	caribú,	que
ponen	a	hervir.	Una	lata	con	restos	de	mostaza	seca:	la	añaden	a	la	sopa	y	la
encuentran	estimulante.

Cuando	llega	la	tercera	semana	de	octubre,	las	cosas	están	así:
Hubbard	 se	 encuentra	 demasiado	 débil	 para	 continuar.	 Lo	 dejan	 atrás,

envuelto	en	mantas,	dentro	de	la	tienda,	con	una	fogata	encendida.	Los	otros
dos	siguen	avanzando;	tienen	la	esperanza	de	salir	de	allí	y	de	enviar	luego	a
alguien	para	socorrerlo.	Él	les	ha	dado	el	resto	de	los	guisantes	secos.

Nieva.	Para	comer	se	prepara	un	 té	fuerte	y	caldo	hecho	de	huesos	y	un
pedazo	 de	 cuero	 hervido,	 arrancado	 del	 único	 mocasín	 que	 le	 queda;	 está
realmente	delicioso,	escribe	en	su	diario.	Se	ha	quedado	sin	calzado.	Confía
ciegamente	 en	 que	 los	 otros	 dos	 regresen	 a	 tiempo	 para	 salvarlo,	 o	 así	 lo
anota.	Sin	embargo,	empieza	un	mensaje	de	despedida	para	su	mujer.	Escribe
que	le	quedan	unos	guantes	de	piel,	y	que	piensa	hervirlos	y	comérselos	al	día
siguiente.

Después	se	duerme,	y	luego	muere.
Al	cabo	de	unos	días,	algo	más	al	sur,	también	Wallace	tiene	que	rendirse.

George	 y	 él	 se	 separan:	 Wallace	 se	 propone	 volver	 atrás	 con	 los	 últimos
residuos	 de	 comida	 que	 han	 conseguido	 localizar,	 unos	 puñados	 de	 harina
enmohecida.	 Regresará	 junto	 a	 Hubbard	 y	 los	 dos	 juntos	 esperarán	 a	 que
acudan	a	rescatarlos.	Pero	lo	sorprende	una	tormenta	y	pierde	sus	pertrechos;
encuentra	un	refugio	provisional	bajo	unas	ramas	caídas,	y	allí	espera	a	que
deje	de	nevar.	Se	encuentra	extremadamente	débil	y	no	siente	hambre,	lo	que
ya	sabe	que	es	mala	señal.	Cada	movimiento	que	hace	es	lento	y	deliberado,	y
al	mismo	 tiempo	 irreal,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuera	una	 realidad	 separada	y	 él
mismo	lo	observase	desde	fuera.	A	la	pálida	luz	del	día	o	al	resplandor	rojizo
del	fuego	—porque	todavía	tiene	fuego—,	sus	propios	dedos	le	parecen	algo
milagroso.	Tanta	claridad	y	detalle;	sigue	el	dibujo	de	la	manta	de	lana	como
si	estuviera	trazando	un	mapa.
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Se	le	ha	aparecido	su	difunta	esposa	y	le	ha	dado	varios	consejos	prácticos
para	dormir	mejor:	si	dispone	una	capa	más	gruesa	de	ramas	bien	ordenadas
debajo	del	saco,	le	ha	dicho,	estará	más	cómodo.	A	veces	sólo	la	oye;	otras,
puede	verla.	Lleva	un	vestido	veraniego	azul,	y	el	largo	cabello	recogido	con
horquillas	 en	 un	 brillante	 moño.	 Parece	 estar	 a	 gusto	 allí;	 las	 ramas	 del
refugio	improvisado	son	visibles	a	través	de	su	cuerpo.	A	Wallace	eso	ya	no
le	sorprende.

Aún	más	lejos,	George	sigue	caminando.	Sabe	más	o	menos	hacia	dónde
se	 dirige;	 encontrará	 ayuda	 y	 volverá	 por	 los	 otros.	 Pero	 aún	 no	 ha	 salido,
sigue	dentro.	La	nieve	lo	rodea,	el	cielo,	de	un	gris	plomizo,	lo	cubre;	en	un
momento	dado,	encuentra	sus	propias	huellas	y	se	da	cuenta	de	que	ha	estado
caminando	en	círculo.	También	él	está	flaco	y	débil,	pero	ha	conseguido	cazar
un	 puercoespín.	 Se	 detiene	 a	 pensar	 sobre	 el	 asunto:	 puede	 desandar	 el
camino	y	compartir	el	puercoespín	con	sus	compañeros;	o	puede	comérselo	él
solo	 y	 seguir	 caminando.	 Sabe	 que	 si	 vuelve	 atrás	 es	 poco	 probable	 que
ninguno	de	 los	 tres	salga	con	vida	de	allí;	en	cambio,	si	continúa	habrá	una
posibilidad,	al	menos	para	él.	Sigue	adelante,	royendo	los	huesos.

—Ese	George	tomó	la	decisión	correcta	—dice	mi	padre.

Una	semana	más	tarde,	mi	padre	sufre	otra	embolia,	mientras	está	sentado
a	la	mesa,	comiendo.	En	esta	ocasión	pierde	parcialmente	la	visión	en	ambos
ojos,	 la	memoria	 inmediata	y	 el	 sentido	de	 la	orientación.	En	un	minuto	ha
quedado	 perdido;	 tantea	 por	 la	 sala	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 allí.	 Los
médicos	dicen	que	esta	vez	hay	muy	pocas	probabilidades	de	recuperación.

Pasa	 el	 tiempo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 han	 florecido	 las	 lilas,	 y	 él
puede	verlas,	al	menos	en	parte.	A	pesar	de	eso,	cree	que	estamos	en	octubre.
Pero	su	instinto	subsiste.	Sentado	en	su	sillón,	intenta	distinguir	las	cosas.	Un
cojín	 del	 sofá	 se	 parece	 mucho	 a	 otro,	 a	 no	 ser	 que	 hayas	 puesto	 el	 pie
encima.	 Observa	 el	 brillo	 del	 sol	 en	 el	 entarimado	 y	 la	 conclusión	 más
cercana	a	 la	 realidad	a	 la	que	 llega	es	que	se	 trata	de	un	río.	En	situaciones
extremas	has	de	aguzar	el	ingenio.

—Estoy	aquí	—le	digo,	y	beso	su	mejilla	reseca.	Por	 lo	menos	no	se	ha
quedado	calvo.	Tiene	el	cabello	de	un	blanco	plateado,	como	el	plumaje	de
una	garceta.

Me	mira	 con	 el	 rabillo	 izquierdo	 de	 los	 ojos,	 la	 única	 parte	 que	 aún	 le
funciona.

—Pareces	haber	envejecido	mucho	de	pronto	—dice.
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Hasta	 donde	 sabemos,	 ha	 perdido	 los	 recuerdos	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco
últimos	 años,	 y	 también	 los	 de	 varios	 periodos	 anteriores.	 Se	 siente
decepcionado	conmigo:	no	por	nada	que	yo	haya	hecho,	 sino	por	 lo	que	he
dejado	de	hacer.	He	dejado	de	mantenerme	joven.	Si	 lo	hubiera	conseguido,
habría	 podido	 salvarlo;	 porque	 en	 ese	 caso	 tal	 vez	 él	 también	 continuara
siendo	el	de	antes.

Busco	algo	para	divertirlo.	He	intentado	registrar	cantos	de	pájaros,	pero
no	 le	 gusta:	 le	 traen	 a	 la	 memoria	 algo	 que	 una	 vez	 supo	 y	 que	 ahora	 no
consigue	 recordar.	 Las	 lecturas	 no	 sirven	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 cortas,
porque	 cuando	 pasas	 a	 la	 segunda	 página	 ya	 se	 ha	 olvidado	 del	 principio.
¿Dónde	estamos,	si	se	nos	priva	de	nuestras	tramas?

La	música	es	mejor;	cae	gota	a	gota,	momento	a	momento.
Mi	madre	no	sabe	qué	hacer,	de	modo	que	pasa	el	tiempo	ordenando	una

y	 otra	 vez	 tazas	 y	 platos,	 documentos,	 los	 cajones	 del	 escritorio.	 En	 este
momento	 está	 fuera,	 arrancando	 hierbajos	 del	 jardín	 con	 un	 frenesí	 huraño.
Zarzas	y	pellas	de	 tierra	vuelan	por	el	aire:	 ¡por	 lo	menos	una	cosa	quedará
hecha!	Sopla	el	viento;	tiene	el	pelo	revuelto,	erizado	como	si	fuesen	plumas.

Le	he	dicho	que	no	puedo	quedarme	mucho	rato.
—¿No	puedes?	Pero	podemos	tomarnos	un	té,	puedo	encender	el	fuego…
—Hoy	no	—digo	con	firmeza.
Él	alcanza	a	verla,	más	o	menos,	ahí	fuera,	y	quiere	que	vuelva	a	entrar.

No	 le	 gusta	 que	 esté	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	 Si	 deja	 que	 desaparezca	 de	 su
campo	 visual,	 ¿quién	 sabe	 adonde	 se	 marchará?	 Podría	 desaparecer	 para
siempre.

Le	aprieto	la	mano	buena.
—Entrará	pronto	—digo.	Pero	pronto	podría	ser	dentro	de	un	año.
—Quiero	ir	a	casa	—dice.	Sé	que	es	inútil	explicarle	que	está	en	su	casa,

porque	él	desea	algo	más.	Desea	ser	como	era	antes.
—¿Dónde	estamos	ahora?	—pregunto.
Me	dirige	una	mirada	astuta:	¿acaso	intento	enredarlo?
—En	el	bosque	—responde—.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Aquí	estamos	estupendamente	—digo.
Él	parece	reflexionar	por	un	momento.
—No	hay	mucho	que	comer.
—Hay	provisiones	de	sobra	—apunto,	y	eso	lo	tranquiliza.
—Pero	no	disponemos	de	suficiente	leña.
Es	algo	que	le	preocupa;	lo	repite	todos	los	días.	Tiene	los	pies	fríos,	dice.
—Podemos	conseguir	más	leña	—comento—.	La	cortaremos.
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Él	no	está	tan	seguro.
—Nunca	 pensé	 que	 podría	 ocurrir	 algo	 así	 —dice.	 No	 se	 refiere	 a	 la

emboba,	porque	ignora	que	la	ha	tenido,	sino	a	sentirse	perdido.
—Sabemos	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 —digo—.	 De	 una	 forma	 u	 otra,

saldremos	adelante.
—Saldremos	adelante	—repite,	pero	hay	un	 temblor	de	duda	en	 su	voz.

No	se	fía	de	mí,	y	con	razón.
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Los	chicos	del	laboratorio

Los	chicos	del	laboratorio	no	eran	chicos.	Eran	hombres	jóvenes,	aunque
no	muy	jóvenes:	a	un	par	de	ellos	empezaba	a	clarearles	el	pelo	en	las	sienes.
Debían	 de	 andar	 por	 los	 veintitantos.	 Si	 hablabas	 con	 alguno	 por	 separado,
nunca	 lo	 llamarías	 chico.	 Pero	 en	 grupo	 eran	 los	 chicos.	 Los	 Chicos,	 con
mayúscula,	siempre	de	pie	en	el	muelle,	algunos	de	ellos	descamisados.	Se	los
veía	bronceados:	la	luz	del	sol	estaba	más	filtrada	entonces,	la	capa	de	ozono
era	más	espesa,	pero	de	todos	modos	se	los	veía	bronceados.

Eran	musculosos,	y	sonreían,	con	esa	clase	de	sonrisa	que	ya	no	se	ve	en
la	cara	de	 los	varones.	Caras	como	 las	 suyas	proceden	de	 los	 tiempos	de	 la
guerra,	cuando	los	hombres	fumaban	en	pipa	y	llevaban	bigote.	Creo	que	los
chicos	 tenían	pipas	—me	parece	 recordar	una	o	dos—,	y	uno	de	ellos	 lucía
bigote.	Puedes	comprobarlo	en	la	fotografía.

Yo	 los	 encontraba	 muy	 atractivos.	 O	 no:	 era	 demasiado	 joven	 para
sentirme	 atraída.	 Pero	 me	 parecían…,	 bueno,	 mágicos.	 Eran	 un	 punto	 de
destino	deseado,	el	objeto	de	una	búsqueda.	Ir	a	verlos	era	—en	perspectiva,
por	lo	menos—	una	posibilidad	radiante.

Los	 chicos	 llegaban	al	 laboratorio	 todas	 las	primaveras,	 por	 la	 época	 en
que	 aparecían	 las	 nuevas	 hojas,	 las	 moscas	 y	 los	 mosquitos.	 Venían	 de
muchos	lugares;	cada	año	eran	distintos.	Trabajaban	con	mi	padre.	No	estaba
segura	de	en	qué	consistía	su	trabajo,	pero	tenía	que	ser	excitante,	porque	el
mismo	laboratorio	lo	era,	al	igual	que	cualquier	sitio	al	que	no	podíamos	ir	a
menudo.

Llegábamos	 allí	 en	 un	 pesado	 bote	 de	 remos	 desde	 la	 aldea	 de	 apenas
cinco	casas	que	había	 a	unos	ochocientos	metros	de	distancia	—era	nuestra
madre	quien	remaba,	sabía	hacerlo	muy	bien—,	o	en	lugar	de	ello	seguíamos
un	 sendero	 sinuoso	que	 salvaba	 árboles	 caídos	y	 rodeaba	 tocones	y	 rocas	y
cruzaba	 tramos	 encharcados	 en	 los	 que	 había	 algunos	 tablones	 resbaladizos
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sobre	 el	 suelo	 musgoso;	 se	 respiraba	 el	 olor	 de	 los	 hongos,	 de	 la	 madera
húmeda	y	las	hojas	caídas.	Era	una	caminata	demasiado	larga	para	nosotros,
que	 teníamos	 las	 piernas	 cortas,	 de	 modo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces
íbamos	en	el	bote	de	remos.

El	laboratorio	estaba	construido	con	troncos	y	parecía	enorme,	aunque	en
las	 dos	 fotografías	 que	 han	 sobrevivido	 se	 asemeja	 a	 una	 cabaña.	 Tenía	 un
porche	con	una	especie	de	marquesina	y	una	barandilla.	Dentro	había	cosas
que	no	se	nos	permitía	tocar:	botellas	que	contenían	un	líquido	peligroso	en	el
que	 flotaban	gusanos	blancos,	 con	 sus	 seis	delgadas	patitas	 frontales	unidas
como	 las	 manos	 al	 rezar,	 y	 tapones	 de	 corcho	 que	 olían	 a	 veneno	 y	 eran
venenosos,	 y	 bandejas	 con	 insectos	 disecados	 clavados	 con	 agujas	 largas	 y
delgadas,	 cada	 una	 con	 una	 bonita	 bolita	 negra	 por	 cabeza.	 Todo	 aquello
estaba	tan	prohibido	que	hacía	que	sintiésemos	vértigo.

En	 el	 laboratorio	 podíamos	 escondernos	 en	 la	 casa	 de	 hielo,	 un	 lugar
sombrío	 y	 misterioso	 que	 era	 siempre	 mayor	 por	 dentro	 que	 por	 fuera,	 y
donde	reinaba	el	silencio	y	había	montones	de	serrín	para	mantener	fríos	los
bloques	 de	 hielo.	A	 veces	 había	 una	 lata	 de	 leche	 condensada	 con	 la	 parte
superior	perforada	y	un	papel	encerado	tapando	los	agujeros;	otras,	un	bloque
de	mantequilla	cuidadosamente	envuelto,	o	una	punta	de	tocino;	o	uno	o	dos
pescados,	por	lo	general	lucios	o	truchas	de	lago,	ya	limpios	y	dispuestos	en
una	bandeja	de	esmalte	desportillada.

¿Qué	 hacíamos	 allí	 dentro?	 En	 realidad	 no	 había	 nada	 que	 hacer.
Simulábamos	haber	desaparecido,	que	nadie	sabía	dónde	estábamos,	lo	cual,
por	 sí	 solo,	 ya	 resultaba	 extrañamente	 estimulante.	 Luego	 salíamos,
emergíamos	del	silencio,	de	regreso	al	aroma	de	la	pinocha	y	al	ruido	de	las
olas	 rompiendo	 en	 la	 orilla,	 y	 a	 la	 voz	 de	 nuestra	 madre	 que	 nos	 llamaba
porque	era	hora	de	volver	al	bote	y	remar	de	nuevo	en	dirección	a	casa.

Los	chicos	del	 laboratorio	cogían	 los	pescados	de	 la	 casa	de	hielo	y	 los
freían	 para	 la	 cena.	 Eran	 ellos	 quienes	 cocinaban	 —otra	 de	 sus	 extrañas
características—,	porque	allí	no	había	mujeres.	Dormían	en	 tiendas,	grandes
tiendas	 de	 lona,	 dos	 o	 tres	 en	 cada	 una;	 tenían	 colchones	 hinchables,	 y
pesados	 sacos	 de	 dormir	 rellenos	 de	 capoc.	 Eran	muy	 bromistas,	 o	 eso	me
gusta	 creer.	 Hay	 una	 foto	 en	 la	 que	 simulan	 estar	 dormidos,	 con	 los	 pies
descalzos	 asomando	 por	 el	 extremo	 de	 la	 tienda.	 Los	 chicos	 de	 los	 pies	 se
llamaban	Cam	y	Ray.	Son	los	únicos	que	tienen	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	167



¿Quién	 tomó	 esas	 fotografías?	Y	 ¿por	 qué?	 ¿Mi	 padre?	O,	 lo	 que	 sería
más	 interesante,	¿mi	madre?	La	 imagino	riendo	mientras	 las	hacía;	supongo
que	 bromeaban,	 que	 se	 divertían	 un	 poco.	 Tal	 vez	 hubo	 un	 poco	 de	 flirteo
inocente,	de	la	clase	que	todo	el	mundo	sabía	que	no	tendría	consecuencias.
Fue	mi	madre	quien	pegó	a	los	chicos	en	su	álbum	de	fotos	y	escribió	debajo:
«Los	chicos».	«Los	chicos	en	el	laboratorio».	«Cam	y	Ray,	“durmiendo”».

Mi	madre	está	acostada	en	la	cama	en	que	permanece	desde	hace	un	año.
En	ciertos	aspectos,	se	trata	de	un	acto	de	voluntad.	Perdió	progresivamente	la
vista	 y	 después	 ya	 no	 pudo	 caminar	 sola,	 porque	 se	 caía,	 de	 modo	 que
necesitaba	tener	alguien	a	su	lado,	alguno	de	sus	amigos,	todos	mayores	que
ella;	 pero	 incluso	 cuando	 salían	 cogidos	 del	 brazo,	 ella	 tropezaba,	 perdía	 el
equilibrio	 y	 entonces	 los	 dos	 corrían	 el	 riesgo	 de	 caerse	 o	 acababan	 en	 el
suelo.	Consiguió	un	par	de	ojos	a	 la	funerala	y	se	rompió	una	costilla:	cayó
sobre	 la	mesita	de	noche	colocada	 junto	a	su	cama	y	debió	de	estar	muchas
horas	 en	 el	 suelo,	 intentando	 dolorosamente	 trepar	 a	 la	 cama	 y	 cayendo	 de
nuevo,	como	un	escarabajo	metido	en	un	bote	de	cristal,	hasta	que	la	encontró
la	mujer	que	habíamos	contratado	—a	pesar	de	las	protestas	de	mamá—	para
que	le	hiciese	compañía	durante	el	día.

Entonces	 comenzó	 a	 tener	 miedo	 a	 caminar,	 aunque	 nunca	 lo	 dijo,	 y
después	 ese	 mismo	 miedo	 la	 enfureció.	 Finalmente	 decidió	 rebelarse.
Rebelarse	contra	todo	aquello:	la	ceguera,	la	falta	de	movilidad,	las	caídas,	las
heridas,	 el	 miedo.	 Se	 negó	 a	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 aquellas	 fuentes	 de
desgracias	y	se	retiró	bajo	las	sábanas.	Fue	su	manera	de	cambiar	de	tema.

Últimamente	 ya	 no	 podía	 caminar	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara:	 sus
músculos	se	habían	debilitado	demasiado.	Pero	su	corazón	siempre	había	sido
fuerte	y	continuaba	funcionando.	Pronto	iba	a	cumplir	noventa	y	dos	años.

Me	siento	a	su	derecha,	que	es	el	lado	de	su	oído	bueno:	del	otro	oído	es
sorda	como	una	 tapia.	La	audición	por	 su	oído	bueno	y	el	 sentido	del	 tacto
son	 sus	 dos	 últimos	 contactos	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Durante	 un	 tiempo
creímos	 que	 aún	 podía	 oler;	 le	 llevábamos	 ramos	 de	 flores	 —sólo	 muy
olorosas,	como	rosas	o	fresias—	y	se	los	acercábamos	a	la	nariz.

—¡Aquí	tienes!	—le	dijimos	un	día—.	¿Verdad	que	huelen	bien?
No	 contestó.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 ha	 dicho	 menos	 mentiras	 que	 la

mayoría	de	la	gente,	muchas	menos:	podría	decirse	que	nunca	ha	mentido.	En
ocasiones,	 cuando	podía	haber	 recurrido	a	una	mentira,	 prefería	 callar.	Otra
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madre,	 de	 una	 clase	 diferente,	 habría	 dicho:	 «Sí,	 huelen	muy	 bien,	muchas
gracias».	Pero	ella	no	lo	dijo.

—No	hueles	nada,	¿verdad?	—pregunté	por	fin.
—No	—respondió.
Está	acurrucada	de	 lado	con	los	ojos	cerrados,	pero	no	duerme.	Tiene	 la

manta	verde	subida	hasta	la	barbilla.	Sus	dedos	asoman	por	encima	del	borde;
son	dedos	apergaminados,	casi	puro	hueso,	cerrados	en	un	puño	diminuto.	Es
necesario	abrirle	las	manos	y	aplicarles	masaje,	y	no	resulta	nada	fácil,	porque
aprieta	 mucho	 los	 dedos.	 Es	 como	 si	 aferrara	 una	 cuerda	 invisible.	 Es	 la
cuerda	de	un	barco,	 la	que	cuelga	de	un	acantilado,	algo	a	 lo	que	 tiene	una
necesidad	absoluta	de	agarrarse	para	no	caer	por	la	borda,	para	no	precipitarse
al	vacío.

Tiene	el	oído	bueno	contra	la	almohada,	cerrado	a	la	realidad	exterior.	Le
hago	girar	la	cabeza	con	suavidad,	para	que	pueda	oírme.

—Soy	yo	—digo.
Hablarle	 al	 oído	 es	 como	 hablar	 desde	 el	 extremo	 de	 un	 largo	 túnel

estrecho	 que	 conduce,	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 a	 un	 lugar	 que	 no	 consigo
imaginar.	¿Qué	hace	ella	allí	todo	el	día?	Todo	el	día	y	toda	la	noche.	¿En	qué
piensa?	¿Está	aburrida,	está	triste,	qué	sucede	en	realidad?	Su	oído	es	el	único
nexo	 con	 todo	 un	 mundo	 de	 actividad	 subterránea;	 es	 como	 una	 seta,	 una
pálida	y	pequeña	señal	que	brota	del	suelo	para	revelar	que	una	amplia	red	de
hilos	interconectados	sigue	viva	y	floreciente	allá	abajo.

—¿Sabes	quién	soy?	—le	pregunto	al	oído.	Tiene,	en	efecto,	la	forma	de
una	seta.

—Sí	—contesta,	y	sé	que	es	cierto;	como	he	dicho,	nunca	miente.
En	ocasiones	como	ésta,	mi	función	es	contarle	historias.	Las	que	más	le

gusta	 oír	 se	 refieren	 a	 sí	 misma,	 cuando	 era	 mucho	 más	 joven.	 Entonces
sonríe;	 en	 ocasiones,	 hasta	 añade	 alguna	 cosa.	 Ya	 no	 tiene	 capacidad	 para
inventar	un	argumento,	pero	sabe	lo	que	sucede,	o	lo	que	sucedió	una	vez,	y
puede	formular	una	o	dos	frases.	Me	veo	limitada	porque	sólo	puedo	relatarle
las	historias	que	ella	me	contó	en	alguna	ocasión,	y	no	son	muchas.	Prefiere
las	historias	emocionantes,	o	 las	que	la	muestran	como	una	mujer	que	sigue
su	 propio	 camino	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades,	 o	 las	 historias	 divertidas,
sencillamente.

—¿Recuerdas	a	los	chicos	del	laboratorio?	—pregunto.
—Sí	—responde.	Eso	significa	que	realmente	los	recuerda.
—Se	 llamaban	Cam	y	Ray.	Vivían	 en	una	 tienda	 de	 campaña.	Hay	una

foto	en	 la	que	asoman	 los	pies	por	 la	 entrada	de	 la	 tienda.	 ¿Te	acuerdas	de
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ellos?	¿Te	acuerdas	de	ese	verano?
Contesta	que	sí.

Me	resulta	difícil	describir	cómo	era	mi	madre	en	aquella	época.	No:	me
resulta	 difícil	 describir	 su	 rostro.	 Su	 rostro	 ha	 tenido	 tantas	 versiones
posteriores,	depositadas	como	sedimentos	sobre	él,	que	no	consigo	recuperar
aquel	rostro	anterior.	Incluso	sus	fotografías	no	concuerdan	con	nada	que	yo
recuerde.	Sin	embargo,	recuerdo	su	esencia:	su	voz,	su	olor,	la	sensación	que
experimentaba	 al	 abrazarla,	 los	 ruidos	 tranquilizadores	 que	 venían	 de	 la
cocina	cuando	ella	trajinaba	allí,	incluso	el	sonido	de	su	voz	cuando	cantaba,
porque	 solía	 cantar.	 En	 tiempos	 lo	 hizo	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia;	 tenía	 una
buena	voz.

Recuerdo	algunas	de	sus	canciones,	o	parte	de	ellas:

Sopla,	sopla,	dulce	viento	del	oeste,
que	vienes	de	aquí	o	de	allá,
y	vas	allá	o	aquí,
sopla	de	nuevo	hacia	mí
mientras	duermen	mis	pequeños,
mis	tesoros…

Yo	solía	pensar	que	cantaba	porque	se	sentía	feliz,	pero	en	realidad	creo
que	 lo	 hacía	 para	 que	 nos	 durmiéramos.	A	 veces	 no	 quería	 irme	 a	 dormir,
pero	 simulaba	 hacerlo.	 Entonces	 me	 encaramaba	 sin	 hacer	 ruido	 a	 la
almohada	y	atisbaba	por	un	orificio	de	 la	pared.	Me	gustaba	observar	a	mis
padres	 sin	 que	 lo	 supieran.	 «Voy	 a	 echarles	 un	 vistazo»,	 decía	 mi	 madre
refiriéndose	 a	 unos	 huevos	 que	 había	 puesto	 a	 cocer	 o	 a	 un	 bizcocho	 que
estaba	 en	 el	 horno,	 o	 incluso	 a	 nosotros,	 sus	 hijos.	 El	 simple	 hecho	 de	 ser
observados,	 por	 lo	 tanto,	 producía	 un	 efecto	 protector,	 y	 por	 esa	 razón	 yo
observaba	a	mis	padres.	Para	que	estuvieran	seguros.

Mi	hermano	mayor	era	incansable;	bullía	de	proyectos,	quería	levantarse	y
hacer	algo,	siempre	tenía	cosas	que	serrar	o	martillar.	Necesitaba	beberse	un
vaso	 de	 agua,	 y	 luego	 quería	 saber	 qué	 hora	 era	 y	 cuánto	 tardaría	 en
amanecer.	 Mi	 madre	 le	 cantaba	 sus	 canciones	 con	 cierta	 impaciencia,
esperanzada	en	disponer	para	 sí	 de	una	pequeña	porción	de	 la	velada.	Si	 lo
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conseguía,	 se	 sentaba	 junto	a	 la	 lámpara	de	queroseno	y	 jugaba	a	 las	 cartas
con	mi	padre.

Algunas	tardes,	él	no	estaba	en	casa.	Todavía	trabajaba	en	el	laboratorio	y
volvía	al	anochecer,	o	había	emprendido	uno	de	aquellos	viajes	que	a	veces
duraban	 semanas.	 Entonces	 ella	 se	 quedaba	 sola.	 Pasaba	 los	 atardeceres
leyendo,	mientras	 fuera	chillaban	 las	 lechuzas	y	 las	gaviotas	alborotaban.	O
escribía	cartas	a	 sus	padres	y	hermanas,	describiendo	el	 tiempo	que	hacía	y
los	acontecimientos	de	la	semana,	sin	decir	nada	de	sus	propios	sentimientos.
Lo	sé	porque	yo	misma	recibí	cartas	de	ella	cuando	crecí	y	fui	a	vivir	a	otros
lugares.

O	 bien	 anotaba	 algo	 en	 su	 diario.	 ¿Por	 qué	 se	 molestaba	 en	 escribir
aquellos	diarios?	Su	hermana	y	ella	hicieron	una	hoguera	con	sus	diarios	 la
noche	 anterior	 al	 día	 de	 su	 doble	 boda,	 y	 fue	 algo	 que	 repitió	 en	 varias
ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 ¿Por	 qué	 alinear	 tantas	 palabras	 sólo	 para
destruirlas?	 Tal	 vez	 llevaba	 sus	 diarios	 hasta	 la	 Navidad	 con	 el	 objeto	 de
mencionar	 los	 principales	 acontecimientos	 del	 año	 en	 sus	 felicitaciones.	 Y
después,	por	Año	Nuevo,	borraba	el	 año	viejo	y	empezaba	a	partir	de	cero.
También	quemaba	las	cartas.

Nunca	le	pregunté	por	qué	lo	hacía.	La	única	explicación	que	llegó	a	dar
fue:	 «Menos	 desorden»,	 lo	 que	 constituía	 parte	 de	 la	 verdad	—le	 gustaba
vaciar	cajones,	como	ella	decía—,	pero	no	toda.

Recuerdo	 el	 aspecto	 de	 su	 nuca	 mientras	 escribía,	 recortada	 contra	 la
suave	 luz	 de	 la	 lámpara;	 el	 cabello,	 la	 curva	 de	 los	 hombros.	 Pero	 no	 su
rostro.

En	 cambio,	 de	 sus	 piernas	 conservo	 una	 imagen	 nítida,	 con	 aquellos
pantalones	 grises	 de	 franela,	 pero	 sólo	 a	 determinada	 hora	 del	 día:	 a	media
tarde,	con	el	sol	bajo	en	el	cielo	y	los	rayos	amarillos	de	luz	filtrándose	entre
los	árboles	y	rielando	en	el	agua.	A	esa	hora	paseábamos	por	la	ladera	de	la
colina	que	dominaba	el	lago,	hasta	un	lugar	en	el	que	había	un	objeto	inusual:
un	pequeño	mojón	de	cemento	pintado	de	rojo.	Sólo	marcaba	la	linde	de	una
parcela,	 pero	 en	 aquella	 época	 parecía	 cargado	 de	 poderes	 sobrenaturales,
como	un	altar.

Allí	 esperábamos	 a	 que	 mi	 padre	 regresase	 del	 laboratorio.	 Nos
sentábamos	 en	 una	 roca	 caldeada	 por	 el	 sol,	 en	 un	 sitio	 donde	 crecía	 el
musgo,	quebradizo	cuando	el	tiempo	era	seco	y	húmedo	después	de	la	lluvia
—por	eso	teníamos	que	estar	muy	quietas—,	y	me	reclinaba	sobre	las	piernas
de	franela	gris	de	mi	madre.	Sus	botas	de	cuero,	también.	Creo	que	recuerdo
los	 detalles	 de	 esas	 botas	 —sus	 dobleces,	 sus	 cintas—	 mejor	 de	 lo	 que
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recuerdo	 su	 rostro,	 porque	 las	 botas	 no	 cambian.	Un	 día	 desaparecieron	—
seguramente	 las	 tiró—,	 pero	 hasta	 ese	 momento	 siguieron	 iguales	 a	 como
eran.

Ese	ritual	—el	paseo	por	la	ladera	de	la	colina,	el	sobrenatural	mojón	rojo,
la	 espera,	 el	 recostarme,	 el	 quedarme	 muy	 quieta—	 era,	 sin	 duda,	 lo	 que
provocaba	 la	aparición	de	mi	padre,	 recortado	contra	el	sol,	haciéndose	más
grande	a	medida	que	el	bote	se	aproximaba	al	muelle.

En	una	ocasión,	dos	de	los	chicos	del	laboratorio	acompañaron	a	mi	padre
a	casa	y	cenaron	con	nosotros.	Lo	más	seguro	es	que	el	plato	principal	fuese
pescado.	Las	únicas	opciones	eran	cerdo	en	conserva,	corned	beef,	beicon,	o,
si	 había	 suerte,	 una	 especie	 de	 pastel	 hecho	 con	 huevos	 y	 queso.	 Nos
encontrábamos	en	guerra	y	la	carne	estaba	racionada,	pero	el	pescado	era	fácil
de	 conseguir.	Mi	madre	—cuando	 todavía	 era	 capaz	 de	 hacer	 esas	 cosas—
solía	 decir	 que	 si	 esperaban	visitas	 le	 bastaba	 coger	 la	 caña	de	pescar,	 ir	 al
muelle	y	cobrar	un	par	de	piezas.	Era	todo	lo	que	necesitaba.	En	media	hora
obtenía	lucios	suficientes	para	la	cena.

—Luego	 les	 daba	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 —contaba	 a	 sus	 amigos
posteriores,	sus	amigos	de	la	ciudad—,	y	¡listo!	Después	tirábamos	las	tripas
al	lago,	para	que	los	osos	no	las	oliesen.

Bravuconeaba,	 pero	 sólo	 un	 poco:	 los	 amigos	 pensaban	 que	 se	 había
vuelto	loca	por	instalarse	en	aquel	lugar,	en	medio	de	ninguna	parte,	con	dos
niños	pequeños.	Sin	embargo	no	decían	«loca»,	sino	«valiente».	Ella	se	reía;
«¡Oh,	valiente!»,	decía,	 sugiriendo	que	no	había	necesitado	hacer	acopio	de
valor	porque	no	había	tenido	miedo.

Tal	vez	fueran	Cam	y	Ray	los	que	vinieron	esa	noche	a	cenar	y	comieron
pescado.	 Yo,	 desde	 luego,	 así	 lo	 espero.	 Los	 dos	 son	 personajes	 de	 una
novela,	de	una	novela	que	nunca	he	leído.	No	guardo	ningún	recuerdo	real	de
ellos,	 pero	 cuando	 tenía	 doce	 o	 trece	 años	me	 enamoré	 de	 sus	 fotografías.
Cam	 y	Ray	 eran	mucho	mejores	 que	 las	 estrellas	 de	 cine	 porque	 eran	más
reales,	o	al	menos	 lo	eran	sus	 fotos.	Por	entonces	yo	no	 tenía	palabras	para
decir	 «más	 sexys»,	 pero	 lo	 eran	 también.	 Parecían	 tan	 llenos	 de	 vida,	 tan
audaces	y	divertidos.

Ahora	están	en	la	planta	superior	de	mi	casa.	Me	hice	cargo	de	ellos,	junto
al	resto	del	álbum	de	fotos,	cuando	mi	madre	se	quedó	completamente	ciega.

Todas	las	fotos	son	en	blanco	y	negro,	aunque	las	más	antiguas	tienen	un
tono	sepia;	abarcan	desde	1909,	cuando	nació	mi	madre,	hasta	1955,	cuando
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al	parecer	 abandonó	por	 completo	 su	colección.	Pero	en	esos	años	 fue	muy
meticulosa.	A	 pesar	 de	 sus	 periódicas	 quemas	 de	 cartas	 y	 destrucciones	 de
diarios,	 a	 pesar	 de	 la	manera	 en	 que	 borraba	 sus	 huellas,	 sin	 duda	 deseaba
guardar	un	testimonio	de	alguna	clase,	un	testamento	de	su	paso	de	puntillas
por	 su	 época.	 O	 unas	 pocas	 pistas,	 esparcidas	 aquí	 y	 allá	 a	 lo	 largo	 del
camino,	para	quienquiera	que	se	dedicase	a	seguirla,	intentando	encontrarla.

Debajo	de	cada	foto	aparece	la	aplicada	caligrafía	de	mi	madre,	con	tinta
negra	 sobre	 la	 página	 gris.	Nombres,	 lugares,	 fechas.	 En	 la	 primera	 página
están	mis	 abuelos,	 posando,	 orgullosos	 y	 endomingados,	 junto	 a	 su	 primer
coche,	un	Ford,	delante	de	su	casa	pintada	de	blanco	de	Nova	Scotia.	Después
vienen	varias	tías	abuelas,	con	vestidos	estampados	y	expuestas	a	un	sol	que
dibuja	 sombras	profundas	bajo	 sus	ojos,	 subraya	 las	arrugas	y	 sugiere	 leves
bigotes	debajo	de	la	nariz.	Mi	madre	debuta	como	bebé	cubierto	de	cintas,	y
luego	se	transforma	en	una	niña	de	cabello	rizado	con	un	vestidito	de	cuello
adornado	 con	 un	 gran	 lazo,	 y,	 sucesivamente,	 en	 un	 marimacho	 con
pantalones	y	peto.	Para	entonces	ya	han	aparecido	hermanas	y	hermanos,	que
van	creciendo	a	su	vez.	Mi	abuelo	aparece	con	uniforme	de	médico	militar.

—¿Tuviste	la	gripe	en	1919?	—le	pregunto	al	oído.
—Sí	—responde	tras	una	pausa.
—¿La	tuvo	tu	madre?	¿Y	tus	hermanas?	¿Tus	hermanos?	¿Tu	padre?
Al	parecer,	todos	se	contagiaron.
—¿Quién	os	cuidó?
Otra	pausa.
—Mi	padre.
—Tuvo	que	hacerlo	muy	bien	—digo,	porque	ninguno	de	ellos	murió,	al

menos	entonces.
Un	intervalo,	mientras	piensa.
—Supongo	que	sí.
Quería	mucho	 a	 su	padre,	 pero	 aun	 así	 se	 enfrentó	 a	 él.	Era	 un	hombre

terco,	solía	decir.	Tenía	una	voluntad	de	hierro.	En	una	ocasión	me	dijo	que	se
parecían	demasiado.

Ahora	mi	madre	es	una	adolescente	en	la	playa,	que	bromea	en	medio	de
un	grupo	de	muchachas.	Llevan	bañadores	de	calzones	 largos	y	camisetas	a
rayas,	y	se	cogen	por	los	hombros.	«Dulces	dieciséis	años»,	se	titula	el	grupo
de	bañistas.	Mi	madre	está	en	el	centro.	Los	nombres	figuran	debajo:	«Jessie,
Helene,	“yo”,	Katie,	Dorothy».	Después	hay	otra	similar,	esta	vez	en	invierno.
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Las	chicas	llevan	bufandas	y	abrigos,	y	mi	madre	orejeras:	«Joyce,	“yo”,	Kae,
luchando	con	la	 tormenta».	En	esos	primeros	años	de	su	colección	de	fotos,
siempre	 se	 refiere	 a	 sí	misma	 como	«yo»,	 entre	 comillas,	 como	 si	 citase	 la
opinión	de	alguien	acerca	de	que	ella	es	quien	es.

Otra	instantánea:	en	esta	ocasión	aparece	junto	a	un	caballo,	nariz	contra
nariz,	sujetando	la	brida.	Debajo	se	lee:	«Dick	y	“yo”».	Ahora	las	historias	de
caballos	 le	 gustan	 mucho,	 se	 las	 cuento	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 caballos	 se
llamaban	Dick	y	Nell.	Nell	se	asustaba	con	facilidad	y	no	paraba	de	tascar	el
freno.	Una	vez	salió	al	galope,	mi	madre	resbaló	de	la	silla	y	podría	haberse
matado,	en	cuyo	caso	yo	nunca	habría	nacido.	Pero	eso	no	ocurrió	porque	se
agarró	a	Nell	como	a	un	clavo	ardiendo,	según	solía	decir.

—¿Te	acuerdas	de	Dick?
—Sí.
—¿Te	acuerdas	de	Nell?
—¿Nell?
—Salió	al	galope	de	pronto.	Te	agarraste	a	ella	como	a	un	clavo	ardiendo,

¿recuerdas?
Sonríe.	Allí,	al	fondo	del	largo	túnel	oscuro	que	la	separa	de	nosotros,	está

reviviendo	 otra	 vez	 aquel	 galope	 salvaje	 por	 el	 prado,	 cruzando	 huertos	 de
manzanos	 en	 flor,	 aferrando	 las	 riendas	y	 el	 pomo	de	 la	 silla	 para	 salvar	 la
vida,	con	el	corazón	latiéndole	a	mil	por	hora,	aterrorizada.	¿Es	todavía	capaz,
tendida	en	la	cama,	de	oler	los	manzanos	en	flor?	¿Puede	sentir	el	viento	en	la
cara	mientras	cruza	el	campo	a	galope	tendido?

—Nunca	dejes	abierta	la	puerta	de	la	cuadra	—le	enseñó	su	padre—.	Si	el
caballo	 se	 espanta	 intentará	 regresar	 allí,	 y	 al	 entrar	 podrías	 golpearte	 la
cabeza	con	el	dintel.

Y	 ya	 ves,	 le	 hizo	 caso,	 no	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 y	 Nell	 se	 detuvo
bruscamente	delante	de	 la	cuadra,	 temblando,	sudorosa,	con	espumarajos	en
la	boca	y	los	ojos	en	blanco.	Mi	madre	se	yergue	en	la	silla,	suelta	las	riendas,
desmonta.	Las	dos	se	han	tranquilizado.	Un	final	feliz.

A	mi	madre	le	encantan	los	finales	felices.	Cuando	ella	era	más	joven	—
más	que	yo	ahora—,	despachaba	a	toda	prisa	cualquier	historia	que	no	tuviese
un	final	así.	Yo	intento	no	repetir	ninguna	historia	triste.	Pero	hay	algunas	que
no	 tienen	final,	o	 tienen	un	final	que	no	me	han	contado,	y	cuando	 tropiezo
con	ellas	en	el	archivo	de	historias	invisible	que	llevo	a	cuestas	y	que	saco	a
relucir	durante	mis	visitas,	mi	curiosidad	se	impone	e	intento	sonsacarle	a	mi
madre	lo	que	ocurrió.	Pero	ella	resiste.	No	me	lo	cuenta.
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Muchas	personas	a	 las	que	quiere	—personas	de	su	edad—	han	muerto.
La	 mayoría	 de	 ellas,	 de	 hecho.	 Apenas	 queda	 alguna	 con	 vida.	 Quiere
enterarse	de	cada	muerte	tan	pronto	como	ocurre,	pero	después	ya	no	vuelve	a
mencionar	a	esas	personas.	Las	ha	puesto	a	salvo	en	algún	lugar	de	su	mente,
de	 la	 forma	 que	 ella	 prefiere.	 Las	 ha	 devuelto	 a	 la	 franja	 de	 tiempo	 a	 que
pertenecen.

Aquí	está	de	nuevo	con	 ropa	de	 invierno,	 sombrero	cloche	y	abrigo	con
cuello	de	piel	alzado,	el	estilo	flapper:	«“Yo”	comiendo	un	donut».	Debe	de
haberla	tomado	alguna	amiga	durante	su	época	de	estudiante.	Se	mereció	esos
años,	trabajó	por	ellos,	se	los	ganó.	La	Depresión	reinaba	en	toda	su	dureza,
de	modo	que	no	debió	de	resultarle	fácil.	Eligió	un	colegio	universitario	muy
alejado	de	su	casa,	para	que	su	padre	no	pudiera	vigilarla	ni	reprimirla,	pero
en	 cualquier	 caso	 él	 la	 consideraba	 demasiado	 frívola	 para	 ingresar	 en	 una
institución	de	enseñanza	superior.	Luego,	ella	empezó	a	añorar	cada	vez	más
su	hogar.	Lo	que	no	le	impidió	dedicarse	al	patinaje	de	velocidad.

Hay	una	laguna	de	varios	años,	y	ahora	aparece	casándose.	El	grupo	de	la
boda	 posa	 en	 el	 porche	 de	 la	 entrada	 de	 la	 gran	 casa	 blanca,	 decorado	 con
guirnaldas	 confeccionadas	 por	 la	más	 joven	 de	 las	 tres	 hermanas,	 la	 que	 se
pasó	llorando	toda	la	ceremonia.	La	segunda	hermana	forma	parte	de	la	boda,
porque	se	casó	al	mismo	tiempo.	Mi	padre,	con	el	pelo	muy	corto	en	la	nuca	y
las	 sienes,	y	 los	pies	 separados,	parece	pensativo,	como	haciendo	acopio	de
fuerzas.	 Tías	 y	 tíos,	 padres,	 hermanas	 y	 hermanos,	 todos	 apiñados	 para	 un
retrato	de	grupo.	Su	aspecto	es	solemne.	Estamos	en	1935.

A	partir	de	ese	momento,	en	los	pies	de	las	fotografías	mi	madre	deja	de
ser	«yo»	y	se	 identifica	a	sí	misma	con	sus	 iniciales,	sus	nuevas	 iniciales,	o
bien	escribe	su	nombre	completo.

Ahora	viene	su	vida	de	casada.	Faltan	algunos	acontecimientos	clave.	La
luna	 de	miel	 consistió	 en	 un	 viaje	 en	 canoa,	 una	 habilidad	 náutica	 que	mi
madre	no	había	experimentado	hasta	entonces,	pero	que	muy	pronto	dominó;
sin	embargo,	no	hay	fotografías.	Pronto	mi	hermano	se	materializa	como	un
bulto	de	ropa,	y	luego	aparecen	los	tres	en	un	bosque.	Viven	en	una	tienda	de
campaña	 mientras	 mi	 padre	 les	 construye	 una	 cabaña	 en	 sus	 horas	 libres,
cuando	no	está	en	el	laboratorio.	Mi	madre	prepara	una	fogata	para	cocinar	y
lava	la	ropa	en	el	 lago,	y	en	su	tiempo	libre	practica	el	 tiro	con	arco	—aquí
aparece	disparando—,	o	da	de	comer	en	su	mano	a	unos	arrendajos	grises,	o
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provoca	un	gran	manchón	blanco	en	la	película	al	tirarse	de	cabeza	a	las	frías
aguas	del	lago.

Para	 cuando	 yo	 nací,	 la	 cabaña	 ya	 estaba	 construida,	 con	 tableros	 y
listones	 de	 madera,	 y	 tenía	 tres	 dormitorios,	 uno	 para	 mis	 padres,	 uno
pequeño	para	mi	hermano	y	para	mí	—dormíamos	en	unas	literas	estrechas—,
y	 otro	 para	 los	 invitados.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 imágenes	 que	 tengo
archivadas	en	mi	cabeza	son	del	suelo,	que	es	donde	debí	de	pasar	la	mayor
parte	del	tiempo;	en	él	o	cerca	de	él.	Conservo	también	un	archivo	de	audio:
el	viento	entre	las	píceas,	el	sonido	lejano	de	una	lancha	motora	que	se	acerca.
Junto	 a	 la	puerta	de	 entrada	había	una	 tapa	metálica:	mi	madre	 la	golpeaba
con	un	espetón	para	anunciar	que	la	comida	estaba	lista.	Puedo	oír	ese	sonido
siempre	que	quiero.

La	cabaña	ya	ha	desaparecido.	Se	derrumbó;	alguien	construyó	una	casa
mucho	más	bonita	en	su	lugar.

Sin	embargo,	aquí	está	mi	madre,	de	pie	en	el	exterior,	dando	de	comer	a
un	arrendajo	gris.	Ahora	está	muy	lejos	del	mundo	de	los	caballos,	los	Ford	y
las	tías	con	vestidos	estampados	de	flores.	A	la	cabaña	sólo	se	llega	mediante
un	ferrocarril	local	de	vía	estrecha	o	por	la	recientemente	inaugurada	carretera
de	grava	de	un	solo	carril,	y	después	en	bote	o	a	pie	siguiendo	el	sendero.	El
bosque,	retorcido,	vasto	e	infestado	de	osos,	 la	rodea	por	todas	partes.	En	el
lago	—frío	y	peligroso—	se	concentran	las	gaviotas.	A	veces	se	oye	aullar	a
los	 lobos,	 y	 cuando	 ocurre	 los	 perros	 de	 la	 pequeña	 aldea	 vecina	 gimen	 y
ladran.

El	laboratorio	aún	existe.	Fue	construido	antes	que	la	cabaña.	Lo	primero
es	lo	primero.

Cam	y	Ray	debieron	de	ser	especiales,	porque	hay	bastantes	fotografías	de
ellos.	Aparecen	en	el	muelle	del	laboratorio,	y	en	su	tienda,	y	sentados	en	los
escalones	de	troncos.	En	otra	fotografía	van	en	bicicleta.	Debieron	de	traerse
las	bicicletas	en	el	tren,	pero	¿por	qué	hicieron	una	cosa	así?	En	el	bosque	no
había	ningún	lugar	al	que	poder	ir	en	bicicleta.

Tal	vez	pedalearan	hasta	 la	aldea	por	 la	nueva	carretera	de	grava.	Debió
de	representar	toda	una	hazaña.	O	quizás	hicieran	alguna	excursión	en	grupo
por	lugares	más	o	menos	llanos,	porque	las	bicicletas	iban	cargadas	con	sacos,
bultos,	 alforjas	 de	 lona	 que	 colgaban	 a	 los	 lados,	 cargadas	 con	 enseres	 de
cocina	ennegrecidos	de	hollín.	Ellos	sostienen	las	pesadas	bicicletas	y	sonríen
con	esas	sonrisas	de	tiempos	de	guerra.	Van	con	el	torso	desnudo,	con	lo	que
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dejan	al	descubierto	su	bronceado	y	sus	músculos.	¡Qué	aspecto	tan	saludable
tienen!

—Cam	 murió	 —dijo	 mi	 madre	 en	 una	 ocasión,	 mirando	 las	 fotos
conmigo,	cuando	aún	podía	ver—.	Muy	joven.

Rompió	 su	 regla	 de	 no	 contar	 finales	 tristes,	 de	 modo	 que	 esa	 muerte
debió	de	significar	mucho	para	ella.

—¿De	qué	murió?	—pregunté.
—Tuvo	no	sé	qué	enfermedad.
Nunca	 ha	 sido	 muy	 precisa	 al	 hablar	 de	 enfermedades;	 para	 ella,

nombrarlas	equivale	a	invocarlas.
—¿Y	Ray?
—Algo	le	ocurrió	—contestó	mi	madre.
—¿Estuvo	en	la	guerra?
—No	estoy	segura	—repuso	luego	de	una	pausa.	No	pude	resistirme.
—¿Lo	mataron?
Si	murió	prematuramente,	me	parece	un	desenlace	adecuado.	Me	gustaba

pensar	en	él	como	un	héroe.
Ella,	sin	embargo,	calló.	No	estaba	dispuesta	a	contarlo.	Un	chico	muerto

era	suficiente	por	aquel	día.

La	última	vez	que	mi	madre	abrió	su	álbum	de	fotos	—la	última	vez	que
pudo	verlo—	fue	a	 los	ochenta	y	nueve	años.	Mi	padre	había	muerto	 cinco
años	antes.	Ella	sabía	que	se	estaba	quedando	ciega;	creo	que	quiso	echar	una
última	ojeada	a	todo:	a	sí	misma,	a	él,	a	aquellos	años	que	debían	de	parecerle
tan	lejanos,	tan	despreocupados,	tan	repletos	de	luz.

Tuvo	que	inclinarse	hasta	casi	tocar	la	página:	no	sólo	era	su	vista	la	que
se	 nublaba,	 también	 las	 fotografías.	 Perdían	 contraste,	 se	 hacían	 borrosas.
Pasó	 deprisa	 por	 sus	 primeros	 años,	 sonrió	 para	 sí	 entre	 las	muchachas	 en
bañador,	 luego	sonrió	de	manera	distinta	ante	la	fotografía	de	su	boda.	Hizo
una	 pausa	 delante	 de	 la	 fotografía	 de	 grupo	 de	 los	 chicos	 del	 laboratorio,
apiñados	en	el	muelle.

—Aquí	 están	 los	 chicos	—dijo.	 Volvió	 la	 página:	 mi	 padre	 la	 miraba,
alzando	un	sedal	con	una	trucha	de	lago	prendida	en	él—.	No	me	importaba
pescarlas	—añadió—,	pero	me	negaba	a	limpiarlas.	Ése	fue	el	acuerdo	a	que
llegamos:	siempre	era	él	quien	limpiaba	el	pescado.

Tenían	 esa	 clase	 de	 acuerdos:	 quién	 se	 encargaba	 de	 qué.	 Yo	 crecí
convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 leyes	 naturales.	 Para	 mí	 constituyó	 una
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novedad	que	fuese	ella	quien	planteaba	algunos	de	esos	acuerdos.
Luego	mencionó	algo	que	nunca	me	había	contado.
—Un	verano	vino	un	indio	al	laboratorio.
—¿Un	indio?	¿Quieres	decir	uno	de	los	indios	del	lago?
Había	indios	por	allí;	colocaban	trampas	para	cazar,	pescaban	y	de	vez	en

cuando	 los	 veías	 en	 sus	 canoas.	Durante	 la	 guerra	 no	 abundaba	 la	 gasolina
precisamente.	Ahora	los	indios	disponen	de	lanchas	motoras.

—No	—respondió	mi	madre—.	Un	indio	de	la	India.
Era	muy	propio	de	mi	padre	haber	 contratado	 a	un	 auxiliar	 tan	 extraño.

Debió	 de	 considerar	 que	 no	 existíría	 ninguna	 dificultad	 eventual	 para	 ese
indio,	 puesto	 que	 él	mismo	no	 tenía	 ninguna.	Cualquiera	 que	 entendiese	 de
escarabajos	 era	 su	 amigo.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 indio	 era	 uno	 de	 esos	 hindúes
vegetariano?	 ¿Y	 si	 era	 musulmán?	 Allá	 en	 los	 bosques	 siempre	 comíamos
beicon.	 Ahumado	 podía	 durar	 mucho	 tiempo,	 y	 además	 servía	 para	 freír:
huevos	cuando	los	había,	corned	beef	y	pescado.	Después,	con	la	grasa	podías
lustrarte	las	botas.	¿Qué	habría	hecho	un	musulmán	con	el	beicon?

—¿Era	simpático?	—pregunté—.	Me	refiero	al	indio.
No	había	fotografías	de	él,	de	eso	estaba	segura.
—Supongo	que	sí	—respondió	mi	madre—.	Se	trajo	sus	zapatillas	blancas

de	tenis,	y	una	raqueta.
—¿Por	qué	lo	hizo?	—quise	saber.
—No	lo	sé	—contestó	mi	madre.
Pero	yo	 sí	 lo	 sabía.	Aquel	 joven	procedente	de	 la	 India	debió	de	pensar

que	iba	al	«campo»,	a	lo	que	en	otro	tiempo	y	lugar	se	definía	de	ese	modo.
Tendría	 en	 mente	 una	 casa	 de	 campo	 inglesa,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 cazar,
cabalgar	y	tomar	el	té	en	el	césped,	pasear	por	los	prados	y	de	vez	en	cuando
jugar	al	tenis.

Tenía	 que	 haber	 hecho	 una	 carrera	 universitaria	 para	 formar	 parte	 del
equipo	 de	 chicos	 del	 laboratorio,	 de	 modo	 que	 debía	 de	 proceder	 de	 una
familia	india	acomodada	y	bien	relacionada,	con	muchos	criados.	La	familia
debió	de	considerarlo	un	excéntrico	al	ver	que	se	dedicaba	al	estudio	de	 los
insectos,	 pero	 muchos	 ingleses	 de	 excelente	 familia	 —como	 Darwin—	 lo
habían	hecho	en	el	pasado.

Sin	embargo,	no	lo	hicieron	en	un	lugar	desolado	como	aquél.	¿Cómo	se
habría	 sentido	 el	 joven	 indio	 tan	 lejos	 de	 su	 hogar,	 desplazado	 a	 un	 nuevo
continente,	y	una	vez	allí,	a	los	límites	del	mundo	conocido?

—¿En	 qué	 año	 fue?	—pregunté—.	 ¿Fue	 durante	 la	 guerra?	 ¿Yo	 había
nacido?
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Mi	madre	no	consiguió	recordarlo.

Hacia	 la	 misma	 época	 —cuando	 todavía	 caminaba,	 aunque	 había
empezado	a	caerse—,	me	contó	otra	cosa	de	la	que	nunca	me	había	hablado.
Tenía	un	sueño	recurrente,	explicó;	soñaba	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Aquello
la	asustaba	y	la	entristecía,	aunque	no	lo	dijo.

En	el	sueño	se	encontraba	sola	en	los	bosques,	caminando	junto	a	un	río
pequeño.	 No	 estaba	 perdida	 exactamente,	 pero	 no	 tenía	 a	 nadie	 cerca,	 a
ninguna	 de	 las	 personas	 que	 habrían	 debido	 estar	 allí.	 No	 estaba	 nuestro
padre,	ni	mi	hermano	ni	yo;	ninguno	de	sus	propios	hermanos	o	hermanas,	ni
sus	 amigos	 o	 parientes.	No	 sabía	 dónde	 se	 habían	 ido.	Reinaba	 un	 silencio
profundo:	ni	pájaros	ni	ruido	de	agua.	Encima	de	ella,	nada,	excepto	el	cielo
azul	vacío.	Llegaba	 junto	a	un	montón	de	 troncos	arrastrados	por	el	 río	que
bloqueaba	el	camino.	Tenía	que	trepar	por	los	troncos	resbaladizos,	alzándose
a	pulso,	uno	por	uno,	arriba,	hacia	el	aire.

—¿Y	luego	qué?	—pregunté.
—Eso	 es	 todo	—dijo—.	 Después	 me	 despierto.	 Pero	 vuelvo	 a	 tener	 el

mismo	sueño,	una	y	otra	noche.
Una	 pregunta	 obvia	 es	 qué	 significado	 podía	 tener	 aquel	 sueño.	 Solía

planteármelo.	Pero	hay	otra	pregunta	en	la	que	sólo	ahora	he	reparado,	y	es	la
siguiente:	¿por	qué	me	lo	contó?

Otra	cosa	extraña.	Dentro	de	un	sobre	con	varias	fotos	sueltas	del	lago,	del
bote	y	el	 laboratorio	—las	descartadas	para	 figurar	 en	el	 álbum—,	encontré
unas	 páginas	 de	 uno	 de	 sus	 diarios.	Así	 pues,	 no	 quemó	 todas	 las	 páginas,
sino	 que	 salvó	 unas	 pocas.	 Las	 seleccionó,	 las	 arrancó	 y	 las	 preservó	 de	 la
destrucción.	¿Por	qué	ésas?	Las	estudié	con	toda	atención,	pero	no	logré	dar
con	 la	 razón.	 No	 describían	 acontecimientos	 sensacionales	 ni	 contenían
apuntes	significativos.	¿Era	un	mensaje	que	dejaba	para	que	yo	lo	encontrase?
¿Un	 simple	 descuido?	 ¿Por	 qué	 salvar	 una	 página	 en	 la	 que	 sólo	 se	 leía:
«¡¡¡Un	día	perfectamente	hermoso!!!»?

Han	pasado	cuatro	años,	y	mi	madre	es	mucho	más	vieja.
—Vivimos	mucho	tiempo	—dijo	una	vez,	refiriéndose	a	las	mujeres	de	su

familia.	Y	añadió—:	Después	de	cumplir	 los	noventa,	 cada	año	que	pasa	 te
echas	diez	encima.
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Se	veía	a	 sí	misma	cada	vez	más	débil	y	apergaminada,	hablaba	con	un
hilo	de	voz,	y	eso	 fue	 lo	que	 le	ocurrió.	Pero	aún	sonríe.	Y	oye	por	el	oído
bueno.

Le	vuelvo	la	cabeza	sobre	la	almohada	para	hablarle.
—Soy	yo	—digo.
Sonríe.	Es	casi	su	única	forma	de	hablar.
—¿Te	 acuerdas	 de	 Dick	 y	 Nell?	 —empiezo.	 Mencionarle	 aquellos

caballos	por	lo	general	funciona.
No	 hay	 respuesta.	 Su	 sonrisa	 se	 desvanece.	 Tendré	 que	 recurrir	 a	 otra

historia.
—¿Te	acuerdas	del	indio?
—¿Qué	indio?	—dice	tras	una	pausa.
—El	 indio	 que	 un	 año	 apareció	 por	 el	 laboratorio.	 Cuando	 vivías	 en	 el

norte,	¿recuerdas?	Venía	de	la	India.	Traía	una	raqueta	de	tenis.	Me	hablaste
de	él.

—¿Eso	hice?
No	hay	esperanza	para	el	indio.	No	resucitará.	Hoy	al	menos.	Intento	otra

cosa.
—¿Te	acuerdas	de	Cam	y	de	Ray?	Tienes	varias	fotografías	de	ellos	en	tu

álbum	de	fotos.	Tenían	bicicletas.	¿Los	recuerdas?
—No	—responde	tras	otra	larga	pausa.	Nunca	miente.
—Dormían	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	—digo—,	 con	 los	 pies	 fuera.	 Tú

hiciste	esa	fotografía.	Cam	murió	joven,	de	alguna	dolencia.
Vuelve	la	cabeza	en	la	almohada,	sobre	el	oído	bueno.	Cierra	los	ojos.	Así

acaba	la	conversación.	Ha	regresado	a	su	interior,	ha	vuelto	atrás,	a	un	tiempo
legendario.	 ¿Qué	 hace?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Galopa	 a	 caballo	 entre	 los	 árboles,
lucha	contra	la	tormenta?	¿Es	de	nuevo	ella	misma?

Ahora	me	toca	a	mí	imaginar	lo	que	ocurrió	con	los	chicos.	También	con
el	 joven	que	 vino	de	 la	 India.	Lo	 imagino	 apeándose	 del	 trenecito,	 cargado
con	una	enorme	maleta	de	cuero,	con	la	raqueta	de	tenis	bajo	el	brazo,	sujeta
por	un	tensor.	¿Qué	podía	haber	dentro	de	aquella	maleta?	Bonitas	camisas	de
seda.	Finas	chaquetas	de	casimir.	Elegantes	zapatos	informales.

Camina	 por	 la	 carretera	 de	 grava	 hacia	 el	 muelle	 de	 la	 aldea.	 Luego,
espera.	El	desánimo	lo	envuelve	como	una	red,	y	se	acentúa	a	cada	kilómetro
de	viaje	a	través	de	bosques	y	más	bosques,	mientras	cruzaba	ciénagas	donde
las	píceas	muertas	hundían	sus	troncos	en	el	agua	negra,	desnudas	de	follaje
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como	si	hubieran	ardido;	y	atravesaba	claros	en	los	que	se	alzan	grandes	rocas
de	granito;	y	bordeaba	 lagos	 tan	 azules	y	vacíos	 como	ventanas	 cerradas;	y
luego	más	bosques,	 y	más	 ciénagas	 y	 lagos…	Siente	 la	 presión	del	 espacio
vacío	que	se	abre	ante	sus	ojos;	de	los	árboles	y	árboles	y	árboles,	de	las	rocas
y	rocas	y	rocas,	del	agua	insondable.	Corre	el	peligro	de	evaporarse.

Lo	atacan	nubes	de	moscas	y	mosquitos.	Quiere	volver	sobre	sus	pasos	y
correr	 hacia	 el	 tren	 de	 regreso,	 y	 gritarle	 que	 pare,	 que	 lo	 salve,	 que	 lo
devuelva	a	su	hogar,	o	por	lo	menos	a	una	ciudad;	pero	no	puede	hacer	eso.

Del	 laboratorio	—cuya	ubicación	él	 todavía	desconoce—	ha	parado	una
lancha	motora.	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 tosca	 barca	 de	 madera	 hecha	 a
mano.	Ha	visto	barcas	parecidas,	pero	nunca	en	territorios	habitados	por	ricos.
La	barca	 rechina	al	aproximarse	por	 la	 lisa	agua,	que	 reluce	a	 la	 luz	del	sol
poniente.	En	la	barca	hay	un	hombre,	sin	duda	un	campesino:	fornido,	tocado
con	un	sombrero	de	fieltro	descolorido,	vestido	con	un	viejo	chaquetón	caqui
y	—ahora	lo	ve—	esbozando	una	amplia	pero	astuta	sonrisa	de	campesino.	Es
el	criado	que	han	enviado	para	que	lo	ayude	con	la	maleta.	Tal	vez	la	casa	de
campo	con	el	césped	y	 la	pista	de	 tenis	esté	oculta	entre	 los	árboles,	al	otro
lado	de	esa	colina,	o	de	la	siguiente,	más	o	menos	parecida	a	la	anterior.

El	hombre	de	la	barca	es	mi	padre.	Ha	estado	cortando	leña,	y	después	—
una	vez	soltadas	las	amarras	del	bote,	que	tiene	una	pequeña	vía	de	agua—	ha
tenido	una	breve	pero	feroz	lucha	para	encender	el	motor	tirando	de	un	cordel
grasiento.	Lleva	barba	de	dos	días,	las	manos	manchadas	de	savia	y	gasolina,
que	 también	 han	 salpicado	 sus	 ropas.	Apaga	 el	motor,	 se	 arrima	 al	muelle,
amarra	el	bote	con	un	solo	gesto	y	se	dirige	sonriente	hacia	el	 indio,	con	 la
mano	tendida.

El	 indio	queda	paralizado:	sufre	una	crisis	de	buenos	modales.	Sin	duda
no	 cabe	 que	 estreche	 la	 mano	 a	 ese	 trabajador	 manual	 que	 ahora	 le	 da	 la
bienvenida	 y	 carga	 la	 maleta	 hasta	 la	 barca	 cochambrosa,	 y	 que	 coge	 de
cualquier	manera	su	raqueta	de	tenis,	y	que	lo	invita	a	cenar	y	le	promete	que
habrá	pescado.	¿Pescado?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Mi	padre	le	asegura	que
los	chicos	le	harán	un	hueco	en	la	tienda.	¿Una	tienda?	¿Qué	clase	de	tienda?
¿Quiénes	son	los	chicos?	¿Qué	es	lo	que	está	sucediendo?

A	veces	 pienso	 en	 ese	 indio	 y	 en	 su	 ordalía	 nórdica.	Debió	de	volverse
pronto	a	la	India.	Seguro	que	en	cuanto	consiguió	liberarse	decentemente	de
su	 compromiso	 salió	 por	 piernas	 hacia	 su	 casa.	Tendría	 una	 o	 dos	 historias
que	 contar,	 sobre	 las	 moscas	 y	 la	 cabaña-laboratorio	 de	 troncos,	 y	 los	 dos
jóvenes	bárbaros	cuyos	pies	asomaban	fuera	de	la	tienda	de	campaña.
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El	papel	de	los	jóvenes	bárbaros	se	lo	otorgo	a	Cam	y	Ray	porque	quiero
que	su	participación	sea	mayor:	mayor	en	la	historia	como	yo	la	conozco,	y
mayor	 que	 la	 participación	 que	 probablemente	 tuvieron	 en	 realidad.	 Les
asigno	la	tarea	de	bromear	a	costa	del	indio	desarraigado	pero	bien	educado,
tal	 vez	 dándole	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 diciéndole	 que	 va	 a	 ser	 estupendo,
que	 todo	 irá	 a	 pedir	 de	 boca.	Lo	 llevan	 a	 pescar,	 le	 dan	 cebo	 de	mosca,	 le
cuentan	 algunas	 historias	 sobre	 osos.	 Quizá	 le	 acondicionan	 un	 lugar	 para
dormir	dentro	del	mismo	 laboratorio,	para	que	no	 se	ponga	 tan	nervioso:	 el
primer	grito	de	una	gaviota	en	la	noche	puede	ser	estremecedor.	Le	enseñan
sus	pipas;	luego	hacen	lo	mismo	con	sus	bicicletas	y,	para	que	él	no	se	sienta
un	idiota	con	su	raqueta	de	tenis	bajo	el	brazo,	insisten	en	su	propia	estupidez
por	haber	ido	al	bosque	en	unos	vehículos	tan	inútiles.

Todo	eso	les	dará	más	protagonismo.	Quiero	que	destaquen	por	encima	de
los	extras.	Quiero	que	hablen,	quiero	que	brillen.

Ahí	 están	 ahora,	 en	 acción.	 Los	 dos	 bajan	 la	 colina	 hasta	 el	muelle	 del
laboratorio;	saludan	al	indio,	le	estrechan	la	mano	y	le	ayudan	a	apearse	de	la
barca.	El	 sol	 ya	 está	bajo,	 las	nubes	 tienen	un	 tono	 entre	 rosa	y	 anaranjado
hacia	 el	 oeste:	 mañana	 hará	 buen	 tiempo,	 dice	 mi	 padre	 mientras	 saca	 la
maleta	de	cuero	de	la	barca,	salta	después	al	muelle	y	escruta	el	cielo,	aunque
es	posible	que	haya	algo	de	viento.

Cam	se	hace	cargo	de	la	maleta;	Ray	enciende	su	pipa.	Alguien	hace	un
chiste.	¿Sobre	qué?	No	alcanzo	a	oírlo.	A	continuación	los	tres	—Cam,	Ray	y
el	indio	elegante—	caminan	por	el	muelle.	Mi	padre	los	sigue,	cargado	—por
alguna	razón—	con	una	bombona	roja	de	gas.	El	rojo	brillante	destaca	contra
el	verde	oscuro	del	bosque.

El	indio	mira	por	encima	del	hombro:	sólo	él	se	ha	dado	cuenta	de	que	los
observo.	 Pero	 no	 sabe	 que	 soy	 yo:	 como	 es	 nervioso	 y	 está	 en	 un	 lugar
extraño,	cree	que	se	trata	del	bosque	o	el	lago.	Luego	todos	llegan	a	lo	alto	de
la	colina,	donde	está	el	laboratorio,	y	se	pierden	entre	los	árboles.
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filosofía.	En	1968,	se	casó	con	Jim	Polk,	de	quien	se	divorció	en	1973.	Luego,
contrajo	matrimonio	 con	 el	 novelista	Graeme	Gibson,	 con	quien	 se	mudó	 a
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Ontario,	al	norte	de	Toronto.	En	1976	tuvieron	a	su	hija	Eleanor	Jess	Atwood
Gibson.	Volvió	a	Toronto	en	1980.
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Notas
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 entre	 las	 palabras	 last,	 «último»,	 y	 lost,
«perdido».	(N.	del	T.)	<<
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